草木故园

彭家河

①比起人丁，乡下的草木已日渐兴旺。

②乡村其实是属于草木的，村民本是不速之客。在发现有水有树后，那一队队从猿一路迁徙成人的村民们便驻扎下来，开始日出而作，日落而息，谈婚论嫁，生儿育女。于是，乡村便改变成了另一种模样。正是由于村民们的到来，那些山山岭岭、沟沟坪坪便也同时有了名字，成为村民们最朴素的方位标识。

③彭家是我们那个家族聚居的一个小山坪，村里最古老的那棵柏树要七八个青壮年伸手才合围得住。浓密的树枝遮蔽了树下的山坡，树下一年四季都是干燥干净的，没有草木能在它的身下生长，粗大的树干也没有人能攀爬。老家的房屋后面有三棵古老的柏树。每天晚上，从远处的西河或者嘉陵江里劳作一天的白老鹳回来后，都要在树上吵闹一会儿才肯睡觉，听着那些声音，我便会梦到很远很远的地方。

④风雨过后，我家房顶上便落满了白老鹳粪和长长短短的枯树枝，有时还有些鱼骨头，我爹便把那些粪扫下来堆在一起，作为自留地里的底肥，那些树枝和圆圆黑黑的柏树果便撮回灶屋烧锅煮饭。每年夏天的晚上，村里都会刮几次大风，听着房顶上呼啸的风声，我不怕房顶上的瓦被风揭走，却怕那些大树顺风倒下来砸着我家的破瓦房，于是我不敢入睡。然而就在恐惧之中，我却一次又一次地慢慢睡着了。

⑤那些古树个个巍峨挺拔，村民们路过时都要仰望才看得到树枝。在我上小学的时候，有一棵大树为了全村的族人，做出了最后的牺牲。村里要通电了，要永远告别柴木取火的时代了。然而我们村除了树多就是人穷，哪里找钱买电线电杆呢?村里大大小小开了几天会，决定砍掉一棵古树。

⑥那树在我家的东面。在挖浮土的前夜，村上找来德高望重的长者在树下烧了纸、杀了鸡、点上香，祭祀这棵树后，第二天一早才动工。我们周围的大人小孩便围着那树张望，那棵树也有两三个成年人合抱那么粗了。村里木匠专门找来一根一米多长的钢锯条，为古树做了一个特大号的锯子，几个青壮年坐在树的两边，轮流使劲儿拉锯。在来回的锯齿中，热腾腾的金黄锯末便在一颗颗雪亮的锯齿间落下，很快就在树干的两边积了一大堆。看着那两堆细软的散发着热气的锯末，我仿佛看到那是树里流出的血。半个时辰过后，那宽大的锯条还卡在粗壮的树干中间，仿佛咬在树干上的一排锋利牙齿。周围的大大小小都端着饭碗过来看看，嘴里啧啧地说：这树真大。长了几千年，难道不大吗?哪个人能活这么久呢?

⑦那棵大柏树在几天后便支离破碎了，中间的树干也成了一段段的木料。这些上好的木料都先后运出了村，有的换成了电线，有的变成了电杆。那棵大柏树的根也慢慢挖出了一些，那个巨大的有一人多深的大坑也填平了，种上了胡豆。每次看到那里长出的开着紫黑小花的矮矮胡豆，我便想起那个地方曾经站着的巨大的柏树。

⑧房前屋后全都是树和竹子，这些我都心中有数。后檐有棵柚子树，东面路边有棵紫薇树，房子后面还有几棵大柏树。多年没有回家，这些东西依然清楚。然而，多年没有回家打扫院坝，不少不知名的草也慢慢侵过屋外的石板，蓬勃向前。

⑨与我的老家一样，李家湾、蒲家湾、杨家山的那些院落也慢慢人去屋空。老的去世了，年轻的外出打工去了，年幼的也跟上年轻的父母进城当了农民工子弟。他们在乡下的家园也日渐荒芜，还给了草木。那些没有砍下的树，那些没有除掉的草，又慢慢地，静静地，把曾经撕开的伤口一点一点缝合，把曾经的人世悲欢一点一点地掩埋。

⑩回望老家，草木葱茏。

(摘编自《在川北》)

我知道你是谁

季明

欢送宴会，简单而又节俭，这是他的一贯作风。毕竟同事几年，有感情，在大家盛情邀请下，他匆匆喝了两杯酒，就退了场。今天是周末，他还有事要办。

夜色中，他像往常一样，戴上太阳帽和墨镜，悄悄骑上自行车，去看望老人。这种装扮，别人很难认出他，几年来，每个周末的晚上，他都要去老人那里坐一坐，这，成了他的习惯。

老人，是个七十多岁、双目失明的孤寡老人，他的帮扶对象。他到A城任职不久，在扶贫帮困“结对子”时认识的，当然，他用的身份，是某单位的一名普通党员。更巧合的，老人与他的母亲竟然是同年同月生，只是日期不同；母亲，在他很小的时候就去世了，但对母亲的记忆和眷恋，却深深地埋藏在心里，于是，半年之后，他不由自主地将老人，认作了干娘。

只要看到老人，他就恍惚觉得自己的母亲，依然在世。事实上，他内心深处也确实把老人，当作亲娘来对待。

老人的家，在城郊，不到半个小时，就到了。拐进一条小巷，借着路灯光，他远远发现，老人正站在门前。老人知道，每个周末的晚上，他必来，站在门前等候，这，也成了老人的习惯。

每当这时，他都会莫名感到温馨，依稀记得小时候，自己放学回家，远远看见母亲，就是这样期待地站在门前，张望和等候着他。

听见熟悉的自行车声，老人问：“是二牛吗？”二牛，是他的小名。

他赶紧跳下车，说：“干娘，是我！”

扎好自行车，他搀扶着老人进去，便开始收拾零乱的屋子。老人坐在那里，一双盲眼，一直盯着他响动的方向。半晌，收拾完毕，他泡好一杯茶，恭敬地送到老人手中，然后，在老人对面坐下来。

老人问：“听说华树调走了？”

华树，是A城的执政者，一把手。每次见面，华树，是两人必谈的话题，老人街坊四邻多，没事闲聊时，她把听到的有关华树的议论，大到对A城的发展和建设措施满意不满意、高兴不高兴，小到哪条街哪条巷路灯不亮、下水道堵塞……都告诉他。很快，这些问题都会得到圆满的解决。

他淡然一笑，说：“是啊，听说高升了，到市里当副市长去啦！”

老人叹了口气，说：“华树，是个好官，A城的福分哩，老百姓可舍不得他走！”然后又说：“不过，这样的人应该升官，官当大了，会有更多的百姓受益！”

他笑了笑，没吭声，从兜里掏出一千元钱，轻轻放在小桌上，说：“干娘，这是您老人家这个月的零花钱。”

每个月，他都会从工资里拿出一些钱，接济老人。

老人连连摆手，说：“我有养老金，咋能老花你的钱呢！”

今晚是来告别的，他犹豫了一下，才说：“干娘，我也要调走了。”怕老人伤心，赶紧又说：“我一定会抽时间来看望您的。”

但他却发现老人非常平静，一双失明的双眼，慈祥地盯着他，说：“我知道。”

老人站起来，在枕头下摸摸索索，拿出一双千层底布鞋，递给他，说：“知道你也要调走，就给你赶做了双布鞋，别总穿皮鞋，这布鞋啊，它养脚。”

他接过千层底布鞋，翻来覆去地看，白底、黑帮儿、针脚密实，真难想象，一个双目失明的老人，是如何把一双布鞋做得这么完美，心里不由得异常感动。

老人说：“快穿上试试。”

他脱掉皮鞋，穿上布鞋，走了几步，柔软、舒适，非常合脚。

还是小时候，他穿过母亲做的布鞋，时隔几十年，又重新穿上纯手工的布鞋，心里别提有多温暖了。

老人说：“二牛，今天，你就穿着这布鞋走吧。”

他重重地点了点头。

走出很远，回头，发现老人依然站在门前送他，刚要说话，老人却冲他说：“孩子，刚下罢雨，布鞋不防水，别湿了脚啊！”

他大声说：“放心吧干娘，我择干路走，不会湿脚的！”

虽然路灯很亮，但道上有些地方积水，他悄悄停下来，换上皮鞋，再小心翼翼地把布鞋揣进怀里，他想，这一辈子，也不会、更不能让这双布鞋被水打湿。

这时，老人忽然喊了一声：“我知道你是谁！”

他猛地愣住了。

老人说：“你呀，就是华树！”

（选自《金山》2019年第1期）

一支倾听黑暗的蜡烛

朱成玉

临终时，祖母颤巍巍地示意我们点上一根儿蜡烛，说要和它一起熄灭。我不知道祖母此举有何深意，只知道那个时候经常停电，而一根蜡烛的价钱是5分硬币。

祖母望着蜡烛，眉头舒展，灵光乍现，随即又仿佛一个跋涉了许久的旅人到达了目的地，长舒一口气，卸下所有。

祖母没有活过那根蜡烛，先它一步，咽了气。祖母的脸上露出久违的微笑，酒窝像一朵莲花。她奋力伸出手去，骨瘦如柴的手，指着我们。像菩萨的手，伸到我们中间。

祖母去了，电却来了，电灯照亮所有人的忧伤，却再也照不亮祖母的前额。

父亲吹灭了蜡烛，说：“留着这根蜡烛，等出灵的时候，点着它，给你奶奶在那边照个亮儿。那边太黑了。”

那边是哪边?父亲又没去过，怎么就知道那边是黑的?年少的我满是疑惑，可是看着一张张因为悲伤而严肃异常的脸，我又不敢问太多。

父亲似乎看出我的疑惑，接着说：“你奶奶这一辈子苦啊，在晦暗的地方待得时间太长了。”

祖父和祖母结婚几年后便当了兵，然后杳无音讯，祖母一生没有再嫁，独自一人养大父亲和叔叔。因为祖父当的是国民党兵，所以“文革”的时候祖母免不了受了很多红卫兵的“声讨”。祖母忍受着尘世带给她的一切苦楚，正如她那苦命的村庄，终日沉默，一言不发。

她在村庄里扎下根去，哪都不去。她说就算临死前最后一刻，也要等着祖父，她就那么执拗地信着，祖父还活着。

那段日子，祖母常常去当铺。从最开始的手镯，到后来的银饰，甚至她最割舍不下的香炉，银制的烟袋锅，都一一典当出去，只是为了让她的孩子们不挨饿。为了孩子，她把自己的家当典当得干干净净，只剩一副嶙峋的瘦骨。

老了，本想着该享享清福，却不想又得了重疾。

祖母卧床不起，躺在床上，谁都可以推开她的门进去，看她躺在床上的狼狈样子。

“离远点，我身上臭!”她老人家总是这样对我们说。

祖母是个极其干净的人，大家闺秀，年轻时候有洁癖，她的床，别人坐过之后，她都要重新洗一遍。可是她老了，病了。她所有的器官都坏了，功能丧失，不得不由家人为她擦洗身体。每当这时候，她会像疯子一样发火，有时候会像小孩一样哭。一生的尊严和坚守，噼里啪啦全毁了。

最难熬的是夜晚。一切都停了下来，唯独疼痛，还在漫无边际地爬。

祖母在黑暗中，忍着疼痛，她的手紧紧攥着，她的嘴紧紧咬着被子，她不喊叫，她心疼她的儿孙，不想让自已的喊叫惊醒了我们。

祖母在黑暗中，被疼痛戳醒，就那么睁着眼睛，我想，她的脑海中定是一遍一遍地播放着往日时光，这岁月的皮影戏，终于要演到最后一幕。

令我们意想不到的是，祖母在黑暗里对抗疼痛的方式，竟然是给我们一颗颗地嗑着瓜子，早上醒来，她的枕头边儿上堆满了很大的一堆瓜子瓤。只有早晨这会儿，她才能睡一会儿，我们轻手轻脚，从她的枕头边搬走一座山，尽量不弄出一点儿声响来。

想起父亲说的话，祖母更多的时光都是在黑暗里，而她并没有因此消沉，照样带领我们把日子过得柳暗花明，风生水起。说白了，祖母是一个可以驾驭苦难的人，这苦难的烈马，一旦驯服，可以驮一个人奔往幸福。

在黑暗里又怎样?那就去做一支倾听黑暗的蜡烛。

这是祖母的哲学。

祖母大限将至，在那幽深的黑夜里，尚且咬牙活着，我们还有什么理由挥霍生命?

终于知道祖母为何在临终前执意要点上一根蜡烛，她是需要这根蜡烛为她送行。她不想，临死前的最后一刻，都是黑暗的啊!

现在想想，祖母临终的眼里，一定是看到了祖父，嘴边才绽开了一朵莲花。

想起祖母的这个夜里，我把灯关上，点燃一支蜡烛。倾听黑暗的蜡烛，时而被风吹熄，时而被风吹亮。

夜里的云朵在窗玻璃上颤抖着，想借点光亮取暖，捎带着擦亮了属于思念的天空。

忽明忽暗的蜡烛，是奄奄一息的祖母，为了祖父和她的孩子们，咯尽了最后一滴血。