（一）阅读下面作品，完成下列小题。
永远的普希金
余杰
①对于俄罗斯人来说，普希金是无法形容的，一如俄罗斯皑皑的白雪。对于俄罗斯人来说，普希金又是活生生的，一如他们用以维持生命的黑面包和红菜汤。
②《皇村的早晨》中生动地描写了童年的普希金。一个坚强而敏感的孩子被选中去捍卫整个民族的尊严，去创造一个民族的文化。当与他同宿舍的孩子还处在迷迷瞪瞪之中的时候，他就早早地结束了自己的童年时代。普希金在皇村的树林中做了一个梦，树们、草们、花们，都在跟他谈话，用一种比现有的俄语优美千百倍的语言。从此以后，他意识到了自己的责任感。他再出现在日常生活的时候，无论是在客厅里、在游艺所、在朋友圈中，还是在酒宴上、在牌桌前，普希金都会表露出这样的特性：他会突然神离周围的人们，陷入仿佛人迹不至、无声无息、忧郁的思想深渊之中。这个现象是从皇村的那个早晨开始的。那时候他还是个满头鬈发的少年，他已经知道他的使命，他为何来此人间。
③普希金是一个标志，是蛮荒的俄罗斯和文化的俄罗斯的分水岭。之前俄罗斯文学是粗鄙的、零散的、模仿的;在普希金之后，俄罗斯文学中有了真正的俄罗斯精神，天空中出现了满天星辰，交相辉映。普希金是一个象征，是俄罗斯知识分子精神力量的象征。在面对冷酷而阴险的亚历山大一世的时候，普希金体现了作为一个伟大诗人的光芒四射的高贵和作为一个普通人的不可侵犯的尊严。亚历山大一世是世俗世界的帝王，他残暴的统治是暂时的;普希金是精神世界的帝王，他打着自由的火把照亮一代又一代人走路。
④普希金以后，俄罗斯知识分子都是畅饮着他的琼浆长大的。女诗人茨维塔耶娃在她的回忆中不断地写到普希金。她的父亲是普希金博物馆的奠基人。小女孩三岁就为普希金的死而忧伤，母亲的卧室里挂着油画《决斗》，难怪她毫不夸张地说：“我的童年是跟着普希金一个脚印、一个脚印地走过来的。”
⑤茨维塔耶娃记得曾经在家里看见了普希金的儿子，跟画像上的普希金一模一样。她偷偷地读哥哥学校里的《文选》课本，上面有普希金的诗歌《致奶娘》。哥哥不爱读书，妹妹却很爱读书。她不能完全读懂诗里所表达的哀伤、预感、压迫等概念，但是她读到“布满皱纹的双手”和“被遗忘的大门”时，她记住了，并且终身不忘。她躲在巨大的书柜里阅读“禁果”——淡紫透蓝斜烫着金字的大厚书《普希金全集》。她差不多是在黑暗中读的，鼻子几乎触到书本和柜子的隔板上，书的重量压得她透不过气来。“我是用胸和脑来阅读普希金的。”
⑥最有趣的是，茨维塔耶娃一家人经常到普希金纪念像附近散步。普希金纪念像既是散步的起点也是终点：从普希金纪念像到普希金纪念像。小女孩仰望着黑色的普希金像，意识到自己面临的也将是“黑思想、黑命运、黑生活”。普希金纪念像还是她与妹妹赛跑的终点：看谁最早跑到普希金纪念像跟前。妹妹的保姆有时简单化地把它说成：“咱们到普希金那里坐一会儿。”小茨维塔耶娃总要学着老学究似的纠正她：“不是到普希金那儿，是到普希金纪念像那儿。”茨维塔耶娃是那样地喜爱普希金笔下的女子达吉雅娜，她赞叹：“哪一个民族有如此这般谈情说爱的女主人公：勇敢而自重，钟情而百折不回，有先见之明而又一往情深。”她自己的悲剧性的一生又何尝不是如此？
⑦茨维塔耶娃只是普希金的千千万万个孩子当中的一个。普希金生前早就料到了自己会拥有千千万万的孩子。在普希金生命最黯淡的时刻，他依然坚信这一点：自己比拥有全部俄罗斯人的生杀予夺权力的沙皇要高尚千百倍。普希金在《纪念碑》一诗中写道：
我将永远被人民所喜爱，
因为我用诗的竖琴唤起了那善良的感情，
因为我在残酷的时代歌颂过自由，
并给那些倒下的人召唤过恩幸。
（选自《想飞的翅膀》，有删改）
【小题1】文章第一小节有什么作用？
【小题2】结合文本，分析下列句子中加下划线词的含义。
（1）那时候他还是个满头鬈发的少年，他已经知道他的使命，他为何来此人间。
（2）她差不多是在黑暗中读的，鼻子几乎触到书本和柜子的隔板上，书的重量压得她透不过气来。
【小题3】文章为什么要花大量笔墨写茨维塔耶娃？
【小题4】请结合文本，赏析标题“永远的普希金”的意蕴。

阅读下文，完成下面小题。

说自己和说别人

赵汀阳

①去年以来，有些最具知名度的大导演或娱乐明星纷纷表达了这样的观点，认为文化没什么雅俗之分，甚至认为没有雅的东西，其实全都俗。这是一个重要的信号。如果说俗文化受众多，更为火爆，这不奇怪。但是如果俗文化成为主旋律之后，还要进一步彻底否定雅文化的存在，问题就有点大了。有位西方著名学者比较关心中国，他对中国当下文化的“不健康”感到吃惊，中国现在的艺术家和导演往往用很猥亵很脏的眼光去看人、看生活、看各种事物。

②现代社会有一个特征叫做平等，平等就要向某种标准对齐，古人说要见贤思齐，这是往更高更好的事物看齐而形成的平等，比如说，优秀作品应该成为公共资源，让一切人有机会看到优秀作品，良好的教育不能被某些人霸占，应该是开放的、平等的，人人有机会接触更好的文化，然后都能得到提高，最后大家都在更好更高的层面对齐，这是人人得到优化的平等。像现在的这种向低看齐、向下看齐的平等是一种集体堕落的平等。看来文化重建这个问题值得考虑。

③文化重建是个大问题，有两件事情值得关心，一是重新说自己，重建中国自己的思想和文化叙事。另一方面要去说别人，要面对世界，用中国思想去解释世界各种事情。

④说自己，中国自身的思想和文化重构，目前还是初步的。从目前的话语主流来说，还是用西方的观念看中国的多，这是替西方人看中国，不算中国自己独立思想。现在已经有一些中国学者开始创作新的中国观念，或者重构中国叙事，比如汪晖重新叙述的中国思想史，还有许多人的工作，诸如此类的努力，观点都可以商榷，但关键是要把事情做起来。

⑤说别人，也是很重要的事情。目前，说自己不多，说别人就更少了。按照西方人的想说西方人的故事，这还是等于翻译。问题是我们关于西方有什么自己的独立见解。假如中国的事情用西方观点看，西方的事情乃至世界的事情也用西方观点看，那我们自己在做什么？最多就是西方观点的编译工作。这也是一种文化工作，但显然不是文化重建工作。能够分析自己，也能够分析他者，这才算有一种文化。

⑥前不久在欧洲参加关于文化危机的会，我试图按照中国人的眼光去看基督教，我说到基督教在政治上的四大发明。

⑦第一是发明了政治宣传工作。基督教以前没有，希腊时代有煽情，但还没有靠不断重复、到处传播的宣传。今天所有的政治宣传、广告，诸如此类，都起源于基督教的传教。第二是发明了心灵管制。忏悔和精神指导，相当于批评和自我批评，人们不断认错，不管有没有错，最后心灵就体制化了。第三是发明了群众。基督教之前只有众人，就是一群人，乌合之众，比如希腊广场上聚一堆人，聚众不等于群众，每个人都有自己的想法就不是群众，群众必须心灵具有复制性和通用性，基督教信仰发明了通用身份和复制心灵，这才有了群众。第四个发明是绝对敌人。以前敌人是暂时利益之争形成的敌人，是可以谈判解决的，而基督教发明了不共戴天的敌人，仅仅因为异己性就成为敌人，原型是魔鬼和异教徒。

⑧西方学者可能没有听过这利嘀；谈怪论．虽然认为其中某些批判过火了，但还是承认没有从这个角度去反思过。同样，中国学者也经常在西方思想中找到自己缺乏的想法。这说明别人的眼光有的时候很重要。

⑨前不久在某个频道看到一个纪录片，讲美国邀请了五个真正土著黑人，到美国走一圈参观。那些黑人特别真诚严肃，跟美国人谈论重要的问题，比如和平与战争，如何生活比较好，还讨论在美国干什么都用钱多么烦，都是严肃深刻的问题。

⑩十年前，我曾计划拍一个反向人类学的纪录片，人类学原来是西方研究他者的学问，从西方的普世文化去研究地方文化，由中心去研究边缘，由文明研究野蛮，这样一种所谓的研究。但是在今天这个人类学格局已经不管用了。过去中国也被西方当成人类学对象，假如今天人类学对象变成了人类学主体，反过来把西方当成人类学对象，会有什么效果？当时我们想象一个中国团队去反过来把西方作为人类学田野，以中国的观念去解释西方事物，用中国的语言、观念重构西方的故事，也许很有些特别效果。

（《读书》2010年第07期，有删改。）

【小题1】第①段中加点词“不健康”的意思是______。
【小题2】概括第②段的主要内容。
【小题3】联系全文，请分析第③段在文中的作用。
【小题4】把下列语句组织起来填入第⑨段方框中，语意连贯的一项是
①尽说些中产阶级废话，还特浅薄，
②就好像全世界都只是美国人看看而已的文化景观。
③可是白人虚伪透顶，不回答人家的严肃问题，
④就会说欢迎米参观，你们跳舞了，
⑤带来了你们的文化艺术给我们看。

A．④③①⑤②

B．③④①②⑤

C．④①③②⑤

D．③①④⑤②

【小题5】综观全文，下列选项对文意理解不正确的一项是

A．文化本有雅俗之分，目前有不少导演与明星却倾向于俗文化。

B．重建中国自己独立的思想和文化叙事，其目的是为了说自己。

C．作者认为目前有些重构中国文化的著作中的观点不完全正确。

D．文中基督教“四人发明”的例子说明别人的眼光有时很重要。

【小题6】阅读全文，根据文中的观点为下面这种现象提出解决的办法。
近年来，在我国的文化界，有些人信奉西方的文化思想，他们用西方的文化思想观念来衡量中国文化，认为中国的古代文化经典没有多少价值。有的人对中国的文化知之甚少，只全盘吸收西方的文化理论，没有用自己的思想和眼光对西方的文化理论进行审视和批判。

阅读下面的文字，完成下列小题。
老猫
季羡林
①老猫虎子蜷曲在玻璃窗外窗台上的一个角落里，缩着脖子，眯着眼睛，一副寂寞、凄清、孤独、无助的神情。
②我从小就喜爱小动物。同小动物在一起，别有一番滋味。它们天真无邪，率性而行；有吃抢吃，有喝抢喝；不会说谎，不会推诿；受到惩罚，忍痛挨打；一转眼间，照偷不误。同它们在一起，我心里感到怡然、坦然、安然、欣然。
③十四年前，我养的第一只猫，就是这个虎子。它刚到我家来的时候，比老鼠大不了多少，蜷曲在狭窄的室内窗台上，可活动的空间好像还很大。它并没有什么特点，仅只是一只最平常的狸猫，身上有虎皮斑纹，颜色不黑不黄，并不美观。但是异于常猫的地方也有，它有两只炯炯有神的眼睛，两眼一睁，还真虎虎有虎气，因此起名叫虎子。
④有一天傍晚，我看老猫神情很不妙，我预感要发生什么事情。我唤它，它不肯进屋。我把它抱到篱笆以内，窗台下面。我端来两只碗，一只盛吃的，一只盛水。我拍了拍它的脑袋，它偎依着我，“喵呜”叫了两声，便闭上了眼睛。我放心地进屋睡觉了。第二天凌晨，我一睁眼，就拿着手电三步并作一步，到外面去看。哎呀!不好!两碗全在，但猫影顿杳。我心里非常难过，说不出是什么滋味。我手持手电找遍了塘边，山上，树后，草丛，深沟，石缝。“屋前屋后搜之遍，几处茫茫皆不见。”它从我的生命中消失了，永远永远地消失了。我简直像是失掉了一个好友，一个亲人。至今回想起来，我内心还颤抖不止。
⑤在我心情最沉重的时候，有一些通达世事的好心人告诉我，猫有一种特殊的本领，能知道自己什么时候寿终。到了那个时候，它们决不呆在主人家里，是为了避免主人看到死猫感到心烦，或感到悲伤。它们总是逃出去，到一个最僻静、最难找的角落，地沟里，山洞里，树丛里，等候最后时刻的到来。因此，养猫的人大都在家里看不见猫的尸体。
⑥我听了以后，若有所悟。现在看来，倒是猫临终时的所作所为，即使仅仅是出于本能吧，却给了我很大的启发。人们难道就不应该向猫学习这一点经验吗?有生必有死，这是自然规律，谁都逃不过。中国历史上赫赫有名的人物，秦皇、汉武，还有唐宗，千方百计，想求得长生不老，到头来仍然是“竹篮打水一场空”，只落得黄土一坯，“西风残照，汉家陵阙”。我辈平民百姓又何必煞费苦心呢?一个人早死几个小时，或者晚死几个小时，甚至几天，实在是无所谓的小事，影响不了地球的转动，社会的前进。
⑦我忽然联想到我多次看过的敦煌壁画上的西方净土。我觉得那没有什么出奇之处，但是给我印象最深，使我最为吃惊或者羡慕的还是西方净土世界的人们对待将死的人的态度。那里的人，大概同人世间的猫差不多，能预先知道自己寿终的时刻。到了那时，要死的老嬷嬷或者老头，健步如飞地走在前面，身后簇拥着自己的子子孙孙、至亲好友，他们个个喜笑颜开，全无悲戚的神态，仿佛是去参加什么喜事一般，一直把老人送进坟墓。
⑧净土世界里的人们真正参透了人生奥秘，真正参透了自然规律。人为万物之灵，净土世界里的人们为我们人类在同猫的对比之下真真增了光!真不愧是净土!
（选自《中华散文名篇》，有删改）
【小题1】下列对文章有关内容和艺术特色的分析和鉴赏，不正确的一项是（   ）

A．这篇散文讲述了作者由养猫而引发的感悟，他对小动物的关爱之情让人感叹，而老猫的“生死观”更是引发了作者深深的思考。

B．在现实生活中，这种来自身边小动物的爱时常被人们忽略，可作者却深切地感受到了，并把这些小动物当做生命中的朋友、亲人。

C．文章选取了老猫生活的两个片段，重点就老猫临终前的片段议论抒情，作者从老猫对待死亡的方式上悟出人类要有豁达的生命观。

D．作者用他独有的笔触，细腻而传神地写出了人与动物之间爱与被爱的关系；从与猫亲密相处的角度，描绘了一幅和谐、温馨的画面。

【小题2】结合上下文，谈谈如何理解第六段中画横线的句子。
【小题3】作者写老猫没有按照养猫的时间先后顺序写，反而先从病重的老猫写起，请赏析这样行文的妙处。

阅读下面的文字，完成小题。

在春风里

——纪念适之先生之八

陈之藩

和适之先生的谈天是一大享受，可是我跟他却常常谈不来。

比如，在哲学史大纲中，胡先生最精彩的一段是墨子。那是在北大讲堂中，使梁任公拍案叫绝赞不绝口的文章。我就跟胡先生说，我不爱墨子，我的意思是那种文章谁看得懂！他笑笑，也不说什么。

同一本书，比如荀子我是喜欢前面的，他却喜欢后面的！我曾在胡先生面前像小学生似的背劝学篇，胡先生也像小学生似的背后半本。跟胡先生谈天，有个原则，他一定要知道你曾经下过工夫，有诚实的问题，他才跟你谈，不然他就聊别的。

当我背了两段劝学篇以后，他才跟我谈荀子，他说，这都是些冠冕堂皇的文章，当然我知道胡先生的偏好还是荀子的“科学”见解。

两个人虽是谈不来，可是谈一晚上，很愉快的分别。我总是喝得醉醺醺地走到电梯，他总是送我到电梯的地方，热烈地握手，并常说他近来没有什么会，意思是愿我再来谈天，可是也不勉强我。

谈到白话文学，他的程度就不如我了。因为他提周作人，我就背段周作人，他提鲁迅，我就背段鲁迅，他提老舍，我就背段老舍，当然他背不过。

在这些白话文学家里，我们也是谈不来。胡先生对周作人的偏爱，是著名的。他曾不止一次的跟我说，“到现在还值得一看的，只有周作人的东西了！”他在晚年是尽量搜集周作人的东西。

我如果说：“不要打呀，苍蝇正在搓搓手搓搓脚呢。”他似乎就想起苦茶庵中的老友，在他回忆的茫然的眼光里，我看出胡先生对朋友那份痴与爱。

“七七事变”离开北平后，他劝周作人：

藏晖先生昨夜作一梦，

梦见苦茶庵中吃茶的老僧，

忽然放下茶盅出门去，

飘萧一杖天南行。

天南万里岂不太辛苦？

只为智者识得重与轻。

梦醒我自披衣开窗坐，

谁知道我此时一点相思情。

这是胡先生的一首名诗。及胜利后，胡先生为他辩护，为他洗刷。给法院的证辞中，比较了北大的藏书，比较北大建筑的今昔。把周作人说得不仅不是汉奸，而且是个功臣。周作人坐监时，他去探监。我并未问过胡先生，但在话里，他似乎对周作人现在的情况依然很清楚。

当我听完他每次说周作人以后，即想起：“你们之中谁觉得自己无罪，可以出来打死他！”除非是个圣人，不会有胡先生那种慈悲、那种热爱、那种原谅、那种同情。

丁文江先生当上海总办，是给军阀做事，胡先生在丁传里，不知用多少话来阐述他的那个“如俟河清，当待何日”的哲学。我们可以看出胡先生的辩解，实在并不是用什么理智的分析，而是那份热爱的心肠。因此，他从任何人身上全能看出长处来。

有一次，他问我说：“之藩，你知道曹锟的长处吗？”我从小学课本里就知道，所以我说：“我知道。”他说：“什么？”我说：“贿选！”

他很严肃地说，曹锟的长处是公平。因为他公平，所以提拔出那么多走卒式的将领来。大概胡先生看过的不平的事太多了，选了半天，选出曹锟来。经他解释了曹锟所提拔起来的屠狗英雄以后，我真是佩服胡先生的用心。因为我从小学课本里灌输的成见，依然保留我对军阀的痛恨，可是我知道我们的谈不来，是我太幼稚而已。

胡先生在现代的人中，不要说在中国找不到，在外国也找不到。因此，我常用古人与他比。

我也给他写过几千言的长信，我也给他各式各样的难题，但只要问题诚恳，他总是尽量答复的。开头总是谢谢你的长信，末尾又是特别谢谢你的意思。

你看司马光给王安石的信，有多诚恳，你再看王安石答复司马光的那几百字的信，最后是“非石之所敢知也”。司马光收到那样的毫不考虑、应勿庸议的回信，如何不气？

所以，胡先生有王安石的变法热情，但比王安石要温和得多。

年轻朋友去访他，胡先生总说：“你多大了？”“啊，我羡慕你呀！”

你看白居易的诗：“今日红颜欺了我，他日白发不放君！”

虽是游戏的诗，但也失去了长者的风度。

胡先生有白居易的文学技巧，但比白居易要纯厚得多。

在笔辩的文字中，在舌辩的议场中，胡先生从来未失过态，嘴里说出不堪入耳的话来。

你看苏东坡的策论中，“养猫所以去鼠，不能因无鼠而养不捕之猫；畜狗所以防奸，不能因无奸而养不吠之狗”。

拿猫狗一类的东西当武器，是苏东坡冲动起来的败笔，但这种败笔，胡先生从来没有过。

所以，我觉得胡先生有苏东坡的痛快淋漓，却比苏东坡能控制自己。

并不是我偏爱他。没有人不爱春风的，没有人在春风中不陶醉的。因为有春风，才有绿杨的摇曳。有春风，才有燕子的回翔。有春风，大地才有诗。有春风，人生才有梦。

春风就这样轻轻地来，又轻轻地去了。

（选自《剑河倒影》，略有删节）

【小题1】作者在开头说和先生谈天“是一大享受”，又说“常常谈不来”，为什么？
【小题2】文中胡适的诗，表达了哪几层意思？
【小题3】文中用王安石等人对比，写出了胡适哪些性格特点？这样写有哪些好处？
【小题4】结合全文，探究“春风”的丰富意蕴。

阅读下面的文字，完成下列小题。
①有一天，我在家听到打门，开门看见老王直僵僵地镶嵌在门框里。往常他坐在蹬三轮的座上，或抱着冰伛着身子进我家来，不显得那么高。也许他平时不那么瘦，也不那么直僵僵的。他面色死灰，两只眼上都结着一层翳，分不清哪一只瞎、哪一只不瞎。说得可笑些，他简直像棺材里倒出来的，就像我想象里的僵尸，骷髅上绷着一层枯黄的干皮，打上一棍就会散成一堆白骨。我吃惊地说：“啊呀，老王，你好些了吗？”
②他“嗯”了一声，直着脚往里走，对我伸出两手。他一手提着个瓶子，一手提着一包东西。
③我忙去接。瓶子里是香油，包裹里是鸡蛋。我记不清是十个还是二十个，因为在我记忆里多得数不完。我也记不起他是怎么说的，反正意思很明白，那是他送我们的。
④我强笑说：“老王，这么新鲜的大鸡蛋，都给我们吃？”
⑤他只说：“我不吃。”
⑥我谢了他的好香油，谢了他的大鸡蛋，然后转身进屋去。他赶忙止住我说：“我不是要钱。”
⑦我也赶忙解释：“我知道，我知道——不过你既然来了，就免得托人捎了。”
⑧他也许觉得我这话有理，站着等我。
⑨我把他包鸡蛋的一方灰不灰、蓝不蓝的方格子破布叠好还他。他一手拿着布，一手攥着钱，滞笨地转过身子。我忙去给他开了门，站在楼梯口，看他直着脚一级一级下楼去，直担心他半楼梯摔倒。等到听不见脚步声，我回屋才感到抱歉，没请他坐坐喝口茶水。可是我害怕得糊涂了。那直僵僵的身体好像不能坐，稍一弯曲就会散成一堆骨头。我不能想象他是怎么回家的。
【小题1】请赏析“开门看见老王直僵僵地镶嵌在门框里”句中的“镶嵌”一词的表达效果。
【小题2】选文刻画老王这个人物形象用了哪些描写方法？请简析。