流年（节选）

彭学明

①我家的吊脚楼，是隐没在一片翠竹丛中的。

②竹，是湘西最常见的植物，竹在湘西，最受欢迎。正像一粒火可以燎原一样，一根竹可以发遍千山。它预示着兴旺的人丁，预示着蓬勃的生命，预示着财源的茂盛。因此房前养鱼，屋后栽竹，是湘西人最乐意做的美差。

③我家的竹，是母亲和妹妹在修了小屋后栽的。那年，母亲从一个亲戚家挖来两根楠竹栽下，第二年，就变几十根了，第三年，就变几百根了。转眼，就是绿蒙蒙的，一大片了。风一吹，绿意一片片招摇，一片片倒伏，绿色的声音从屋顶上沙沙响过。茂密的绿色，生长出茂密的诗意，温柔而坚挺。坚挺的是齐刷刷拔地而起的身姿，温柔的是整齐齐俯首而立的头。阳光落在翠竹上，阳光是绿的。鸟翅落在翠竹上，鸟翅是绿的。母亲和妹妹的歌声落在翠竹上，母亲和妹妹的歌声是绿的。霞光烧过的时候，母亲和妹妹，总会坐在吊脚楼的坪院里，看绿竹枝头百鸟跳跃，听绿竹枝头百鸟和鸣。那被霞光和绿色染过了的鸟声，一声比一声脆，一声比一声甜。特别是一场春雨过后，当竹笋像诗歌一样，从竹林里密密麻麻地冒出来时，母亲和妹妹听得到竹笋破土的声音，听得到诗歌激动的喘息。那诗尖尖的，小小的，一圈一圈、一寸一寸地从地里旋出来，带着一点点叶芽，含着一点点嫩壳，像成千上万只鸟嘴，对着蓝天，唧唧合唱。

④我家的吊脚楼，建起来很简单，也就是在小木屋的两头，各接了一排厢房。也就是说，两头各接了两间悬空和吊脚的楼房。小草一样的母亲，被生活的大山重压了一辈子，她也该在宽敞的吊脚楼里，轻松而敞亮地过她的晚年了。

⑤像一个抱着双手，单腿独立，靠在墙上，望着远方的思想者，我家的吊脚楼，也正背依青山绿水，默默凝望。凝望沧桑的岁月，凝望新生的希望，凝望母亲远去的凤凰。是的，母亲像凤凰一样远去了，母亲的吊脚楼却地久天长地留了下来。吊脚楼的一些章节，吊脚楼的一些画面，吊脚楼的一些质地，都带着母亲的体温，在民间闪光。

⑥开始，我家的木窗都是简单地把十几根木条，一根一根整齐地隔开，留出空隙，透出光亮。母亲从外面请来最好的木匠，把窗子和门，都重新改成花格的，雕上花鸟虫鱼、飞禽走兽，刻上神话传说、民间故事。把呆头呆脑的木头，硬是变成了一本有生命、生活、生气及艺术的活画图。你看，门框上刻着的草地和树丛里，有一只鹿，有一群蜂，有一只猴浑然地连在一起，那意思是“一路封侯”；门板上的一株腊梅怒放着，有一只喜鹊停在梅梢，就是“    ”。想想看，一路封侯了，哪能不喜上眉梢?而窗格上雕刻的鲤鱼、雄鸡、牡丹、百合、蔬菜、瓜果等万事万物，都栩栩如生地表达着年年有余、百年好合等吉祥的愿望。母亲，真是人间最伟大的写手，任何作家艺术家，都在母亲富于诗意的想象里， 。

⑦吊脚楼下悬空的两个厢房里，母亲在一个厢房安上了碓、磨，在一个厢房堆放着杂物和柴火。久而久之，那里就成了母亲另一个劳作的空间。舂碓时，一只脚在踏板上使劲一踏一放，碓头就高高扬起，高高落下。人在踏板上起起伏伏，谷在碓窝里越春越烂。把春烂的谷米在筛子里一筛，壳是壳，米是米，干干净净。母亲舂碓时，还拿着一根长长的竹篙，竹篙上装着一把弯弯的棕树叶杆子，边春边用竹篙搅拌碓窝里的谷米，以便受力均匀，把所有的谷米都春到。母亲在踏板上左右摇晃的身影，母亲边踩踏板边搅匀谷米的姿势，是那么的协调，那么的匀称，那么的优美，简直就像一个天才的舞蹈家，在跳一种别开生面的劳动舞。是的，这是劳动，这是舞蹈，这是母亲的劳动、母亲的舞蹈，是母亲奉献给世界的最质朴伟大的舞蹈。其实，母亲又何止是一个天才的舞蹈家？她脚下踩着的那个踏板不是一把琴吗?她手里拿着的那根竹篙不是一张弓吗?她一弹一拨的声响，不是世界上最动听的音乐吗?母亲，是世界上最伟大的乡村音乐演奏家!

⑧母亲就在这样的舞蹈和音乐里变老变瘦，我们就在这样的舞蹈和音乐里变美变俊，日子就在这样的舞蹈和音乐里变富变好。从流浪的屋檐，到暂住的油坊，从简单的仓库，到温馨的小木屋和宽敞的吊脚楼，我历经艰辛而终获幸福的家，像小小的一滴水，反射着时代的光辉；我看似奇崛但却快乐的平民生活，像淡淡的一点绿，映衬着这个时代的底色。时代在变，家也在变。家，国，和时代，是一根血脉上的同一个细胞，相亲相爱，相生相息。正像老母亲说的，好的国家社会，好的时代年头，都被我们赶上了，还有什么不满意的?

开放的恐惧

①如果说有一种恐惧来自开放，那么我们很容易把它看作是保守分子的反应。对开放的恐惧显然是极端无自信的虚弱表现，但是，我在这里竭力要表达的恐惧是另外一层含义：即力主开放者在开放来临之后的恐惧，就像一个自由斗士所争取来的自由，反而使他陷于新的困惑与痛苦中。人是常常为自己招来魔鬼的，关于这点我们从儿童故事里就已知道了。一个整天关在屋子里的孩子老是想到森林里去采蘑菇，到河里去游泳，后来他偷偷地来到森林与河边，却遭遇了狼和水妖。结果，这个孩子就回到家，在写着狼的故事和水妖的故事的童话里安全地幻想，他再不愿真的碰见它们了。

②开放的恐惧是一种没有托辞的恐惧。在封闭的文化环境中，人们可以为自己的无能进行辩解，他可以把一切归咎于外在的禁锢，个人就不承担什么责任了。但是开放却让这种推托显得滑稽，因为，你的无能只是你的无能所致，除此你没别的理由，你的一切弱点不是暴露无遗了吗？

③开放的恐惧是一种参照系太多的恐惧。在单一的社会中，人们会很方便地找到现成的原则、方式和楷模，在某种强制和规定之下，他们的个人能动几乎不起什么作用。他们生活得太一致太统一，可是这不是他们的愿望，这绝对不是他们的事。但是开放却把人们赶到一个丰富多样的世界中间，让他们面对五花八门的事物无所适从。人们开始有了很高的欲望，不过这欲望并非是容易满足的，于是他们反而有了受挫感，这受挫感又是不能归咎于外部的。

④开放的恐惧又是一种无人响应的恐惧。在取向统一的社会里，见解是有普遍性的，对普遍见解的不满也是普遍的——专断和反专断，一种声音和反对一种声音，都构成了这个社会思想冲突的两极，这两极都会有相当的响应者。开放社会却完全不同，它是一个多极的世界，多极的世界就是一个分层世界，一个社团世界，一个圈子世界，一个俱乐部世界，一个个人世界。在这样的世界里，除了极少数重大问题，绝大多数的事物和见解只和一部分人发生关系，甚至，只和自己发生关系。这样，你若不能引起人们响应，你的声音被其他声音淹没掉，也只是你自己的事，你根本怨不了谁。

⑤开放的恐惧归根到底是自由的恐惧，正是自由把人置于一个没有依赖也没退路的世界当中，由人自己把自己带向未来。我们不妨想一下，在这种孤境里我们能战胜恐惧吗？

⑥但是恐惧恰好是开放社会和自由人的基本特征，恐惧考验我们是否有资格生存在开放社会，是否有资格成为一个自由人。我们将适应这种不找托辞的生活方式，我们将   ⑴  ，我们将 （2） ，最后，我们将在自由选择中勇敢承担自己的责任。

⑦没有恐惧的人不配为人。在迎接开放的同时我们也迎接了魔鬼——恐惧。这个现代的梅菲斯特^①把我们带出了伊甸园，我们看到阳光的时候也看到了黑暗。从今往后，恐惧将伴随着我们的自由的一生。我们不能像那个孩子，仅通过书本来做自由之梦。

快餐店里的演出

老婆下了岗，在附近一所大学旁边开了家快餐店。本想混碗饭吃糊糊口，没承想生意竟甚是红火。整日忙得脚不离地的老婆便一直想让我辞职帮她，可我死要面子，只说考虑考虑。后来我也下岗了，只好就坡下驴，当起了小老板。

上班的第一天，习惯捧茶看报纸的我挨了老婆一通训斥，说我那里是上班干活儿啊，简直是旅游度假。可悠闲惯了，我是真不知道该干点啥好，便乍着手四处乱窜找活儿干，扰得小店里叮当乱响。老婆见我这样，只得摇头叹息，让我坐在桌前收账，还郑重其事地交代，两眼不许闲着啊，有些学生会趁热闹蹭白食。学生这么单纯也会干这个？我这么疑惑着，但没敢说出来，老婆那刀子嘴我可是领教够了。

经老婆一再提醒，我还真看出点门道来。是有那么几个，看来是老手了，专趁着人多人挤的时候来。他们的衣着很不一般，进店时自然熟练，不过眼神却不像别的学生那样去瞅炒的什么菜，而是观察人多不多，埋单那儿挤不挤。只要人多，他们饭菜没吃完也会立马放下碗筷，挤到门口，撕段餐巾纸，抽根牙签，心满意足地大摇大摆出门。这样的演出我看了两天便明白怎么回事了，第三天我开始实施行动。由于有了前两天的观察，我心里有底，瞬间就撕破了他们的伪装。这么一来，店里的秩序好多了。老婆对我的工作很满意，便由着我半躺着跷起二郎腿喝茶看小说。这样的悠闲是我没料到的，所以心宽体胖，我很快长出了肚腩有了赘肉，冒出了小老板的迹象。于是老婆便发牢骚，凭什么你可以当着老板而我却要累死累活地忙？知道老婆心里不平衡，我便从学校请了两个勤工俭学的女生来刷盘子洗碗，让老婆化了淡妆捧着瓜子当老板娘。

这天中午很热闹，生意和往常一样火爆。我正沉浸在一部小说的情节里时，老婆用在数钱的胳膊捅了我一下，说，又有蹭白食的了。我眯起近视眼，很快就找到了老婆示意的目标。这次有所不同，是个长相很清秀的男孩，估计他的性格应该是腼腆的，一招一式都显出初出道的稚嫩。他观察形势的时候头随着眼动，有些食不知味，很是犯怯。这是大忌，我有把握保证命中率，所以由着他表演。趁着一股人正多，他手脚有些不利索地丢了碗筷便往门口挤。这样的演技差得要命，所以老婆怒目圆睁，露出一副女屠户的架势，撸起袖子就要上去揪他。我制止了老婆的鲁莽，示意她看形势。那两个平时不知辛苦不计工钱的女学生打着掩护，一个反常地慢腾腾地收拾着碗筷，一个大声嚷嚷着安排新进来的几个学生落座。

这小子为什么蹭白食呢？看样子他绝不像以前那些油赖之徒。他的衣饰简单朴素，透着股土气和寒酸。他是家境贫寒，还是因为意外而手头拮据？我不敢确定，但我能确定的是他的自尊肯定像他的脸皮一样薄，吹阵风就能破成满地碎片。

干活的两个女学生我是知道的，学习成绩我是优中选优，家境情况我是差中选差。能让她俩这么努力帮忙的学生，应该不会差。不知老婆是发善心还是忘了有此事，一直和我有意无意地步调一致，好像成心忽视着这场拙劣的演出。

久了，那个男孩还来，虽不是天天，但称得上经常。我乐得在无聊的生活中有点事可想，便不自觉地更留心观察起他来。他的演技有进步，在走时已经可以不慌不忙，甚至记得撕段纸巾作掩饰。我在心里乐，为他的进步而欣慰。但我一直没拆穿他，是因为他清秀的外表还是因为他偶尔也会掏钱付账？我不知道，反正看着他和店里的两个女学生越来越显示出大学生自信的神韵时，我反倒莫名高兴起来。也许是我想到了自己的过去吧。

有一晚一大帮学生在我的店里聚餐。他们喝了不少酒，听谈话才知道他们要毕业了。后来，他们大都醉了，抱头痛哭。那个男孩也在里面。他还是很腼腆的模样，但脸上的红晕已经不是羞涩而是酒晕了。

结账的时候我突然说，你们照顾了我几年的生意了，这顿酒算我请你们的。一帮人静了一下，哄然叫起好来。老婆拧了我一下，我没改口，我想我能做一次主。可那男孩摇晃着站了起来，手脚不协调地摆了过来，掏出一把零碎的票子，说，不，这顿酒说好我请的。

他们走了，男孩走在最后。稍低着头出了门后，我看见他停了停，挺直了背，有一种如释重负的坦然。我知道他怎么想的，演出，终于结束了。

①从一个星系际的优越地位上，我们可以看到无数模糊纤细的光须象海水的泡沫一样遍布在空间的浪涛上，这些光须就是星系。其中有些是孤独的徘徊者，大部分则群集在一起，挤作一团，在大宇宙的黑夜里不停地飘荡。展现在我们面前的就是我们所见到的极其宏伟壮观的宇宙。我们隶属于这些星云，我们所见到的星云离地球80亿光年，处在已知宇宙的中心。

②星系是由气体、尘埃和恒星群(上千亿个恒星)组成的，每个恒星对某人来说都可能是一个太阳。在星系里有恒星、行星，也可能有生物、智能生命和宇宙间的文明。但是从远处着眼，星系更多地让人想起一堆动人的发现物——贝壳，或许是珊瑚——大自然在宇宙的汪洋里创造的永恒的产物。

③宇宙间有若干千亿(10¹¹)个星系。每个星系平均由1000亿个恒星组成。在所有星系里，行星的数量跟恒星的总数大概一样多，即10¹¹*10¹¹=10²²。在这样庞大的数量里，难道只有一个普通的恒星——太阳——是被有人居住的行星伴随着吗？为什么我们这些隐藏在宇宙中某个被遗忘角落里的人类就这样幸运呢？我认为，宇宙里很可能到处都充满着生命，只是我们人类尚未发现而已。我们的探索才刚刚开始。80亿光年以外嵌着银河系的星系团催迫着我们去探索。探索太阳和地球就更不用说了。我们确信，有人居住的这个行星只不过是一丁点儿的岩石和金属，它靠着反射太阳光而发出微光。在这样的大距离里，它已经消失得无影无踪。

④但是，这个时候，我们的旅程只到达地球上的天文学所通称的“本星系群”。本星系群宽达数百万光年，大约由20个子星系组成，是一个稀疏、模糊而又实实在在的星系团。其中的一个星系是M31，从地球上看，这个星系位于仙女星座。跟其他旋涡星系一样，它是一个由恒星、气体和尘埃组成的巨大火轮。M31有两个卫星，它通过引力——跟使我呆在坐椅上相同的物理学定律——将矮椭圆星系束缚在一起。整个宇亩中的自然法则都是一样的。我们现在离地球200万光年。

⑤M31 以外是另一个非常相似的星系，也就是我们自己的星系。它的旋涡臂缓慢地转动着——每2亿5千万年旋转一周。现在，我们离地球4万光年，我们正处于密集的银河中心。但是，假如我们希望找到地球的话，就必须将方向扭转到银河系的边远地带，扭转到接近遥远的旋涡臂边缘的模糊的地方。