阅读下文，完成各题。

①小小说在我国其实原来就有，外国也有。但由于中国近些年来小小说比较流行，读者面很广，于是才把“小小说”当成一个新的概念。这个概念包含一些什么内容，值得探索。

②小小说并非单指短小的小说。短小，只是它的外部特征。小小说仍然可以看作是短篇小说的一个分支。短篇小说的一般特征，小小说都是应该具备的。但是小小说和短篇小说在本质上既相近，又有所区别。小小说是短小的，从里到外都是小的。小小说作者所发现、所思索、所表现的只能是生活的一个小小的片断。这个片断是别人没有表现过、没有思索过、没有发现过的。最重要的是发现。发现，必然就伴随着思索，并寻找合适的表现形式。文学创作都需要发现，但是小小说的作者更需要有“慧眼”，因为引起小小说作者注意的，往往是平常人易于忽略的小事。这种小事必须是天生得来的一块小小说的材料。这样的材料并非俯拾皆是。小小说材料的获得往往带有偶然性，邂逅相逢，不期而遇。并且，往往要储存一段时间，作者才能大致弄清楚这件小事的意义。写小小说确实需要一点“禅机”。

③小小说虽然不大可能有十分深刻的思想，但可以有一点哲理，不过不能在里面进行完整的哲学的思辨（中篇小说、长篇小说可以）。小小说的特点是思想清浅。半亩方塘，一湾溪水，浅而不露。小小说应当有一定程度的朦胧性。“此中有真意，欲辨已忘言。”一篇小小说发表了，创作过程并未结束。作者还可以继续想下去，读者也愿意和作者一起继续想下去。这样，读者才能既得到欣赏的快感，也得到思考的快感。追求，就意味着还没有达到。追求是作者的事，也是读者的事。小小说不需要过多的热情，大喊大叫，指手画脚，是会叫读者厌烦的。小小说的作者对于他所发现的生活片断，最好超然一些，保持一个客观者的态度，尽可能地不动声色。小小说总是有个态度的，但是要尽量收敛。可以对一个人表示欣赏，但不能夸成一朵花；可以对一件事加以讽刺，但不辛辣。小小说作者需要的是聪明、安静、亲切。

④小小说是一串鲜樱桃，一枝带露的白兰花，本色、天然。小小说不是压缩饼干、脱水蔬莱，不能把一个短篇小说拧干了水分，紧压在一个小小的篇幅里，变成一篇小小说。小小说不能写得很干、很紧、很局促。越是篇幅有限，越要从容不迫。小小说自成一体，所以也叫“微型小说”。小小说就像咫幅盆景，可以仿宏伟之自然。小小说就像宋人在扇子上画龙舟竞渡图一样，用笔虽极工细，但是一定要留出很大的空白，不能挤得满满的。空白，是小小说的特点。可以说，小小说是空白的艺术。中国画也讲究“计白当黑”。因为注意“留白”，小小说的天地便很宽余了。所谓“留白”，简单直截地说，就是少写。应该在写的时候就控制住自己的笔，每琢磨一句都要想一想——这样才能做到句有余味，篇有余意。

⑤小幅的画尤其要讲究“笔墨情趣”，小小说也需要精当的语言。古人论诗时说，七言绝句就像二十八个贤人容不下一个粗人。写小小说也应如此。小小说最好不要有评书气、相声气，不要用一种半文不白的轻佻的语言。小小说当有幽默感，但又不是游戏文章。小小说不宜用奇僻险怪的句子，如宋人所说的“恶硬语”’。小小说的语言要朴素、平易，但有韵致。

【小题1】“小小说”又可以称为   。
【小题2】第②段中的“慧眼”在文中的含义是  。
【小题3】下列不符合文意的一项是（    ）

A．小小说也包含人物、情节、环境等要素。

B．小小说应对客观事物保持收敛的态度。

C．小小说也能包含完整的哲学的思辨。

D．小小说的题材应该储存一段时间。

【小题4】第⑤段中“二十八个贤人容不下一个粗人”在文中的作用是 。
【小题5】文章从 →主题的表现→手法上的特殊性→ 四个方面，依次说明了小小说的特点。
【小题6】作者在第④段中写道“因为注意‘留白’，小小说的天地便很宽余了”。请以莫泊桑的《项链》为例，简述“留白”手法的妙用。（80字左右）

阅读下面的文字，完成下列小题。
绿皮车
南翔
九月底了，天气依然燠热，茶炉工猫腰启开炉门，添了两铲煤，眯细眼觑着火苗蜿蜒升起，随即闭上炉门离开。
这是他的最后一个班次。以前乘绿皮车的人多，每个车厢头上配一个茶炉室，一个茶炉工管两到三个茶炉室。现今乘车的，除了郊区进城的菜农，再就是读书的毛伢子，还有跑通勤的铁路职工——这三种人占去多半。
茶炉工去推售货车，两年前，他开始兼做小营。兼做小营主要是拿提成，但总共也不过三四千元。他需要钱，以前需要，现在更需要。老婆有与生俱来的乙肝，前几年又发现再障性贫血。吃药需要钱，吃营养品也需要钱。
推过几个车厢，只卖了一袋瓜子，一袋苹果。慢车毕竟和快车的买卖没得比，拖的基本都是“贫下中农”。但慢有慢的好处，世上万事万物，哪有都让快的占尽理的!
依然回到七号车的茶炉室。
一股鱼腥气扑面而来，过来打水的是一个鱼贩子，精瘦，端的一只军用水壶，绿漆早已剥落，草绿色的挂带也泛出了白碱。
几乎天天照面的。茶炉工问：“又没打票吧? ”
这些菜贩子、鱼贩子，总是从铁路职工的通勤口进站，塞几把菜给列车员，免了三五块钱的车票。鱼贩子额头正中的一颗灰痣猛地一弹，笑着转移话题，“城里的人喔，没得半日，一担鱼就卖得净光! ”
茶炉工问：“得闲半日，你还不是在帮菜嫂! ”
鱼贩子嘴角漾开了一朵老菊花，说：“菜嫂的水蕹也好卖，上午就卖完了。下午卖红萝卜、大蒜和生姜。”
茶炉工道：“得闲把事情办了，两个老恋人，一径像搞地下工作，犯了法呀! ”
鱼贩子叹了叹气道：“还不都是因为崽女。”
接了满满一壶水，鱼贩子往座位走去。
茶炉工推着车又到了七号车厢头，此时到了一个站，只见鱼贩子擎着扁担，拨弄头顶的摇头扇，让它对着菜嫂。
鱼贩子又坐下，在她对面，用一只纸杯与水壶盖子来回兑水，兑凉了，就一盖子一盖子地端给菜嫂解渴，满目的温馨。
车又动了，菜嫂忽然指着对面斜躺着的一个女生道：“她脸色不好看，吃坏了肚子吧? ”女生去了厕所。
茶炉工问边上戴大圆眼镜的男生：“她跟你一个班吧? 学习好啵? ”
大圆眼镜点点头道：“以前蛮好，还是副班长，后来不好了，比不上我呢! ” 一脸的洋洋自得。
大圆眼镜捂着嘴偷偷说：“她还欠了上个学期的补习费一百块钱，没交钱的，今天老师点了名。”
女生过来刚好听到了，恶狠狠地剜了他一眼，忽然操起一只塑料水杯就砸了过去。
菜嫂帮女孩捡回了水杯，搁放在茶几上，从衣兜里掏出一把梳子道：“每日头戴星光去读书，硬是跟我们种地卖菜的一样辛苦! 你看看，头发都打了几多弯弯结! ”
茶炉工再去看菜嫂，但见鬓发已经现出白丝，却是梳得根根熨帖。眼角荡漾而出一缕鱼尾纹，那是几十年风吹雨淋的收藏。鼻梁挺拔，额头平坦，一双眼睛尤显得精神，甚至有几分孩童的顽皮。
鱼贩子一身的邋里邋遢，那是更需要菜嫂的一双手，日日拂拭、时时打理的。
这不，女孩子从开始的不情愿，到端坐着，任凭菜嫂眼快手捷地修理。她不时从咣当咣当行驶的列车窗户上，反照自己的面貌，原本乱糟糟的形同刺猬进攻的头发，顿时变得蔼然有礼。
列车播报前方到达红岭站，女生嗖的一下就起身，将水杯插在书包一侧，很快就双肩挎好坐看等待。
菜嫂在背后帮她整理的时候，悄悄塞了一张五十的钞票在书包一侧。
茶炉工觑得真切，心里迅速盘算着菜嫂一天的收入。人啊就是这样，有时候会斤斤计较得自己都不认识自己，有时候又会掏心窝子待人处事，全看是不是触动了心肺旮旯里的那一角柔软。
他过去抹一把茶几，也无声地贴了一张五十的钞票在她书包里。
女生浑然不知，菜嫂把她送到车门口，她一径低着头，下了车。
或许是快到站了，菜嫂和鱼贩子对视的眼神，掠过一丝无奈。两人有几句低语，那是明日出门的约定还是相互珍重的叮咛?
菜嫂和鱼贩子先下去了。
一落站台，他俩便挽起扁担绳，挑着一对空菜箩筐，对望了一眼，各奔东西。
前方是本次列车终点站，到终点之后，停十五分钟便是返程。
回去之后，就此告别了这趟绿皮车，茶炉工退休了，说不清是期待还是落寞，总之是喉咙里堵了很多话无人诉说的意思。据说，绿皮车因为连年的亏损，路局也想停运。如果停运，那么职工通勤、学生上学，还有菜嫂和鱼贩子的日常劳作买卖，将是另一番景观，怎样的景观呢？
（有删改）
【小题1】下列对这篇小说思想内容与艺术特色的分析和鉴赏，最恰当的两项是（    ）（    ）

A．小说开头一段，从茶炉工日常工作写起，用词文雅、通俗，不仅描写了茶炉工的具体工作，也给全文奠定了一种热烈的基调。

B．菜嫂看女生读书辛苦，看到她乱糟糟的头发就帮她打理，女生从不情愿到端坐着，任凭菜嫂梳理，说明女生天性爱美，只是没有时间打扮自己。

C．小说的语言极具方言特色，如茶炉工问鱼贩子“又没打票吧”的“打”字，是方言口语，比“买”字更灵动，也更贴合茶炉工的身份。

D．小说借助一个茶炉工的视角，描述他在最后一个班次的绿皮车上值班的所见所感，让我们得以了解由这辆绿皮车所包裹着的各色人物的百态人生。

E. 绿皮车是慢生活的象征，当代生活的迅速发展注定慢的事物要被抛弃，这在物理层面上缩短了人与人之间的距离，但人们反而失去了热情和真诚。
【小题2】小说刻画了茶炉工、菜嫂和鱼贩子这一群体形象，请结合文章简要概括他们共同的形象特征。
【小题3】请结合语境具体分析“鱼贩子嘴角漾开了一朵老菊花”一句用语的精妙之处。

阅读下面的文章，完成下面小题。
从源头领略中国文学之美
几乎人人都知道中国有一部《诗经》，然而真正一首一首通读《诗经》，并从中领略其文学之美的，却少之又少。我们常常以为学过了“关关雎鸠”或“蒹葭苍苍”就是学过了《诗经》，我们以为吟唱被改编过的“我愿逆流而上，寻找她的方向”就是在亲近《诗经》，我们甚至以为读一些作家对《诗经》的纯美解读就感受到了《诗经》之美。可为什么我们不能自己去深入《诗经》，领略其原汁原味的美呢？
《诗经》是中国文学的源头，是中国文学之“祖”。读《诗经》，你会有一波又一波的惊喜，你会发现，你学过的那么多唐诗宋词，你用过的那么多词语典故，原来是出自这里。
《诗经》里最美的送别。“燕燕于飞，差池其羽”“燕燕于飞，颉之颃之”“燕燕于飞，下上其音”（《燕燕》），诗中那上上下下飞来飞去的燕子，使一幅“劳燕纷飞”的悲伤图景呈现在我们眼前。而“瞻望弗及，泣涕如雨”，又让我们看到一个伫立在那里的人，看着被送之人，一直看到看不见为止。李白“孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流”，岑参“山回路转不见君，雪上空留马行处”，应该就是这“瞻望弗及”场景的延续吧。明代学者称这首诗为“万古送别之祖”，确实一点儿都不过分。
《诗经》里有最美的女子。“巧笑倩兮，美目盼兮”，这样的名句，同样出自《诗经》。整首诗的名字是《硕人》。“硕人”就是“高大的人”，古代以高大健硕为美。这是《诗经》305首中写得最美的一首诗，后世那些描写美人之美的词汇，与这首诗相比，都显得大为逊色。诗中写到，这美人，她的手像嫩嫩的白茅草，她的皮肤像润肤膏凝聚起来那样。最关键的，是她笑起来是那么优雅，她的眼睛是那么顾盼生姿。如此华丽丽的比喻，出现在上古时代，你是不是会觉得惊讶？
《诗经》里还有最美的男子。“有匪君子，如切如磋，如琢如磨”“有匪君子，如金如锡，如圭如壁”（《淇奥》），这位绝世男子性情稳重儒雅，举止庸容高华。古人打磨骨叫“切”，打磨象牙叫“磋”，打磨玉叫“琢”，打磨石叫“磨”，一个男人的性情竟然如骨般硬朗，如象牙般高贵，如玉般光洁，如石般坚定不移，举手投足之间，丰神俊朗，如金锡圭玉白璧般流光溢彩，那该是如何的灼灼其华，照人眼目？更何况，这男子“善戏谑兮，不为虐兮”，喜欢开玩笑，但不令人难堪。他有诙谐幽默的交际技巧，于谈笑之间，大事成就。这样的男子，是不是好男儿的典范？
《诗经》中的每一个人，无论是民间的男子女子，还是征夫思妇，或者王公贵族，他们都有形有神，那么真实而生动地生活过。一个小官吏在出差的路上感叹：“肃肃宵征，夙夜在公”，天上小星三五颗，自己却得连夜走在路上；淇水河边，姑娘叫小伙子去看水，小伙子说已经看过了，姑娘说再去看看吧（《溱洧》）……沿着《诗经》的河流逆流而上，你会感受到他们那些平凡的生活，那些与我们一样的情感路径。他们对爱的呼唤、对美的渴求，他们的悲愤，他们的讥讽，他们的欢乐，他们的抑郁……都能穿越几千年的历史，给我们以或喜或悲的感染。
不同年龄的人读《诗经》，感受会有不同。但我想说的是，在你人生的任何年龄阶段，读《诗经》都是一件美好的事；而如果一生都没有好好读过《诗经》，也一定是一件遗憾的事。
了解中国文学的根，请从《诗经》开始。
【小题1】下列对《诗经》的表述，不正确的一项是（  ）

A．唐诗宋词、词语典故，都能在《诗经》中找到源头，因而《诗经》是中国文学的根，是中国文学之“祖”。

B．《诗经》中的人物形象，有对爱的呼唤、对美的渴求，也有悲愤，他们或喜或悲，真实而生动地生活着。

C．《诗经》记录了上古时期人们的平凡生活与和现代人一样丰富的情感，它穿越几千年的历史风尘，到今天仍然感染着我们。

D．《诗经》中有最美的送别，有最美的女子，还有最美的男子，我们需要好好读《诗经》，否则一定会留下遗憾。

【小题2】下列解释和分析，不符合原文意思的一项是（  ）

A．“巧笑倩兮，美目盼兮”，是出自《诗经•硕人》的名句，它生动形象地描绘出美人顾盼生姿的神态，后世描写美人的词汇都无法与这首诗媲美。

B．“瞻望弗及”语出“万古送别之祖”《诗经•燕燕》，“唯见长江天际流”“雪上空留马行处”与其有同样的意境。

C．“如切如磋，如琢如磨”语出《诗经•淇奥》，它形容男子如骨般硬朗，如象牙般高贵，如玉般光洁，如石般坚定不移，举手投足之间，丰神俊朗的风度。

D．“肃肃宵征，夙夜在公”塑造了一个朝夕为公务繁忙，夜里仍在赶路的小官吏的形象，真实而生动。

【小题3】根据原文内容，下列理解和分析不正确的一项是（  ）

A．很多人都知道中国有一部《诗经》，然而真正一首一首通读《诗经》，并从中领略其文学之美的，却非常之少。

B．作者认为，要想真正亲近《诗经》，感受《诗经》之美，就应该深入其中，领略其原汁原味的美。

C．《诗经•淇奥》中的男子不仅稳重儒雅，高贵坚定、丰神俊朗，而且具有诙谐幽默的交际技巧。

D．随着年龄的增长，人们对《诗经》会有更丰富的感受，但作者强调，无论年老年少，读《诗经》都是一件美好的事情。

（题文）阅读下面的文字，完成下面小题。
魔鬼的“肚脐眼”
姜永育
①每个人都长着肚脐眼，也都知道肚脐眼是什么形状。不过，魔鬼的肚脐眼估计没人见过。
②如果你想见识魔鬼的肚脐眼，就到非洲一个叫刚果（金）的国家走一遭吧。
③这个国家境内有一座著名的火山——尼拉贡戈火山。它是一个脾气暴烈的家伙，可以说是非洲最危险的火山之一。
④历史上，尼拉贡戈火山曾经有过多次喷发，并且犯下了累累罪行。据记载，1948年、1972年、1975年、1977年、1986和2002年，尼拉贡戈火山都发生过猛烈喷发，其中最厉害的是1977年的喷发：当年1月10日，尼拉贡戈火山像一颗威力巨大的原子弹发生爆炸，数百米深的火山坑被爆炸产生的威力摧毁后，炽热的岩浆像沸腾的钢水，以每小时60千米的速度从火山口奔涌而下，不到半小时便吞噬了2000多条生命，滚滚熔岩还流进森林，引发大火，使得刚果（金）（时称扎伊尔）、卢旺达两国430平方千米的热带雨林毁于一旦。
⑤可以说，尼拉贡戈火山就是一个祸害人间的魔鬼。
⑥火山都有火山口，尼拉贡戈火山也不例外。当你爬到尼拉贡戈山顶，就会看到一个巨大的火山口。它的直径2000米左右，深244米，看上去像一个又圆又大的深坑。与一般大坑不同的是，这个圆坑内有两层明显的环形平台，第一层环形平台距离火山口边缘有500米，第二层平台比第一层低100米，这两层平台是火山喷发的历史印迹，代表了前几次喷发时岩浆曾经到达的高度：熔岩到达平台位置后，再也流不出去了，于是就在这里冷却、堆积下来，从而形成了熔岩平台。
⑦站在火山口上，可以看到一缕缕烟雾从深坑底部飘散出来。千万要小心，这些可不是一般的烟雾，它们是能致人于死地的二氧化硫。据统计，尼拉贡戈火山口每天释放的二氧化硫气体高达5万吨——整个法国一年的二氧化硫工业产量都比不上这座火山一天的喷发量。大量的二氧化硫气体飘散到空中，不但给当地居民的健康带来了极大危害，而且二氧化硫形成的酸雨降到地面，对当地的粮食作物也是一种污染。
⑧好啦，你现在可以把目光投向火山口的深部了。原来，那个散发烟雾的地方是一个罕见的熔岩湖。透过烟雾可以看到，它是一个圆盘状的家伙，直径大约有几十米，熔化的红色岩浆在里面不安分地动荡；“圆盘”里时不时会响起“噼哩啪啦”的声音，伴随响声，岩浆像喷泉一样被高高抛起，随后又重重跌落下来，激起一连串火星——这是熔岩湖中的小规模气体爆炸造成的结果。那可是超过1000℃的高温，即使是一块石头掉进去，也会被瞬间熔化，不留一丝痕迹。
⑨站在高处观察，你会发现这个火山口中的熔岩湖特别像肚脐眼。没错，它就是尼拉贡戈火山这个魔鬼的肚脐眼，一次次的岩浆喷发，一次次的火山灾难，可以说这个“肚脐眼”都是罪魁祸首。
⑩那么，魔鬼的“肚脐眼”是如何形成的呢？原来，尼拉贡戈火山在多次的喷发过程中，形成了这个巨大的火山口，再加上尼拉贡戈火山十分活跃，火山口下面的岩浆一直处于兴奋状态。但由于这些岩浆从地底喷出来后，力量不够，只能被限制在火山口底部活动，从而形成了一个燃烧的熔岩湖。如果火山力量足够强大，这些岩浆便会从火山口漫溢出来，进而形成火山灾难。
(11)尽管尼拉贡戈火山时刻充满危险，但它的那个“肚脐眼”还是吸引了很多人前去探险，这其中包括科学家、探险者和一般的旅游者。人们戏称，到火山口探险，是钻进魔鬼的肚子里玩命。
(12)的确，要接近魔鬼的“肚脐眼”可以说太难了，并且十分危险，必须加倍留心。在火山口行走，最重要的是识别哪些地方潜藏着致命危险，因为稍有不慎，就可能坠下熔岩平台，直接滑入可怕的熔岩湖之中。从上面的平台下到另一个平台，越接近熔岩湖，面临的危险越大。站在第二个平台之上，脚下便是“咕噜咕噜”翻腾的火红岩浆，有毒的烟雾在火湖上空飘荡，高温烤得人大汗淋漓。更可怕的是，你不知道这一大盆燃烧的岩浆何时爆发。
(13)为了安全起见，还是赶紧撤吧！
（选自《百科知识》2016年第21期）
【小题1】（小题1）下列对材料有关内容的概括或分析，正确的一项是

A．作者之所以称尼拉贡戈火山为“恶魔”，是因为它给人类带来的全都是灾难，完全没有任何好处，恰如魔鬼。

B．“到火山口探险，是钻进魔鬼的肚子里玩命”表明了作者认为科学家的冒险行为毫无价值。

C．作者在行文过程中巧妙运用第二人称，为读者营造一种身临其境的感觉，使文章亲切可感。

D．本文是科普作品，除列举大量的数字进行说明外，还恰当运用了比喻、夸张、联想等手法，增添了文艺色彩。

【小题2】（小题2）本文以“魔鬼的‘肚脐眼’”为标题有何好处？请简要分析。
【小题3】（小题3）本文的语言有哪些特点？请做简要分析。

阅读下面的文字，完成下面小题。

父亲

①父亲是三天前的一个下午到家的，当时无人在家，他搁下背篼蹲在门口抽叶子烟。楼上的张婆以为是盲流喝斥他走开。我向父亲求证此事时，他像犯了错的孩子，局促地搓着双手，目光游移，嗫嚅着说：“下次，我一定要穿周正一点。”

②家里不宽敞，我们把父亲和儿子安排在一间屋里。父亲进屋不久，我就听见巴掌落在脸上的“啪”声，开门一看，见儿子正大吵大闹：“你脏，你脏，不准你亲我，滚出去。”我对儿子动了武，妻子对我怒目而视。父亲垂着手，呆呆地站在一旁。这一夜很晚还听见父亲辗转反侧的声音。

③次日早晨，妻用不友好的腔调对父亲交待：“茶几上有好烟，有烟缸，别抽叶子烟，别乱抖烟灰。别动音响，别动气灶，别动冰箱，别动电视……”父亲谦恭地说：“叫我动，我也动不来的。”中午我俩回来，看见满地的水，父亲正蹲在地上，拿着帕子，手忙脚乱地擦地板。妻子一甩手进了卧室，“砰”地一下关了门。父亲便立即又像做错了事一般，不知所措起来。

④下午下了一场小雨，下班回来不见父亲。父亲回来时，湿漉漉的头发搭在皱纹堆砌的额头，松树皮一样的手提着一个塑料袋。他鞋也没有脱就进了屋，妻子“哼”了一声，又进了卧室。

⑤父亲说：“我去买东西了，不会买，也不知你们缺啥，就琢磨着买了这些。”蜂蜜治胃病，你记着，一早一晚都要喝一勺。她是用脑的人，核桃粉补脑，孙儿胃口不好，就给他买了健脾糕，吃了开胃。父亲最后从贴身衣兜里拿出一个塑料袋，说：“这5000块钱是我卖鸡卖猪攒的，都攒3年了。我用处不大，你拖家带口的用得着，拿着。

⑥父亲从衣兜里掏出塑料袋的这个动作，让我想起了10岁那年父亲给我买冰棍的往事。那一年，我生病躺在了县城的病床上，我突发奇想地让父亲给我买冰棍吃。父亲拗不过我，便只好去了。那时候冬天吃冰棍的人极少，大街上已找不见卖冰棍的人，整个县城只有一家冰厂还卖冰棍，冰厂离医院足足有两华里地，父亲找不到单车，便步行着去。一时半晌，父亲气喘吁吁满头大汗跑回来，一进屋，便忙不迭解开衣襟，从怀里掏出一根融化了一大半的冰棍，塞给我，嘴里却喃喃地说道：“怎么会化了呢? 见人家卖冰棍的都用棉被裹着的呢!”

⑦“我明天就回去了，你有空就回来，看看你妈的坟，你爷的坟。没空回来，爸也不怪你，你们忙，单位纪律严呢!”我呆呆地接过父亲的东西，一时不知所措。父亲笑了一笑，摸出叶子烟，正要点，可能想起了妻子的交代，又揣了回去。

⑧父亲执意要走。怎么留也不行，我决定叫辆出租车送他回去。

⑨一生都没坐过小车的父亲不知怎么打开门，他的手在门头东摸西摸，一脸尴尬。我上前一步，弯下腰来，打开车门，侍候父亲坐进车，再为他关上车门。父亲伸出头来，一脸的幸福，他说：“儿啊，爸算是村里最有福气的人了。”说完，抬手抹着眼圈，憨憨地笑着看我，我刹时百感交集。

⑩活在世上，活在城里，活在官场，我在许多人面前弯过腰，为许多人开过车门，但从没有为父亲弯腰开过车门。父亲是农民，我是干部，父亲是庄稼人，我是城里人，父亲这辈子已无法超越我们的高度，但我们有今天全仰仗父亲的奠基。父亲为我们弯了一辈子腰，吃了一辈子苦，操了一辈子心，人到老年依然念念不忘为子孙分担忧愁。但我们呢？给了他那么多不敬，仅仅为他开一次车门，就叫他心满意足，泪流满面。那一弯腰，对父亲来说，是一种孝道和良知。对我来说，是向他及天下所有像他一样的父亲的乞谅和深情致敬！

（选自网络，有改动）

【小题1】理解下列句中加点词语的含义。
（1）他像犯了错的孩子，局促地搓着双手，目光游移，嗫嚅地说：“下次，我一定要穿周正点。”
（2）妻子一甩手进了卧室，“砰”地一声关了门。
【小题2】第六段回忆了小时候父亲为“我”买棒冰的一件小事，有人认为无关紧要，可以删去，你赞同吗?请陈述理由。
【小题3】赏析划线语段。
【小题4】根据全文，分析文末“乞谅和深情致敬”的丰富意蕴。