北京的“大”与“深”

以外地人前后居京近二十年，感触最深的，是北京的大。每次出差回来，无论出北京站奔长安街，还是乘车过机场路，都会顿觉呼吸顺畅。“顺畅”本应是空间印象，却由复杂的文化感受作了底子。日本鹤见祐辅有一篇《北京的魅力》，其中说，若是旅行者于“看过雄浑的都市和皇城之后”，去“凝视那生息于此的几百万北京人的生活与感情”，会由中国人的生活之中，发现“日本人所难以企及的‘大’和‘深’在”。

外国观光客如何感觉北京姑置不论，来自人口稠密的江南城镇而又略具历史知识的本国旅游者，他们所感到的北京的大，多少应当由元明清三代帝都的那种皇城气象而来。初进北京，你会觉得马路广场无不大，甚至感到过于空阔，大而无当，大得近于浪费。由天安门下穿过故宫，则像是走过了极长的一段历史。于是你又由“大”中感到了“深”。

久住北京，已习惯于其阔大，所感的大，也渐渐地偏于“内在”。似乎是汪曾祺吧，于香港街头见老人提鸟笼，竟有点神思恍惚，因这种情景像是只宜在北京见到。无论世事有怎样的变幻，护城河边，元大都的土城一带，大小公园里，以至闹市区马路边人行道上，都会有老人提着鸟笼悠悠然而过，并无寂寞之色，倒是常有自得其乐的安详宁静。老派北京人即以这安详宁静的神情风度，与北京的“大”和谐。

大，即能包容。也因大，无所损益，也就不在细小处计较。北京的大，北京人的大气，多少应缘于此的吧。跻身学界，对于北京城中学界这一角的大，更有会心。北京学界的大，也不只因了能作大题目大文章发大议论，凭借“中心”的优势而着眼处大，人才荟萃而气象阔大，更因其富于包容，较之别处更能接纳后进。哲学家任继愈写北大的大，引蔡元培语“大学者，囊括大典，网罗众家之学府也”，说“北大的‘大’，不是校舍恢宏，而是学术气度广大”。北大的大，也因北京的大。当年蔡元培先生的治校原则，或许最能代表北京的一种文化精神。

至于其“深”，天然的是一种内在境界，非具备相应的知识并有体会时的细心，即不能领略。天下的帝都，大致都在形胜之地。龚自珍写京畿一带的形势，说“畿辅千山互长雄，太行一臂怒趋东”；还说“太行一脉走蝹蜿，莽莽畿西虎气蹲”。见惯了大山巨岭，会以为如北京西山者不便名“山”，但这一带山却给京城气象平添了森严。居住城中，瓦舍明窗，但见“西山有时渺然隔云汉外，有时苍然堕几榻前”。于薄幕时分，华灯初上，独立苍茫，遥望远山，是不能不有世事沧桑之感的。即使你无意于作悠远之想，走在马路上，时见飞檐雕梁的楼宇、红漆金钉的大门，也会不期然地想到古城所拥有的历史纵深。

直到此时，你还未走进胡同，看那些个精致的四合院和拥塞不堪的大小杂院。胡同人家是北京文化的保存者。四合院是一种人生境界，有形呈现的人生境界，生动地展示着北京市民的安分、平和，彼此间的有限依存和有节制的呼应。老舍《四世同堂》中的英国人表述其对中国式家庭关系层次的印象：“在这奇怪的一家子里，似乎每个人都忠于他的时代，同时又不激烈的拒绝别人的时代,，他们把不同的时代糅到了一块，像用许多味药揉成的一个药丸似的。他们都顺从着历史，同时又似乎抗拒着历史。他们各有各的文化，而又彼此宽容，彼此体谅，他们都往前走又像都往后退。”这种关系结构，推而广之即至街坊、邻里。“四世同堂”是胡同里老辈人的理想，包含其中的“和合”也被用以构造胡同秩序。厚积于北京的胡同、四合院中的文化，是理解、描述中国历史的重要材料。不但故宫、天安门，而且那些幸运地保存下来的每一座普通民居，都是实物历史，是凝结于砖石的历史文化。你在没有走进这些胡同人家之前，关于北京文化的理解，是不便言深的。

就这样，你漫步于北京街头，在胡同深处谛听了市声，因融和的人情、亲切的人语而有“如归”之感。或许你有时会为古城景观的破坏而慨叹不已，但仍能发现古城犹在的活力。

北京是与时俱进的。这古城毕竟不是一个大古董，专为了供外人的鉴赏。即使胡同人家又何尝一味宁静——燕赵毕竟是慷慨悲歌之地！

旧时的文人偏爱这古城的黄昏，以为北京最宜这样的一种情调。士大夫气十足的现代文人还偏爱北京的冬天，郁达夫的《北平的四季》认为“北方生活的伟大幽闲，也只有在冬季，使人感受得最彻底”，这自然多半因了士大夫的“有闲”。今天的人们，或许更乐于享用生气勃勃激情涌动的北京之春。他们也会醉心于金秋十月：北方天地之高旷，空气的净爽，于声浏亮^（1）的鸽哨中尤令人感得真切。北京是总让人有所期待的，,她也总不负期待，因而你不妨一来再来。写到这里，发现自己早已是一副东道主的ロ吻。我有时的确将北京视同乡土了。

静夜中，倾听着这大城重浊有力的呼吸，我一再地想到明天，破晓后的那个日子：那个日子将给人们带来些什么？

（取材于赵园的同名散文）

注释：（1）浏亮：明朗清晰。

精准扶贫

精准扶贫来到牛村后,全村八十五户人家,家家都有人承包脱贫。伊南高兴得差点去买挂鞭炮“噼里啪啦”一下。他是牛村的第一书记,任命没半个月,正琢磨着怎么给牛村脱贫呢,精准扶贫来了,正想瞌睡哩给个枕头,能不乐得蹦起来?

牛村属于穷乡僻壤,传统的农耕劳作,日出而作,日落而息,典型的贫困村。精准扶贫实施一段时后,伊南发现并不是他想象中的那么回事。

帮扶脱贫的人经常来牛大家,每次都送来不少衣服,顺便带点水果,还有米面油之类的日常生活用品。

伊南对牛大说,这样也好,省得你买衣服穿。

牛大鼻子一哼,冷冷地说,衣服都是穿过的,谁知道有没有传染病?说不定是从火葬场捡来的呢？牛二家,帮扶他的人来过一次后,再没来过,倒是每月寄五百块钱过来。

伊南掰着指头算了算,牛二家五口人,每人每月一百块,这也达不到脱贫标准啊。再说,这钱也没保证,不定啥时候就断了。

牛三家,帮扶他家的人可能有点关系,安排牛三家的四口人都进城打工了,牛三和他老婆到某医院做保洁,就是打扫厕所卫生,两个孩子当保安,说白了,看大门。按说,这也不错,可是,这些工作都是临时的,一旦帮扶的人退休了或是调走了,牛三一家是不是有下岗的可能?不好说。

牛四家,帮扶的人没有一官半职,只是一个小科员。这个小科员每星期都要来,到家后,给牛四家扫地,帮助烧火做饭、洗衣服,若不是叫牛四“大叔”,不知道的人真以为他是牛四的儿子呢。弄到后来,牛四反倒不好意思了,对那个小科员说,小伙子,我不当贫困户了,我脱贫了中不中?

还有真脱贫的。牛九,孤寡老人。帮扶他的人是某单位的老一,认牛九作干爹,给牛九过了个生日，牛九就收了几万元的红包。

伊南回城后,从当地的电视新闻里发现,牛村还有三户也脱贫了,一户是牛五家,从家里的摆设上足可以看出来,五十吋液晶电视、真皮沙发、多开门冰箱等新潮家具家电应有尽有;一户是牛六家,被记者采访的小伙子自称是牛六的儿子,亮了亮手腕上的名表,拿出几万元的手机,抽的烟也都是中华烟,还对着镜头乐呵:“脱贫了,脱贫了。”一户是牛七家,从各种表格和数据上,还有主人按的指印上,看出牛七已经奔上小康了。

伊南感到疑惑,当即打电话给牛村村委会牛主任。牛主任吭哧半天才说实话,说都是唬人的。牛五家的家具录过像后就被拉走了,牛六压根就没娶老婆,哪来的儿子?牛七家,那些表格都是胡球填的。

伊南说,牛七都按指印了。牛主任说,牛七说只要不是枪毙他,按指印没啥大不了。看着人家大热天跪在地上填表格,怪可怜的,牛七说,咱权当积德行善了。

……

如此看来,猪八戒啃猪蹄,还得依靠自己才能不被饿死。伊南回到牛村后,通过深入了解,他发现,牛村贫困的症结在于牛村的道路,就是那四座木桥,这几座桥年年都要被洪水冲垮,一旦垮掉,村民就得集资修桥。也正是因为年年集资修桥,使得村民的日子愈加难过,愈加贫困。他还得知,当地流传一个说法,四座桥相当于牛的腿,腿要走路,不能修成死的。

伊南哭笑不得之余,找到牛主任。他故作神秘地说,牛主任,我找风水先生看了,牛村之所以穷,问题出在“牛腿”上。

牛主任不明就里,惊诧地看着伊南。

伊南说,风水先生说,天机不可泄露。他好说歹说,风水先生才吐露实话,说牛本身就不如騾马走得快,牛腿老是断,那就更慢了。

牛主任眨巴着眼睛,眼睛一下子明亮了许多。

看到牛主任的表情,伊南心里有了底,继续“忽悠”牛主任,说细想想,风水先生说得不无道理,不如把木桥换成钢筋水泥的。要想富,先修路。路通了,什么都好办。

钱从哪里来?比不得修木桥啊。牛主任说着说着皱起了眉头。伊南说,只要做通村民的思想工作,钱嘛,我想办法。

原先也有一些年轻人提过修桥的事,一直没付诸实施。牛主任说罢,又给伊南提出了自己的想法，就地取材,修成石桥咋样?山上石头多,不少村民闲在家没事……给他们找点活儿,也可以补贴家用嘛。

伊南心里豁然一亮,说石桥好,与古村落协调。牛主任,咱兵分两路,您负责做村民的思想工作,我回城找有关部门筹措资金。

事情比想象中的要顺利。

短短三个月后,木桥换成了石桥。

记者报道牛村修桥的新闻后,外界人被牛村纯朴的民风、古朴的建筑所吸引,来牛村的人日渐多起来。

后来,牛村就成了闻名遐迩的旅游胜地。

这下,牛村算是彻底脱了贫,伊南呢,据说也被提拔了。他要离开牛村时,村民还舍不得他走呢。

(选自《小说月刊》)

云南女导游连骂游客4分钟：不消费对得起良心吗？

（中新网昆明5月2日电）五一小长假期间，云南再爆导游骂游客。昆明一女导游嫌游客购物少大发雷霆，大骂游客没良心、不要脸，被偷拍曝光。昆明市旅游监察支队表示，已经安排专人调查，一旦查证将严肃处理。

1日是五一小长假第一天，但有游客通过微信视频爆料称，在云南旅游时因购物少被女导游大骂没良心、不要脸。这段持续4分43秒的视频中，女导游全程不换气骂人。视频中，女导游因部分游客消费金额低或有的游客没有消费，向游客大发怒火：“你们的良心和道德在哪里？”女导游称，“我付出了四天的时间，有父母、孩子，如果大家(游客)不消费，对得起你们的良心吗？”她甚至威胁，“如果每个人不消费满3000-4000元，将取消版纳的旅游，旅行社将不再负责返回沈阳、河南游客的2000多元的机票费用。”

整个视频并未交代导游所属旅行社及出游时间等信息，仅提及下一站将到达云南西双版纳。

记者联系西双版纳州委宣传部副部长段金华了解到，初步核实的情况是：该名导游是昆明的导游，他们在游完大理、丽江后回到昆明进店购物，进完珠宝店后，出来再进黄龙玉店。按照行程，当晚的旅行终点站是西双版纳，其它信息还在调查核实中。

随后记者联系了昆明市旅游监察支队。该队“五一”值班工作人员表示，旅游部门已安排专人调查处理，因为不能看出视频中游客的旅行时间、旅行社等信息，还未能确认女导游身份。

多年来，旅行社、导游强迫游客消费的行为在云南屡屡发生，官方屡禁不止。2013年的十一黄金周，网曝“云南香格里拉导游威胁‘把刀架在脖子上’强推自费项目”；2014年1月，新闻曾爆出云南一导游辱骂游客“不买东西比卖淫可耻”……

有鉴于此，2014年1月云南省旅游发展委员会联合云南省监察厅等多部门，规定了“十五不准”，来维护云南的旅游环境。2015年1月，云南省旅游发展委员会又尝试推行导游市场准入、退出机制。

昆明市旅游监察支队工作人员称，在此番背景下，视频中的女导游还强迫游客消费且恶言相向，影响恶劣，一旦查证将严肃处理。

(摘自中国新闻网，2015年5月3日)

为何又见“恶导游”

乔志峰

五一小长假期间，云南昆明一女导游嫌游客购物少大发雷霆，大骂游客没良心、不要脸，被偷拍曝光。昆明市旅游监察支队表示，已经安排专人调查，一旦查证将严肃处理。

“恶导游”仿佛也成了某些景区的“一景”，几乎每年都会被曝光，并引发社会的强烈批评。前年，“云南香格里拉导游威胁‘把刀架在脖子上’强推自费项目”的新闻惊呆世人；去年，云南一导游辱骂游客“不买东西比卖淫可耻”；今年，这位女导游滔滔不绝大骂游客，火爆的视频迅速成为网络热点……这哪像导游，倒像是拦路剪径的强盗。如此无耻行径，不仅丢了自己的丑，更是“煞了风景”给景区抹了黑，同时还涉嫌违法。

事情发酵成了网络事件，管理部门已经介入调查，并表态“一旦查证将严肃处理”，态度很鲜明、话语很铿锵。只可惜，亡羊补牢不如未雨绸缪，如果早一点加强管理，将问题消灭在萌芽之中，又怎会落到现如今千夫所指、举国共讨的尴尬境地？

实际上，当地的管理部门并非对问题全无觉察，也并非全无作为。早在2014年1月，云南省旅游发展委员会联合云南省监察厅等多部门就出台了“十五不准”的规定，来规范旅游行业的行为、维护云南的旅游环境；2015年1月，云南省旅游发展委员会又尝试推行导游市场准入、退出机制。可是，为何“恶导游”至今依然层出不穷呢？是执行力度不够，还是规定出台后就束之高阁，沦为一纸空文？

事件影响十分恶劣，涉事女导游及其供职旅行社受到严惩乃意料中事。不过，窃以为当地不能就事论事，仅仅祭出“锯箭疗法”，而是应该举一反三，真正彻底地清查当地旅游市场存在的问题，并由此反思管理上、制度上的不足和漏洞。

(摘自中国青年网，2015年5月3日)

“恶导游”事件频发 云南欲试点导游管理改革

（中新网昆明1月9日电）云南省旅发委主任段跃庆9日在参加当地媒体“金色热线”节目时表示，云南已经上报国家旅游局，申请试点导游管理改革，并尽快在近期出台，给导游一个归宿感。

段跃庆说，去年，赴云南游客超过2.3亿人次，来的人多了，云南的承受能力、管理能力等受到考验，出现这几件事情表明云南旅游确实存在薄弱环节，需要治理。

“普遍的导游希望有一个归宿感，我们现在也在进行导游方面的改革。”针对频频发生“恶导游”事件，段跃庆表示，云南已经向国家旅游局申请进行导游方面的改革，引入导游的进入和退出机制，要求导游与旅行社和企业签订合同，保障基本待遇。引进一些服务中心进行协调、管理。

同时，加大宣传贯彻力度，让旅游者、旅游管理者、旅游经营者了解法律；接受各方面的监督，在监督下让旅游市场回归理性。

段跃庆称，“旅游法”出台后，该省已经积极推进云南旅游条例的修订。10日，云南省政府将召开“全省旅游市场秩序整治工作会议”，10个委办厅将联合下发相关文件，规范指导云南旅游发展。

段跃庆介绍，香格里拉导游威胁游客事情后，该地要求学习“旅游法”，乡镇干部都要参加“旅游法”考试，并一次性配备了20个执法人员，使当地旅游发生很大变化。

(摘自中国新闻网，2015年1月9日)

旅游法实施半年，近九成人会用各种方式维权

记者黄璨、通讯员曾蔚彬

正值旅游法实施半年之际,携程旅行网做了一次旅游消费者权益保护问卷调查,结果显示, 87%的被调查者知道实行了新的旅游法,并对它的内容有所了解，30%的游客有过权益受损的经历,近20%的游客曾遭遇强制购物。

在旅行中,发生损害权益的事情时,89%的旅游者会采取不同方式进行维权。其中,选择打客服电话投诉的旅游者为34.6%,15.5%的旅游者选择先用手机拍照取证,回来后进行投诉、索赔。旅游者在寻求第三方机构进行维权时,27%的人会选择旅游局、旅行社协会等行业协会,26.7%的比例会选择消费者协会。

网络维权也正在成为消费者的一大维权途径,25.6%的旅游者选择在微博、论坛等网络上发布信息,期望引起相关企业或部门的重视。有5%的人寻求法律途径解决。只有3.8%的人完全不知道找什么机构进行维权。

(摘自羊城晚报，2014年03月15日)

材料一：

健康中国是一个由多要素组成的体系，包括健康教育、健康服务、健康保障、健康环境、健康产业等内容，这些要素共同对健康中国起到了促进、保障和支撑的作用，是护卫健康的手段，疾病是引起不健康的重要因素，也是实现健康中国的阻碍。全民医保为实现“病有所医”提供了物质保障，因此，全民医保是实现健康中国的基础。全民医保的实现使我国居民敢看病，看得起病，即使目前仍存在“看病难、看病贵”的问题，但医疗需求得到了刺激与释放，健康水平大幅度提升。

在健康中国战略的整体背景下，基本医疗保险领域覆盖人群仍需继续扩大、基本医疗保险统筹层次较低、医疗保险关系异地转移还不顺畅，这样就无法提高保障的公平性。怎样加快基本医疔保险在覆盖人员、统筹层次和异地转移等方面的整合进程就成为了亟待解决的问题。此外，我国虽已经建立起医疗救助、基本医疗保险、补充医疗保险、大病保险等多层次的医疗保障制度内容。但这些制度之间存在定位不清、衔接不畅、重复保障等问题，使得医保制度与医保体系之间的衔接出现问题。

健康中国是全民国家战略，全民医保只是其中的一个环节，健康中国最终离不开全面的共建共享，离不开各要素的有效配合，即健康融入所有政策。

（摘编自仇雨临、王昭茜《全民医保与健康中国:基础、纽带和导向》）

材料二：

表1:我国医疗保险、卫生支出、医疗服务及居民健康水平相关数据（2009-2016年）

表2:《“健康中国2030”规划纲要》提出的2030主要健康指标（2016年10月15日）

材料三:

疾病医疗是城乡居民最现实的后顾之忧，医疗保险是解除这种后顾之忧的最重要的制度保障。自2009年起，国家将建立全民医保制度作为医改的重要目标，经过近10年的努力，终于实现了医疗保险制度的全覆盖，13亿多人口参加了医疗保险，参保率稳定在97％左右，全民医保的目标基本变成了现实，这不仅是医疗保险改革与发展的巨大成效，也是整个社会保障体系建设快速发展的重要标志。

然而，当前的医保制度虽然已经覆盖全民，但并未最终成熟、定型，还存在制度分割及一系列问题。2018年3月第十三届全国人大一次会议通过国务院机构改革方案后，组建了国家医疗保障局，为深化医疗保险制度改革扫除了体制性障碍，进而为加快完善全民医保制度创造了条件。因此，必须加快医保制度改革步伐，加大医保制度的改革力度，真正促使全民医保制度从形式公平走向实质公平。

（摘编自郑功成《加快完善全民医保制度》）