海棠蜜

刘云

①天华山出产的槐花蜜，是宁陕好蜜中的头牌。天华山蜜干净，甜得单纯。初尝是烧谷草的香气，然后是甜味长了脚，从舌面滑走，溜冰似的，自己下喉，一勺天华山蜜下肚你能感到那蜜是有生命的，是一双调皮而粉嫩的小手，拨弄你的五脏六腑。在秦岭深处工作生活多年，吃蜜，就固执得只认槐花蜜，被宁陕的槐花蜜蛊惑着，别的蜜都不算是蜜了。

②离开宁陕多少年了，对于蜜，心里还是放不下天华山的槐花蜜。去年底，筒车湾镇年轻的镇委书记到市上参加中青班培训，给我带来一罐蜜，神秘地说，你尝尝，保准你想不到是什么蜜。我笑道，除了天华山蜜，宁陕还有什么好蜜呢？ 一尝就傻了！这蜜完全不同于经验中的天华山蜜！看颜色，是深红色，或更像是酒红色，不同于天华山蜜的金黄，拿到窗前迎着阳光细瞅，蜜的颗粒清晰可数，粒粒饱满，表面似有张力，在阳光下，深红渐渐变为金红，闪着滋润的光点，像阳光下冻了千年万年的老冰晶。尝了一小口，完全是浓郁的果香，像苹果香，也像木瓜香，还有几分葡萄香。那蜜香在舌尖上回味良久，久久不化，像是黏住了，然后慢慢渗透到喉咙里，化到整个身心，也化到我双眼发光的神色里了吧。问：这是什么蜜？答：海棠蜜！

③宁陕竟然还有这等上好的蜜，想自己在宁陕多年，竟然不知有海棠蜜，真有沧海桑田的隔世感了。

④镇委书记告诉我，这蜜是近几年才开发出来的，产自筒车湾镇的海棠园村，故名海棠蜜。提到海棠园，我眼前立马现出那个深藏于大山之巅的小村。上山一条蜿蜒三十多里的山路，仅能通行小拖拉机，沿路都是深厚的林木，一路上没有一户人家，没有田地，就是各样的树木。上到山顶，眼见得豁然开朗，一处山顶小盆地出现在眼前，百十户人家，就或聚或散地坐落在盆底、盆帮、盆沿。与人户相伴的，是水田和坡地，面积都不太大，一眼就看得出这村人多地少，这就是海棠园村。

⑤我脑子里又现出另一番景象，整个小盆地里沟沟岔岔、坡上岭上、房前屋后、路边水塘四周、山岬上、半坡林带里，长着无处不在的海棠树。四五月时节，海棠园里海棠花漫山遍野地开放着，真正开成了花的海洋，把这个季节其他植物，甚至田地、房屋全遮在海棠花海里了。海棠园村，是名副其实的海棠世界。

⑥记忆中的海棠园村是有着海棠般美丽、宁静，却又十分贫穷的山村。那些年，我们每年都会去海棠园，冬天去，春天去，四五月春荒时去，夏天防汛时去，去接济看望那些留守在家的老人小孩，去慰问那些年老无依的五保户。整个村子，在高高的山顶盆地间，无声无息，偶尔一两声狗吠，更显出村野的荒寂。青壮年都外出打工走完了，村子里只剩下老人、小孩和满山草木，美丽的贫困是我们多年对海棠园村的形容。

⑦镇委书记喜悦地对我说，海棠园变啦。国家、省市几个方面的力量，在这里集中开展精准扶贫工作，从北京派下来的扶贫工作队，专抓产业发展。人多地少的海棠园村，发展什么才能让远走异乡的游子重新回到自己的家园？海棠蜜有幸成了主角。

⑧今年四月，我专程去海棠园采访，村上陪同我采访的是从北京来的书记，很是精神，秦岭的阳光和风已在他年青的脸上镀上一层山地色，他黝黑的皮肤让人感到成熟和亲切。书记一路上如数家珍地介绍着他们的海棠树、海棠花、海棠蜜和他们的海棠蜂蜜合作社。他给我们指认着木瓜海棠、西府海棠、贴梗海棠、垂丝海棠，还有一些当地土名字的海棠，就像在说着家里的亲人。在这个温暖的四月日子里，海棠园的海棠千树万树繁花竞放。我们每过花树，都会遇到忙碌的蜜蜂在花间飞舞，偶尔扑上我们脸庞。

⑨与村蜂蜜专业合作社主任一照面，他似乎就认出了我。这位年过五十的乡下汉子，是国家实施精准扶贫后，第一批告别打工的返乡创业者，他挑头组建起海棠园村的蜂蜜合作社，动员贫困户养起蜜蜂，眼下他家养有二百多箱，村上养的最少的家也有二十多箱。

⑩合作社统一培训技术，统一生产标准，统一外销，农户分散养殖，每箱蜂农民能赚得一千元以上，养的最少的户，一年也能挣两万多元，当年就脱贫了。他说，北京下来的帮扶单位和县上帮助他们认证了海棠蜜，合作社规模扩大很快，过去外出打工的农民兄弟纷纷回来养蜂，只要勤劳，养一百箱蜜蜂就可以在家门口赚上七八上十万，是海棠蜜把曾经远走他乡的游子们的心勾回来了，海棠园又美又富裕的日子不远了。

⑪我们坐在合作社主任家阳光灿烂的院坝里，也坐在蜜蜂飞舞扇起的细小的风中，喝着女主人沏的浓浓的蜂蜜茶，唇齿间弥漫着海棠蜜的清香，眼前青山如屏，天蓝知洗，海棠花开正繁正香。

（选自《光明日报》，有删改）

陶诗的自然美

陶诗的美在于真，也就是自然。这同他的思想、生活和为人是完全一致的。他作诗不存祈誉之心，生活中有了感触就诉诸笔墨，既无矫情，也不矫饰，一切如实说来，真率而又自然。《五柳先生传》说:“尝著文章自娱，颇示己志，忘怀得失。”这表明了他的创作态度。正如宋人黄彻所说:“渊明所以不可及者，盖无心于非誉、巧拙之间也。”陶渊明爱的是自然，求的是自然，自然就是他最高的美学理想。朱嘉说:“渊明诗所以为高，正在不待安排，胸中自然流出。”这些话正道出了陶诗的风格特点。

陶渊明的诗和生活完全打成一片，他似乎无意写诗，只是从生活中领悟到点道理，产生了一种感情，蕴含在心灵深处，一旦受到外力的诱发(如一片风景，一节古书，一件时事)，便采取了诗的形式，像泉水一样流溢出来。

陶诗纯以自然本色取胜，它的美是朴素美。我们在陶诗里很难找到奇特的意象、夸张的手法和华丽的词藻。如“种豆南山下”，“今日天气佳”，“秋菊有佳色”，全都明白如话，好像绘画中的白描，另有种使人赏心悦目的韵味。然而，如果仅仅是朴素平淡，不会产生强烈的艺术效果，陶诗的好处是朴素中见豪华，平淡中有瑰奇。正如苏轼所说，“外枯而中膏，似澹而实美。”

陶诗所描写的往往是最平常的事物，那些在别人看来平平淡淡的东西，一经诗人笔触，就给人以新鲜的感觉。如《归园田居》（其五）“山涧清且浅，可以濯我足。漉我新熟酒，只鸡招近局。日入室中暗，荆薪代明烛。”不过是极平常的一条山涧，一只鸡，一束照明用的荆薪，在陶渊明笔下，便有了盎然的生趣。农村生活的简朴，邻人的亲切，以及乡间风俗的淳厚，全都呈现在纸上，给人以美的享受。然而陶诗的语言不是未经锤炼和雕凿的，只是不露痕迹，自然得很。例如《杂诗》十二首屡次写时光的流逝，同一个意思用不同的语句表达，都锤炼得十分精粹。“掷”人而去的日月，不肯“待”人的岁月，“催”人老的四时，都被赋予了生命。掷字、待字、催字下得何等有力!“去去转欲速”，是说越到老年时间过得越快;“前途渐就窄”，是说越到老年人生的道路越窄。这些都是体验深、容量大、言简意赅的诗句。如果没有高度的驾驭语言的技巧，怎么能将诗写到这样纯熟自然的地步!

陶诗富有哲理，但不是抽象枯燥的哲学说教。他的诗既有理趣，又有情趣，如“生归有道，衣食固其端”，“问君何能尔，心远地自偏”，这些朴素自然的诗句，都像格言一样，言浅意深，发人深思。清人潘德舆《养斋诗话》说陶渊明“任举一境一物，皆能曲肖神理”，是很中肯的评论。

在中国古代的诗人里，陶渊明应该享有崇高的地位。他的思想和为人确有令人不能不钦佩的地方。他的自然、朴素和淳真所带来的艺术魅力，绝非那些“俪采百字之偶，争价一句之奇”(语出《文心雕龙》)的时髦作品所能比拟的。

 摘编自袁行霈《中国诗歌艺术研究》

“人类命运共同体”理念是中国特色大国外交思想的重要内容。那么，它的特色究竟“特”在哪里？我们究竟应该如何认识其思想文化本源？

客观地说，世界上主要文明地区的政治文化中都有命运与共、共同体、世界主义的政治思想，例如西方基督教世界秩序及西方永久和平论、印度思想中的“不害”、伊斯兰世界“天下一家”、中国古代的“天下大同”等观念。总的来说，早期这些共同体观念解决的只是内部秩序问题，还没有很好地解决不同文明之间如何共生共处的问题。其中，历史上不少共同体思想还受到二元对立世界观的局限，它们所强调构建的共同体是以一个假想或现实的敌人为目标的，这种思想很容易导致世界陷入对抗之中。事实上，直到今天，这种思想还在影响着个别大国的外交政策，值得我们去辨别和防范。

我们倡导的“人类命运共同体”，其思想文化本源来自传统和现代两部分。所谓传统，中国古代有丰富的中外秩序资源，在当时地理所及的范围内，形成了一套处理中外关系的思想和实践做法，这套思想和做法在今天需要创造性转化。所谓现代，“打造人类命运共同体”还需要从马克思主义中寻找本源。马克思主义关于社会共同体和人类解放的思想中，包含着国际主义以及很多“人类命运与共”的资源。马克思主义政治经济学中关于世界不平等、剥削以及世界政治经济秩序根源、改造的论述等，都是我们理解“人类命运共同体”的重要思想本源。同时，这些思想也是“人类命运共同体”理念从学理上区别于既往及现在流行的一些共同体理论如各种带有宗教色彩的联盟、大西洋共同体、“民主”价值观联盟等的重要依据。

以往绝大多数国际秩序思想和实践，要么服务于强者，要么用来结成一个国家联盟以反对另一个国家联盟，要么是一种宗教秩序的外在表现。马克思主义政治经济学思想中蕴含的“人类命运共同体”理念与它们的区别在于，其并不是从排他性国家联盟的角度来狭隘地理解共同体，而是从世界范围不平等经济秩序的变革、大多数人实现自身解放从而结成联盟的高度来理解共同体。

值得一提的是，我们今天倡导的“人类命运共同体”，并不否定其他文明中关于人类合作的合理的思想资源。人类命运共同体是一个开放的概念，不同的思想文化都可以从中找到适合自己理解的位置。这个概念将随着全球人、财、物、智互联互通的发展，拥有越来越大的世界基础，具有较广泛的心理认同和感召力量。

我们说建设人类命运共同体，并不意味着当今世界就是一片祥和了。建设人类命运共同体的目标，一定是在不断解决矛盾的过程中逐步实现的。当前，国际关系中的矛盾、阻碍构建人类命运共同体的因素仍然广泛存在。维护和平的综合力量与进行战争的力量之间的对比，大多数国家及其人民要求发展的愿望与国际经济秩序不平等现实之间的矛盾，等等，这些对抗的矛盾因素都是构建人类命运共同体进程中需要解决的问题和难题。

“打造人类命运共同体”反映了一个开放进取的中国，将自身命运和前途同世界命运和前途紧密联系在一起的一种自我定位。中国倡导建设人类命运共同体，也是在呼吁世界团结起来，共同克服当前面临的困难。

（选自“中国社会科”，有删节）

先生谢幕航天日  英魂长笑苍穹中

2019年4月24日是中国第四个航天日。从“两弹一星”、载人航天到月球探测，中国航天人在浩瀚苍穹铸就了壮丽的中国风景。四年前的今天，举国同庆首个“中国航天日”。而病榻上，一位航天老人静静地仰望着窗外的蓝天，唯有痴迷的目光和翕动的唇角吐露出内心的深情。这是最后的仰望吗？

96岁，漫长而又短暂。航天强国的梦想，就像穿越一个世纪的火焰燃烧了他全部的生命。2016年4月24日21时10分。这位心怀童真、慈祥和蔼的老人平静安详地走完了他的生命旅程，带着一如婴孩般的微笑。他，就是我国航天事业和航天教育的开拓者与奠基人之一、著名飞行力学专家、教育家、中国工程院院士、西北工业大学教授陈士橹。

为航天而生，为航天而去。陈士橹，在为共产主义而奋斗的鲜红党旗下，他把信念、忠诚与热爱洒满祖国的万里长空。

（摘编自人民网《陈土橹:先生谢幕航天日 英魂长笑苍穹中》）

筑梦航天，拓路苍穹

1920年9月24日，陈士橹出生于浙江东阳一个普通的耕读之家，少年陈士橹目睹了当时国家有国无防、科技和工业落后、爱尽帝国主义列强欺凌的情景。“这些经历，成为我选择航空航天作为终生事业的初衷。”陈士橹曾不止一次这样说。

1945年6月，25岁的陈士橹以专业排名第一的成绩毕业于西南联大，之后留校任助教。后来他又先后在清华大学航空系、交通大学航空系、华东航空学院任教，为实现自己“航空救国”的抱负不断努力着。

1956年，陈士橹被派往莫斯科航空学院进修。莫斯科寒冷的气候导致陈士橹关节炎发作，他强忍着疼痛，废寝忘食、刻苦钻研，仅用了两年时间就完成了需要三年多才能完成的副博士学位论文，成为该校史上第一位获得副博士学位的中国留学生，也是1956年教育部选派的100名进修教师中最快拿到学位的人。他创建的简捷计算机动飞行的气动性能新方法，被专家称为“陈氏机动飞行算法”，获得了导师的高度评价。

留学归来的陈士橹随华东航空学院西迁来到西安，自此在祖国的西部大地扎下了根，受命创建西北工业大学宇航工程系，开创了我国宇航工程科技教育的先河。

（摘编自光明网《陈土橹院士:剑指苍穹 耕天探月》）

治学严谨，精益求精

陈老师治学严谨，不允许敷衍塞责、马虎大意，敢于直言不讳。记得师兄南英告诉我，陈老师有两次当众批评过人。第一次，是在1987年的一次硕士生论文答辩会上，陈老师发现一名研究生的学术论文有些问题，曲线图有的坐标没有标注，有的物理变量没有标注单位，让人读起来费解，于是当场指出，连坐在答辩现场的指导老师也一起批评，他说:“做学术不能这么不严谨，你们今后是要为国家的航天事业负责任的！”第二次，是在1988年的全国飞行力学学木会议上，一位工程界的资深专家作学术报告时，出现了一些差错，公式推导也有些乱，更严重的是他的报告中自己原创的内容较少，学术价值不高。陈老师听后，毫不害气地对他说:“学术报告不能这么做呀，学术报告一定要有原创性！”

陈老师就是这样，在学术上精益求精。对此，我也深有体会。

（摘编自王志刚（今生的幸运——怀念我的导师陈士櫓老师》）

春风化雨，桃李葱茏

一代宗师居长安，耄耋美名天下传:桃李芳菲遍华夏，著述等身满飞船。

陈士穭是新中国第一批博士生导师，他最看重的是学生的研究潜质和创新思维，而对博士生学位课程的考试成绩并不十分在意。他要求研究生在做学问或论文选题时，既要体现本学科发展的最新水平，开拓交叉学科的前沿阵地，又要紧密结合国家工程实际，勇于承担重大科研课题。他总是和大家一起讨论，鼓励学生提出自己的见解，尊重学生的意见，注意培养良好的学术氛围。

数十年来，陈士櫓培养了飞行力学博士、硕士56名，其中包括我国自行培养的飞行力学专业第一、第二位博士和博士后，他们当中的大多数已成为我国航天和国防科技工业领域的栋梁。

“毕生耕耘志在航天谱写华章，潜心治学厚德载物后世楷模。”西工大人文与经法学院党委书记鲁卫平如是敬挽陈老。

一个世纪的上下求索，陈士穭院士鞠躬尽瘁，死而后已。

（摘编自《人民日报》《陈士櫓:星斗其志 毕生不移》）

锄

李锐

拄着锄把出村的时候又有人问：“六安爷，又去百亩园呀？”

倒拿着锄头的六安爷平静地笑笑：“是哩。”

“咳呀。六安爷，后晌天气这么热，眼睛又不方便，快回家歇歇吧六安爷！”

六安爷还是平静地笑笑：“我不是锄地，我是过瘾。”

“咳呀，锄了地，受了累，又没有收成，你是图啥呀你六安爷？”

六安爷已经记不清这样的回答重复过多少次了，他还是不紧不慢地笑笑：“我不是锄地，我是过瘾。”

斜射的阳光明晃晃地照在六安爷的脸上，渐渐失明的眼睛，给他带来一种说不出的静穆。六安爷看不清人们的脸色，可他听得清人们的腔调，但是六安爷不想改变自己的主意，照样拄着锄把当拐棍，从从容容地走过。

百亩园就在河对面，一抬眼就能看见。一座三孔石桥跨过乱流河，把百亩园和村子连在一起，这整整一百二十亩平坦肥沃的河滩地，是乱流河一百多里河谷当中最大最肥的一块地。西湾村人不知道在这块地上耕种了几千年几百代了。几千年几百代里，西湾村人不知把几千斤几万斤的汗水撒在百亩园，也不知从百亩园的土地上收获了几百万几千万斤的粮食，更不知这几百万几千万斤的粮食养活了世世代代多少人。但是，从今年起百亩园再也不会收获庄稼了。煤炭公司看中了百亩园，要在这块地上建一个焦炭厂。两年里反复地谈判，煤炭公司一直把土地收购价压在每亩五千块，为了表示绝不接受的决心，今年下种的季节，西湾村人坚决地把庄稼照样种了下去。煤炭公司终于妥协了，每亩地一万五千块，这场惊心动魄的谈判像传奇一样在乱流河两岸到处被人传颂。一万五千块，简直就是一个让人头晕的天价。按照最好的年景，现在一亩地一年也就能收入一百多块钱。想一想就让人头晕，你得受一百多年的辛苦，流一百多年的汗，才能在一亩地里刨出来一万五千块钱呐！胜利的喜悦中，没有人再去百亩园了，因为合同一签，钱一拿，推土机马上就要开进来了。

可是，不知不觉中，那些被人遗忘了的种子，还是和千百年来一样破土而出了。每天早上嫩绿的叶子上都会有珍珠一样的露水，在晨风中把阳光变幻得五彩缤纷。这些种子们不知道，永远不会再有人来伺候它们，收获它们了。从此往后，百亩园里将是炉火熊熊、浓烟滚滚的另一番景象。

六安爷舍不得那些种子。他掐着指头计算着出苗的时间，到了该间苗锄头遍的日子，六安爷就拄着锄头来到百亩园。一天三晌，一晌不落。

现在，劳累了一天的六安爷已经感觉到腰背的酸痛，满是老茧的手也有些僵硬。他蹲下身子摸索着探出一块空地，然后，坐在黄土上很享受地慢慢吸一支烟，等着僵硬了的筋骨舒缓下来。等到歇够了，就再拄着锄把站起来，青筋暴突的臂膀，把锄头一次又一次稳稳地探进摇摆的苗垅里去，没有人催，自己心里也不急，六安爷只想一个人慢慢地锄地，就好像一个人对着一壶老酒细斟慢饮。

终于，西山的阴影落进了河谷，被太阳晒了一天的六安爷，立刻感觉到了肩背上升起的一丝凉意，他缓缓地直起腰来，把捏锄把的两只手一先一后举到嘴前，轻轻地啐上几点唾沫，而后，又深深地埋下腰，举起了锄头，随着臂膀有力的拉拽，锋利的锄刃闷在黄土里咯嘣咯嘣地割断了草根，间开了密集的幼苗，新鲜的黄土一股一股地翻起来。六安爷惬意地微笑着，虽然看不清，可是，耳朵里的声音，鼻子里的气味，河谷里渐起的凉意，都让他顺心，都让他舒服。银亮的锄板鱼儿戏水一般地，在禾苗的绿波中上下翻飞。于是，松软新鲜的黄土上留下两行长长的跨距整齐的脚印，脚印的两旁是株距均匀的玉茭和青豆的幼苗。六安爷种了一辈子庄稼，锄了一辈子地，眼下这一次有些不一般，六安爷心里知道，这是他这辈子最后一次锄地了，最后一次给百亩园的庄稼锄地了。

沉静的暮色中，百亩园显得寂寥、空旷。六安爷喜欢这天地间昏暗的时辰，眼睛里边和眼睛外边的世界是一样的，他知道自己正慢慢融入眼前这黑暗的世界里。

很多天以后，人们跟着推土机来到百亩园，无比惊讶地发现，六安爷锄过的苗垅里，茁壮的禾苗均匀整齐，一棵一棵蓬勃的庄稼全都充满了丰收的信心。没有人能相信那是一个半瞎子锄过的地。于是人们想起六安爷说了无数遍的话，六安爷总是平静固执地说，“我不是锄地，我是过瘾。”

（有删改）