远方

芦芙荭

冬日的中午，奶奶和孙子躺在房山的花躺椅上晒太阳。

天气好暖和。太阳就像那狗的舌头，一点一点地从他们的身上舔过，舔得他们身上的毛孔都一个个舒展开来。

远处的山一座连一座，也极舒服地蹲在那儿晒太阳。

奶奶真的老了，和孙子正说着话呢，眼睛就眯上了，随即，发出了轻轻的呼噜声。

孙子觉得很无趣。以前爸妈在家时，院子里可热闹了。吃饭时，只要在场院里摆上桌子，那鸡呀狗的，都欢叫着在院子里跑来跑去；有时候，那做生意的就把车停在场院中，村子里的男男女女，买货不买货，都会围着那蹦蹦车叽叽噎噎地说个不停。可现在，那份热闹一去不返了。爸爸妈妈去了远方，门前的树上连只鸟都不落了。孙子将手里握着的土坷垃掷向树时，听到的只是“叭”的一声响。

孙子不知道该做些什么，他跑到场院边对着一棵树撤了一泡尿，再用脚将一粒石子踢飞出去，那粒石子就像一只鸟一样在空中飞了好远好远，突然就中了弹一样，一头栽在前面一座楼房的房顶上。孙子不害怕——就是那石子砸中了那楼房的玻璃，也没什么可怕的，他知道，那也是一座空楼房——房子的主人也像他的爸妈一样，出远门了。

孙子孤寂地坐在躺椅上，眼睛迷惘地向远处的那座山看去，很无助的样子。突然，孙子的眼睛亮了一下，仿佛黑夜里飞起的一星火。他连忙摇醒了奶奶。“奶奶，你看那山上是啥？”孙子其实还很小，对啥事都有些好奇

奶奶睁开昏花的眼睛，脑袋还有些迷糊。太阳有点耀眼，她就手搭凉篷向孙子指的方向看去。

奶奶说，那是寨子，从前住土匪的；后来土匪走了，村子的男人就去那里躲抓壮了……

孙子有些急了，说，不是，不是。那我知道，你都给我说一百遍了。我说的是那儿，你看，是那儿。奶奶再次抬起昏花的老眼，这次，她顺着孙子指的远方看了好久。

噢，你问的是那东西。那是炼铁炉。1958年，全村的人都集中在那里大炼钢铁，吃共产主义饭呢。

不是不是，这你也说过了。奶奶，我说的是那东西。

奶奶这次看得很认真。山里的许多事，是给孙子讲过的。但讲过也就忘了，再有机会，她总会又讲，过去的事她记得太清楚了，眼前的事，她反倒有些记不住了。再说，村里的年轻人都到山那边去了，寂寞了总得说点什么吧。

奶奶看了一会儿，忽然间恍然大悟。

对了，对了。你问的是那东西？我以前怎么就没和你讲呢？那是碑。那年修从山里到山外的公路时，半拉子山崩了，死了好多人……这次，奶奶讲得很投入，她讲着讲着，老花的眼里意然有了泪。

孙子有些不耐烦了，可当他看见奶奶眼里的泪时，口气软了许多。

奶奶，你怎么又哭了？每次你一讲到那碑，那公路，你就哭。

其实，在到奶的心里，她恨着那条路呢。那条路夺去了她丈夫的命，又是那条路，让她的儿子和媳妇背井离乡去了山那边，丢下年迈的她和年幼的小孙子。有时她想，人要那么多的钱做什么？一家人在一块儿多好哇！可儿子和媳妇不那么想。他们和村里的那些年轻人一道，年初出去，年尾才回来。

孙子有些不依不饶。奶奶，我是问那个地方的那个东西。

奶奶用手抹了抹泪，只好又抬起头向远方看去。奶奶根本就看不清那远处的东西，地老眼昏花的，常常把眼前的树当做人呢。她之所以能把远处每一座山上的东西说得清清楚楚，是因为那每一件事她都经历过。她是凭着记忆向孙子述说呢。

奶奶看了好久好久，当然什么也没看清，终于有些泄气了。孙子呢，他一直以为他看见的是从山那边走来的人呢，看了许久，才明白，那不是。他也有些泄气了。

奶奶的呼噜声再次响起时，孙子也睡着了。

太阳很暖和，一串口水正从孙子的嘴角淌下来，有一瞬间，太阳光刚好照射在上面，竟然是那么晶莹透亮。

(有删改)

隐逸文化的精神价值

“归去来兮，田园将芜胡不归？”陶渊明的这一声清啸，引得林泉激荡，岩穴来风，千载之下尚令人追慕不已。其实，这并非陶渊明有卓异之处，而是因为隐逸文化实在是传统文化的重要一翼，它不仅存在于传统文化的深处，而且以一种潜隐的方式存在于现实生活的深处。

如果从传说中的巢父、许由算起，中国的隐逸传统应与民族的文明史几乎同源，隐士亦不下万余人，有文献记载、事迹可考的就有几千人。中国隐逸文化的源头应当追溯到孔子。孔子当然不是隐士，甚至还明确反对过隐逸，但他的思想里却隐含着许多隐逸成分，中国后来的许多隐逸思想就是由此发展来的。孔子终生都在宣扬、推行和维护代表儒家文化理想的“道”，但他还提倡“无道则隐”。不仅如此，他还进一步提出明哲保身、存身以成仁等观点，作为他隐居求志、待时而动的必要补充。

庄子则是中国隐士的正牌祖先，他不仅本人是大隐士，而且全面系统地提出了中国的隐逸理论。他否定一切世俗的功名利禄，使之不扰于心，并进一步卸除了一切社会责任，使自己成为一种纯粹的自我存在。这还不够，他不仅要隐身，更重要的是要隐心，通过艰苦的修炼，彻底荡除喜怒哀乐的情绪，即使“大浸稽天”也不感到潮湿，“大旱金石流”也不感到炎热，由纯粹的自我存在升华到了纯粹超然的精神存在。这样，庄子就什么也不依靠，做到了真正纯粹的“逍遥游”。庄子的隐逸思想是一种面对社会精神牢笼的觉醒，对封建政治意识形态一直起着强烈的破坏作用，经过封建士大夫和隐士的发扬，这一思想基本上是作为积极因素而发挥作用的。

儒道两家的融合互补为传统的隐逸文化奠定了基础。到了汉代，由于政治意识形态的统一和强固，隐士几乎没有生存的空间，就出现了以东方朔为代表的朝隐，它体现了传统隐逸文化的初期特征：注重现实功利；魏晋时期，随着大一统政治意识形态的解体，出现了林泉之隐，它更多地体现出传统隐逸文化中精华的一面；由于唐代的包容性，反而使得隐逸文化很难找到自己的位置，于是出现了具有浓厚的实用色彩的中隐；至宋代，整个传统文化走向内倾，注重精神超越的酒隐就应运而生了。明清时期的壶天之隐既是传统隐逸文化的总结，也是传统隐逸文化的衰落。

应当说，没有士人就没有中国的古代社会，而隐士则是士阶层的重要组成部分，甚至是其中最优秀的组成部分。在此必须指出的是，隐士是一个复杂的概念，绝不仅仅指那些啸傲山林而不问世事的人，更重要的是指隐逸传统、隐逸文化，凡是具有浓郁的隐逸意味的人在此都应被当作隐士来看待，因为隐逸思想使他们升华了人格，丰富了社会价值。隐士人格的强劲的辐射力和隐逸文化的强劲的张力使任何板结顽固的社会土壤都不能不为之松动，从而为历史文化灌注新鲜的活力。

（有删改）

从哲学看人生

傅佩荣

①“哲学不能烘面包但是能使面包增加甜味，”初次读到这句话时，心中领悟了两点：一、人生就是买面包，烘面包，吃面包的过程；二、若要面包好吃，需要调味的蜂蜜，而那蜂蜜应该就是“哲学”。

②这样的比喻一定是西谚翻译过来的，因为我们传统的食物中，面包从来就不是正餐，至于蜂蜜，也不像大家平常使用的佐料。即使如此，我们依然可以明白一点：活着，是一回事；但要活得有有意义，则是另一回事；哲学就是环绕着“意义”问题而展现的万花筒，所谓“意义”，是指“理解之可能性”，譬如，我到一家希腊餐厅，看到菜单上写着希腊文，完全看不懂，那么这份菜单对我就没有意义，于是乎，我如果不愿闭着眼睛乱点菜，就只好观察邻座客人桌上现成的菜肴，再以手示意侍者也端上同样一份，如果不谈哲学，则人生不陷于盲目瞎闯或随俗浮沉者，大概不多啊！

③任何文化传统，一定都有理念的成分，在表达理念时，有的使用象征手法，如艺术、文学与宗教；有的诉诸纯粹思维，以概念来清楚表现，那就是哲学了。没有人不渴望清楚了解人生的真相，因为如果错过此一真相，则人的各种抉择无异于冒险。这种冒险未必带来立即而明显的困境，但是想到“时间一去不回头”，已经足以让人怅然不已了。尼采说得好：“一个人知道自己为了什么而活，他就能够忍受任何一种生活！”换言之，只要了解人生的整体构图，知道自己为何有此一生，以及最终将要完成的目标，那么眼前的苦难又算得了什么呢？

④孔子与颜回在德行及学识上可谓过人远矣，但是一生有志难申，十分委屈。令人讶异的是，孔子“乐在其中”，颜回“不改其乐”。儒家人物如此，道家则另有一番境界。老子处身人群中“夫惟不争，故天下莫能与之争”，长生久视而自得其乐。庄子虚拟了几位智慧通透的朋友，大家见面时，“相视而笑，莫逆于心”，逍遥于自然大化之中，倒下做梦即是蝴蝶，气散而死了无牵挂。因为道家所谓的“道”，正是展现整体和谐圆满的象征，它代表万物之始源与归宿，能够觉悟这一点，无异于大放光明，人生也不再受制于痛苦、罪恶、死亡的威胁了。

⑤不过，中西哲学史上列了许多哲学派别，难道都有各执一词的理由吗？我们又如何定其优劣？关于这一类问题，不妨让专家去烦恼，我们所需要的是有效的示范。譬如，一位哲学家的理论，是否可以让我理解，理解之后是否可以付诸行动，从而改变我的生活方式与生命形态，使其转向安定与快乐？回到前述的面包比喻，就是好的哲学必须证明它是甜美的蜂蜜，足以使人生显示丰富的趣味，并且是不论任何一种人生，都会因而变得回味无穷。

星月菩提

周海亮

第二次与他见面，他送她一串星月菩提。是他亲自打磨的，用了两年时间。两年时间打磨出一串菩提，却在第二次见面就送给了她，爱情来得突然并且果断。

他说，佛教徒需要历练，爱情也是。他不信佛，可是他信缘份，信爱情，信地久天长。

星月菩提从此成为她的随身之物。戴上脖子，或缠上手腕，她显出一种与别的女孩不同的秀美与安静。时间久了，菩提珠开始变色、包浆和挂瓷，碰撞之时，清脆有声。她迷恋那种声音。

相恋一年后，他回老家过春节。之前因一点小事，两个人闹了别扭，临行前，她没有去送他。她很快后悔了。后悔了，却使着性子，既没有给他打电话，也没有给他发短信。整个春节她过得惴惴不安，心里总感觉有什么堵着，有时候，正盘着菩提，虎口会突然蹦跳起来，越来越快，不得控制。然后，她突然接到他的短信。他在短信里说：我不能再回去了。分手吧！

她被这句话击倒，病床上躺了整整半个月。半个月以后，她感觉到事情的蹊跷。她给他发短信，问：为什么？他答：我去了远方。她问：哪里？他不答。再问：哪里？仍不答。他的态度又让她病了一场，这次，整整一个月。

一个月以后，她鼓足勇气拨他的电话，他却不接。几分钟以后，再拨，仍不接。两小时以后，还拨，还不接。第二天，继续拨，继续不接。之后的半年，她不停地拨他的电话，然那边的他，从未接起。只是，她给他发短信，他偶尔会回。只有一句话：对不起，我不再回去了。

她哭。夜里，冲着墙，手指轻轻摩挲着那串星月菩提。菩提珠颜色更深，更统一，每一颗珠子全都明亮似玉。他曾告诉她，星月菩提需要日久天长才能有玉般的感觉，而她，不过用了两年时间。

两年时间，她似乎走完一生。

她还年轻，可是她竟有了老人的模样和心境。她的人生开始加速，不见他的日子里，度日如年。有两个菩提珠开始开片，裂纹完美，温润逼人——那是别人需要一辈子甚至几辈子才能做到的事情。

有人劝她去找他。他们说，就算找不到他，也能找到他的老家。去他的老家问问，总该给个说法。她笑笑，不语。

也有人劝她忘记。他们说，她那么漂亮，那么聪明，又弹得一手好琴，不值得为一个负心人去等待。她笑笑，仍不语。

她开始读佛经。她读：菩提心是菩萨净土。她读：发菩提心深信因果。她读：菩萨初发心，缘无上道。我当作佛，是名菩提心。她读：菩提心，即是白净信心义也。她读：菩提心，名为一向志求一切智智……

她想忘掉他，她想变得刀枪不入，然她知道，这不可能。

她终日以泪洗面。但她拒绝去找他。

又一年过去，某天，她突然寻一庵闾，削发为尼。除了那串星月菩提，她什么也没有带。

她终日诵经，手持星月菩提，二目沉静并且窅远。她断了他的音讯，断了她的尘缘，可是夜里，有时候，很多时候，当她轻轻摩挲那串星月菩提，当玉石般的菩提珠发生清脆的声响，她的心会痛，然后，越来越痛，越来越痛……

日久天长，菩提珠会变成玉，变成石。她的心呢？她希望她的心，也能变成玉，变成石。

如此，她便不会痛苦。

她不知道，三年以前，在遥远的大山里，他被一块滚落山坡的巨石砸中，不幸身亡。临死前，他对姐姐说，别告诉她。

别告诉她。他不知道他做对了，还是做错了。他即将死去，世间没有给他留下过多的思考时间。

姐姐也不知道，她这样做，是对还是错。她开着他的手机，却不敢接她的电话，只是偶尔，她会回她的短信。好几次，她想将弟弟去世的消息告诉她，她一次次写好短信，又一次次删掉。她不敢，不忍。她想她终会来。她来，她就将一切告诉她。

可是她终没有来。她守着庵闾，诵经，种田，熬尽一生。

她不知道这些。她想知道，又不敢知道。她的心里，一万种可能，唯没有他已负心。她相信他，却不敢去找他。她怕在世间，找不到他。

她宁愿守着自己，盘着化为玉石的菩提，每一天，胆战心惊中等待。

（有删改）