山里红心

李汀

一轮似圆非圆的月儿伴我们进山。九龙山，汽车在峡谷陡坡上缓行，月光朗朗，微风凉凉，心田爽爽。汽车拐进一个开阔地带，月光铺了一地，我们的笑声铺了一地。溪水潺潺，虫鸣唧唧，山野的声响此起彼伏，一声息了，一声又响，阵阵相随，阵阵相连。

主人把桌子摆在月光下．一桌饭菜敬月光，也敬我们这些远道而来的客人。开始大家都有些拘谨，几杯酒和月光下肚，心间的诗意泛滥了：“举杯邀明月，对影成三人”“青天有月来几时？我今停杯一问之”。酒已满，秋月已满，仿佛世间的喧嚣已远。

我离席去了田间。在月下，我独立田间张望，那些高山稻谷，那些远山近水，那些落叶秋风，那些晨起露珠，沾满了我的衣袖。我静静地走在田间小径上，尽量放轻自己的脚步，尽量放缓自己的呼吸。可那些沾在衣袖上的沉重，还是惊动了草丛中的秋虫。它们集体屏住呼吸，没了声息，四野萧然。它们感应到了我世俗的脚步，知道自己的世界闯进了一个不速之客。它们试探性地叫一声，我讨好地学它们应了一声。它们吓了一跳，在心里反复揣摩这遥远陌生的声响。最后，它们浪潮般地笑了。

也许，这时候我只有坐在田坎上倾听。秋风来了，把它揽在怀里；月光来了，把它盛在心里；露珠来了，把它装在衣兜里。远处的山峰沉默不语，我和山峰对峙着。山峰是有语言的，看它笑容可掬，唇色丰美，轮廓分明，是一个美女子。不过山不会跑来跑去，它站在那里就站在那里，不轻易变化姿势和容颜。山更不会巧舌如簧、滔滔不绝，它懂得倾听。许多时候，它更像一个沉默的老人，静静地看着一点点风雨飘下，静静地看着雪花一片片把大地覆盖。

田坎上一对男女在说悄悄话。男的说：“这猕猴桃快成熟了，这娃儿的学费也就有了，有点余钱，再给你买件过年的新衣服。”女的赶快应着说：“别，别再给我买啥新衣服了，我衣服够多了。你一年累到头，给你整两斤好酒喝喝。”男的不高兴了，接着说：“咋说呢，你嫁给我就没买过一件值钱的衣服，这次整件贵点的，也在村里洋盘一下。你看王家媳妇整了一件毛毛衣服在穿，你也整件。”女的压低声音说：“啊呀，不要和人攀比，嫁给你，就是过踏实日子。要不是照顾老爷子生病，我们还不是修了楼房。有你这个心，我就知足了。”夫妻俩你一言我一语地说着，声音逐渐低了，低到了田坎的草丛里。我在暗处听到他们的对话，既感到惊讶又觉得感动，这比任何一句“我爱你”的表达都要珍贵得多。

这一对幸福夫妻经营着怎么样的一地猕猴桃？月光下，我望见一树树的猕猴桃挂着累累果实，那浅浅的绒毛隐约可见。我想，也许这一对夫妻，一辈子干不了一件轰轰烈烈的事情，他们只会这么平平淡淡生活着。衰老还是贫穷，他们都这么平淡地生活下去。不管头发白了，还是眼花了，他们都彼此望着对方微笑的皱纹守候着。就是这么一会儿，我困顿于喧嚣的心情，变得开阔舒畅起来。

不知不觉中，有雨从山间飘来。刚才的月儿躲进云层，不见了踪影。一会儿云层变薄，月儿钻出云层，高傲地俯视着我们。细细的雨，有的像雾裹在田野、缠在树枝上，田野、树枝似披上了一袭月光袈裟；有的凝成亮晶晶的水珠，滴在树叶上，滴在田野的草丛中，滴到我的手掌和脸上，沁人的凉。这时候的月儿，挂在山峰，低低地微笑着。一边月儿，一边下雨，清新的空气里荡漾着歌声：“八月十五月儿明呀！爷爷为我打月饼呀！月饼圆圆甜又香啊！一块月饼一片情啊……献给爷爷一片心哪……”歌声里，我嗅到撩人的桂花的香，这香气是从月宫飘来的，也是从雨中飘来的。只有月光，才会这么内敛低调；只有夜雨，才会这么隐秘纯净。我站在秋雨中，似那一夜秋雨染红的枫叶，似那月光镀亮的一座山峰。

回到月光坝坝的饭桌上，饭菜已经撤走，换上了山里的特色小吃。一盘猕猴桃，一盘核桃果，一盘新鲜花生。主人拉我坐下，顺手递给我一颗猕猴桃：“尝尝山里的红心猕猴桃。”我惊讶了：“红心的？”主人说：“我们这里是红心猕猴桃原产地，正宗得很。你手里拿的就是这两口子种的。”主人指了指坐在我对面的夫妻俩，男的赶忙摇着手说：“才上路啰。”一听声音，我吃了一惊，这不是刚才在地里说话的夫妻俩吗。女的站起来一拐一瘸走到我身边，再递给我一颗猕猴桃说：“这是我们家的金蛋蛋，他是我的金蛋蛋，都是一颗红心呢。”我一时反应不过来，只觉得这猕猴桃咪咪甜，甜得我不知道该说什么了。

席间，我知道了这红心猕猴桃成了全县的致富支柱产业，成了脱贫产业示范。这世上的果可谓多矣，且各有其立世之本，行走之道。这红心猕猴桃能在此地坐大称王，原因何在？主人说了一句话：“这两口子种的是良心果，红心嘛。”我在心里想，这果实之所以行走江湖而不败，关键是一群人像种植自己爱情一样在种植猕猴桃。爱情不败，红心猕猴桃不败。

一缕月光打过来，覆盖着田野的声音。我不由在心里说：珍惜今夜月光，珍惜这一颗红心。但愿我转身走出大山，多年后我进山还能看见这些朋友。

（有删改）

我们的裁缝店

李娟

在城市里，裁缝和裁缝店越来越少了。但在喀吾图，生活迥然不同。这是游牧地区，人们体格普遍高大宽厚，再加上常年的繁重劳动，很多人身体都有着不同程度的变形，只有量身订做的衣服才能穿得平展。

我们租的店面实在太小了，十来个平方，中间拉块布帘子，前半截做生意，后半截睡觉、做饭，但这样的房间一烧起炉子来便会特别暖和。很多个那样的日子，狂风呼啸，昏天暗地，小碎石子和冰雹砸在玻璃窗上，“啪啪啪啪”响个没完没了……但我们的房子里却温暖和平，锅里炖的风干羊肉溢出的香气一波一波地滚动，墙皮似乎都给香得酥掉了。

我们还养了金鱼，每当和顾客讨价还价相持不下时，我们就请他们看金鱼，这样的精灵实在是这偏远荒寒地带最不可思议的尤物——清洁的水和清洁的美艳在清洁的玻璃缸里曼妙地晃动，透明的尾翼和双鳍缓缓晕染在水中，张开、收拢，携着音乐一般……

这样，等他们回过神来，再谈价钱，口气往往会软下来许多。

当地男人们很少进屋，最固执的是一些老头儿，偶尔来一次，取了衣服却死活不愿试穿，即使穿了也死活不肯照镜子，你开玩笑地拽着他们往镜子跟前拖，让他亲眼看一看这身衣服多漂亮，可越这样他越害羞，双手死死捂着脸，快要哭出来似的。

女人们就热闹多了，三三两两，不做衣服也时常过来瞅一瞅，看我们有没有进新的布料，如果有了中意的一块布，未来三个月就一边努力攒钱，一边再三提醒我们，一定要给她留一块够做一条裙子的。

库尔马家的儿媳妇也来做裙子了，她的婆婆拎只编织袋跟在后面。量完尺寸我们让她先付订金，这个漂亮女人二话不说，从婆婆拎着的袋子里抓出三只鸡来——“三只鸡嘛，换条裙子，够不够？”

她订的是我们最新进的晃着金色碎点的布料，这块布料一挂出来，村子里几乎所有的年轻媳妇都跑来做了一条裙子。

她说：“不要让公公知道啊！公公嘛，小气嘛，给他知道了嘛，要当当（唠叨、责怪）嘛！”

“婆婆知道就没事了？”

“婆婆嘛，好得很嘛！”她说着拽过旁边那矮小的老妇人，“叭”地亲一口：“裙子做好了嘛，我们两个嘛，你一天我一天，轮流换着穿嘛！”

她的婆婆轻轻嘟囔一句什么，露出长辈才有的笑容。

但是我们要鸡干什么？但是我们还是要了。

还有的人自己送布来做，衣服做好后却凑不够钱来取，只好挂在我家店里，一有空就来看一看，试穿一下，再叹着气脱下来挂回原处。

有个小姑娘的一件小花衬衣也在我们这儿挂着，加工费也就八元钱，可她妈妈始终凑不出来，小姑娘每天放学路过我家店，都会进来对着新衣服摸了又摸，不厌其烦地给同伴介绍：“这就是我的！”穿衬衣的季节都快要过去了，可它还在我们店里挂着！最后，我们先受不了了。有一天，这孩子再来看望她的衣服时，我们就取下来让她拿走，小姑娘惊喜得不敢相信。在那儿不知所措地站了好一会儿，才慢吞吞挪出房子，然后转身飞快跑掉。

裁缝的活不算劳累，就是太麻烦，量体、排料、剪裁、锁边、配零件、烫粘合衬、合缝……做成后，还得开扣眼、钉扣子、缝垫肩、锁裤边。浅色衣服还得洗一洗，缝纫机经常加油，难免会染脏一点，而且烙铁也没有电熨斗那么干净，一不小心，黑黑的煤灰就从气孔漾出来，沾得到处都是。

是呀，从我们当裁缝的第一天起，就发誓一旦有别的出路，死也不会再干这个了。但假如有一天不做裁缝，我们还是得想办法赚钱过日子，过同样辛苦的生活。——可能干什么都一样的吧？

是这样的，帕孜依拉来做衬衣，我们给她弄得漂漂亮亮的，她穿上以后高兴得在镜子面前转来转去地看，但是我立刻发现袖子那里有一点不平，就殷勤地劝她脱下来，烧好烙铁，“滋——”地一家伙下去……烫糊一大片……

怎么办呢？我们商量了半天，把糊的地方裁掉，用同样的布接了一截子，将袖口做大，呈小喇叭的样式敞开，还钉上了漂亮的扣子。最后又给它取了个名字：“马蹄袖”。

但是后来……几乎全村的年轻女人都把衬衣袖子裁掉一截，跑来要求我们给她们加工“马蹄袖”。

干裁缝真的很辛苦，但那么多事情，一针一线的，不是说拆就能拆得掉。当我再一次把一股线平稳准确地穿进一个针孔，总会在一刹那想通很多事情。

（有删改）

现代的思想家们常常说，语言文字建构了人们意识中的世界，可以呈现一个民族深层的思维和意识结构。那么从汉字中，我们能够看到什么呢？

汉字是现在世界上唯一还在使用的、以象形为基础的文字，是由图画抽象、规范、滋生而成的。古代的汉字表明，古人不习惯于抽象而习惯于具象，比如“牛”，各种字形始终突出地显现着牛正面的头部和对称的双角，又如食物，“米”“稻”“禾”“黍”等等，但并没有一个总的类名，如庄稼、粮食之类。反过来看，汉字的这种象形性也对中国人的思想世界产生极大影响，使中国人的思想世界始终不曾与事实世界的具体形象分离，思维中的运算、推理、判断始终不是一套纯粹而抽象的符号。

汉字的衍生和分类也显示了古代中国人关于世界的知识和对世界的感知方式。汉字的衍生是一个树形滋生的过程，以造字时代独立产生的象形“初文”（章太炎语）为根，通过会意、指事、形声等几种造字的方法，滋蘖出“字”。从每个“初文”中产生的与它意义相关的一批字，在后来被视为同属于某一个“部首”，它们所表示的现象或事物，在古人看来就是事实世界的一个“类”。这种分类方式与近代西方有所不同，古代中国人特别注意一个现象、一个事物可以感知的表象，以此作为分类的依据。因此那些以类相从的字，无论以什么“初文”为义符，“初文”的象征性总是使这个字与原初的形象有联系，使人们一看就可以体会它的大体意思。这种归类的思路，以事物可以感知的特征为依据，通过感觉与联想，甚至隐喻的方式进行系联。例如“木”作为“初文”，是植物的抽象名称，那么以“木”为义符的字应该都表示树木，如梅、李、桃、桂等等，但实际上，“木”这一类名的范围却远远超出了树木，它可以是树木的一部分，如“本”“末”，可以是与树木有关的某些性质与特征，如“柔”“枯”，还可以是与树木并不直接相关，却可以从树木引申的其他现象，如“杲”（日在木上，明也）、“杳”（日在木下，冥也）。再如“彳”字，本来是象形的通衢大道，殷商时代的卜辞中，不少字就与它有关，而“役”字，在甲骨文中本不从“彳”，但当它在后世以“彳”为义符后，就使人觉得从役之人好像真的总是在路上奔波。当汉字作为一种不言而喻的思想运算的符号被接受时，人自己创造的文字就反过来影响、制约和规范了人对世界的认识。

汉字的象形性也影响了汉语的句式，独立呈意性使汉字在任何场合均无需严密的句法即可表现意义。这就使得古代中国人的思维世界似乎不那么注意逻辑、次序和规则，话语发出者和接受者凭着共同的文化习惯，就能够表述和理解很复杂的意义。

我们除了能从汉字本身大体了解古人“怎么想”，还可以从中了解他们“想什么”，比如能从汉字的字形中探寻某种思想和制度的起源，从汉字的分类中理解古人生活的重心和兴趣等等。因此，我们有必要把古老的汉字置于思想史的视野之中，考察其中的思想史意义。

（摘编自葛兆光《作为思想史的汉字》）

旋风的中心

沈世豪

《哥德巴赫猜想》一文发表后，神州尽说陈景润，成为举国一大盛景。旋风的中心却是平静的。荣誉、地位、名利，伴随着鲜花、掌声一起向他涌来的时候，陈景润表现出非凡的冷静。在这些世俗所瞩目的领域，他，恰似不谙世事的孩子，只有偶尔带着惊奇的目光，打量着繁花一样的特殊世界。

每天，都有雪片一般的信件，从四面八方飞来，多数是慰问信．其中，不乏姑娘的求爱信。他并不当一回事。每天仍是出没在图书馆，或者，一头钻进那间六平方米的小屋。出于好奇的人们，看了徐迟的报告文学，特地到数学所来看他，尤其是记者，更是络绎不绝，真亏了好心书记李尚杰，为了不至于过分干扰陈景润，能挡驾的他尽量挡了，有时，没有办法，只好让人们去看陈景润那间“刀把形”的房间。一架单人床，四片暖气片，靠墙一张小方桌，屋子里，最多的是草稿纸，如此而已。

陈景润的全部心思，仍然扑在哥德巴赫猜想上，他要进一步完善(1+2)。陈景润的思维与众不同，越是出名，他越觉得自己肩上的担子重，仿佛有无数的目光在注视他，那是焦虑的渴望，和殷殷期盼，那朝思暮想的数论皇冠上的明珠，哥德巴赫猜想中的(1+1)恰似珠穆朗玛峰巅、无限风光，时时都在呼唤他。他一直盼望能亲手攻克(1+1)，完成几代数学家的宿愿。

9月，北京尚是金秋，有人还穿衬衫，他还是离不开那件褪了色的松松垮垮的蓝色面料的棉大衣。习惯难改，他仍是喜欢把双手套在袖筒里，戴着那顶有护耳的布棉帽。名人陈景润的气质、模样，和以前并没有太多的变化。偶尔，人们也会发现陈景润一边走，一边看信，有时，会独自发出笑声，熟悉的人们会情不自禁地问：“是姑娘的求爱信么?”

陈景润那张有点苍白的脸，兀地红了，他还羞涩呢?

他笑了，笑得像个孩子。手上握着的恰好是张姑娘的照片。如花如月的陌生姑娘，正把最美的娇容，展示给陈景润。奇怪，陈景润就是不动心。

他从不把这些姑娘的柔情依依的求爱信给其他人看，包括很要好的朋友。他感谢这些纯洁的姑娘的一片芳心，一片崇高的信任。他把这些信细心地封存起来，藏在一个不易被人发现的地方。陈景润的爱情大门紧紧地关着，是珍惜着那美丽的初恋，还是一腔思绪，全让那些数学公式、定理占领了，以至丘比特的神箭也无法射进这位数学家的神奇领地。

今非昔比了，当年被人歧视、冷落的陈景润，已是荣誉等身，但每逢数学所、中科院评先进、评奖，他总是坐在一角，默不作声，听到有人提到他的名字，他立即站起来，给你敬个礼，连声地说：“谢谢，谢谢!我就免了，免了——”说完，真诚地看大家一眼，目光里流露出恳求之情。他在荣誉面前，从来不去争，而且虔诚地让给其他人。

他仿佛有一种预感，时间对于他，实在是太珍贵了，正如鲁迅先生所感受的：“要赶快做!”人们发现，他仍是那么匆忙，走路时，低着头，急急地赶路。他的生活仍是像以前一样简朴。 几个馒头，一点咸莱，便可以了却一餐。有段时间，陈景润的亲戚以为他出名了，经济必定不错，偶尔，也会来信请求支援。

当名人并非易事。各种应酬，能够推辞的，他尽量推辞，但有两方面的内容，陈景润是很乐意前往的，一是给北京的中小学生开讲座，他喜欢孩子的天真、纯洁，更寄希望于他们。只要时间允许，他一定应约。二是接受故乡、母校的邀请。参加各种各样的校友会和校友活动。母校厦大不必说了。当年就读的英华中学邀请他去，他也欣然前往，并作了热情洋溢的讲话。 不甚出名的三明一中，是陈景润念初中的地方，当时，陈景润才13岁。三明一中的校长上北京看他，陈景润热情接待，并且高兴地合影留念，给三明一中题写了“祝母校欣欣向荣”的题词。他写的《回忆我的中学时代》一文，把他读初二的成绩都一一写出来了，成了今天我们研究、学习陈景润极为珍贵的史料：

代数99 国文92 英文89 几何83 化学88 历史83

地理85 图画85 音乐85 体育80 生理卫生82 劳作75

陈景润自己在文章中写道：“我能唱能跳，天真活泼，瞧，音乐85，体育80 !”夙有姻缘，他的代数99分，尚在初二，已是初露头角了。

盛名之下的陈景润，毫无名人派头。清清白白地做人，认认真真地攻关。他是一棵质朴无华的大树。

(节选自沈世豪《陈景润传》，有删节)