阅读下文，完成下列小题。

现代的司马迁

陈之藩

（1）大致说来，人类社会赖以生存的三大基本要素是物质、能量与信息。从最原始的到最近的社会一直是如此。不过在上古的人没有意识到信息的重要，□□语言、符号、图像、文字与人类的历史几乎可以说是同时演进而来。
（2）我们意识到信息的极端重要与信息的定量估测是始于二十世纪中叶。大致是由控制理论的创立者温纳（Norbert Wiener）及信息理论的定义者山农（Claude Shannon）所启迪的。温纳说：“信息就是信息，不是物质，也不是能量。如不承认这一点，我们就不易存在下去。”山农则是把玻耳兹曼（Ludwig Boltzmann）墓志铭上那个“熵”的公式借来，为信息做了定量工作并构建了分析理论。
（3）信息不仅包括我们所有的知识，还包括感官所触到的一切。报纸上的新闻，书本上的报告，市场上的行情起伏，电视上的天气预报；简单到一张照片或一幅图画，复杂到终端机上的种种显示，印表机上的列列标记都是信息。我们固然一直是生活在物质——如空气或水——的海洋中，也是生活在能量——如光或热——的海洋中；而今，我们忽然悟出更是生活在信息的海洋中。从古以来就是如此，二十世纪下半叶情况尤然。
（4）但信息与物质或能量有所不同。信息的最大特征是：它不是单独存在的东西，而是以互相联系为前提。没有联系，就没有信息。于是信息必依附于一定的载体。通过载体，这信息才能被处理、传输、操作。而今，呈现在我们面前的信息多是经电子为载体、用数字作处理而表现出来的资料。
（5）信息资料不能单独存在，是由互相联系而来。所谓互相联系，主要是传递与储存；而储存可以视为延迟了的传递，于是信息与传递，或者信息与储存的关系也就特别密切了。
（6）经由数字处理而得出的信息资料，自然因频繁的传递与大量的堆存，而逐渐成了问题；并且这个问题随着时间的推移而日形严重。人们遂发展出特别的储存与传递的方法，称之为资料压缩。
（7）我们现在以电脑问世以后的眼光，回顾一下历史，也许对于人类目前对付资料压缩的问题能够有所理解。
（8）我们先以司马迁的《史记》作为例子。司马迁是把从轩辕到汉武帝时代汗牛充栋的史实，用一片片竹简写出五十二万字的《史记》。他的志趣所在，是把这一大堆竹简写成的《史记》，“藏之名山，传之其人”的。这整个的过程与目的可以说是信息的传递，也就是他所谓的“传之其人”。而储存的方法则是写在竹简上，把竹简“藏之名山”。当然如果能省掉一个字，就可以少写一个字。竹简上少写一个字，就可以少用些竹简，而藏之名山时就可节省些空间。于是，司马迁就需要把自己的写作技术练入化境，使所写文言文字达于精纯，然后才写到竹简上去。这可以说是编码程序，以不致使人误解原意为最低诉求；而后人在名山内拿到竹简时，得到竹简上所示的信息。那就需要一些念懂古文的工夫，也就是后世的人要有解码的训练。自然，竹简像晶片一样，是载体，而所写的字可以比为位元了。这正说明了上古所用的信息系统，已经是在做资料压缩了。
（9）第二个例子，可以举莫尔斯所发明，由中国改造成功的汉字电报系统。这是把汉字的每一个字均编成一个数字码，也就是有一电码本在拍发端，而有另一同样的电码本在接收端，载体把点与划的莫尔斯符号一个一个地传过去。这种编码与解码的思想方式与目前正在用的LZ（Lempel Ziv）的思想并无原则上的不同，只是简单与复杂的区别罢了。
（10）我们细览这些人类所发展出的文字资料压缩技术，会恍然悟到由竹简到晶片是工具在变，而储存与传递的思想并没有改变很多。
（11）资料压缩的思想与技术，如同计算机科学中其他方面的发展一样，有些是突如其来的自我生发，有些则是意想不到的闯进来的外来影响。例如，利用“训练”制作的大的编码，正显示了在人工智能与神经网络理论影响下处理信息的发展前景。我们若用司马迁的例子做比喻，这种研究可以说是训练一些字练句遒的司马迁机器来做彻底的大编码工作。
（12）可是，以上所述总是载体系统的手段问题，而从未涉及信息本身的内容问题。古时的司马迁所说的“究天人之际，通古今之变，成一家之言”的大目标及“叙游侠，述货殖”等的各重点，在现代司马迁的作风上是绝对不见踪影，绝对不予置问的。以至今日域中，发信者不知所云，收信者不知所措，只有络绎于途的传信者，在急促慌忙地奔走与煞有介事地呼号。这是我们这个信息时代的象征缩图，不也正是我们这个信息时代的问题所在吗？
【小题1】根据上下文，填入第（1）段方框中恰当的一项是（   ）

A．虽然

B．因为

C．即使

D．但是

【小题2】为什么说“信息就是信息，不是物质，也不是能量”？请联系第（4）段加以分析。
【小题3】第（8）段举司马迁与《史记》为例的作用是______________________________
【小题4】对文章的写作手法分析正确的一项是（   ）

A．第（2）段援引温纳及山农的资料，说明20世纪中叶，人们开始重视信息。

B．第（9）段举莫尔斯的例子，说明其资料压缩比《史记》简单。

C．第（11）段写到“司马迁”，不属于举例子这一说明方法。

D．第（12）段讽刺现代司马迁的作风急促慌忙，缺乏大目标。

【小题5】综览全文，概括本文标题“现代的司马迁”的内涵。

阅读下文，完成下列小题。

上海城市文化的多歧性格

⑴海派文化作为以上海为中心的地域文化，具有独特的历史发展过程和鲜明的地域特色。海派文化究竟是什么？七十多年前一场京派与海派的争论，鲁迅先生一锤定音：京派是“官的帮闲”，海派是“商的帮闲”。从此，海派文化被绑定在商业、消费、休闲的定位上。这样的说法虽然有一定的道理，却不是海派文化的全部，甚至不是主流。

⑵事实上，在海派文化之中，有非常复杂的各种互相对立、互相冲突和互相渗透的元素。上海既曾经是自由派文化的大本营，又是左翼批判文化的故乡；上海有悠久的知识精英启蒙传统，也有同样源远流长的市民消费文化传统；上海是一座世界主义的城市，被人讥讽为“崇洋迷外”，但在近代历史之中，又是爱国主义、抵制洋货运动的发源地；上海拥有近代中国最发达的市场资本主义的历史遗产，又有着长达半个世纪的社会主义计划经济的深厚传统。这一切，都塑造了上海城市文化的多歧性格。

⑶上海城市文化的本土渊源之一，是明清以来的江南文化。江南文化的传统便是士大夫文化与市民文化的互相交融，俗中有雅，雅中有俗。这一雅俗共赏的江南文化传统承继到近代，使得上海的城市文化，不像京城的士大夫文化那样纯粹的大雅，也不像北方民俗文化那样彻底的大俗。近代的北京是一个二元的世界，大学里的教授与胡同里的骆驼祥子们，绝不可能欣赏同一种文化。但上海不一样，上海的文化人与市民阶层在文化上处于同一个世界，既过着世俗的生活，又力图附庸风雅，风雅与世俗，精英与大众，这些两歧性的文化元素在海派文化这里获得了一种奇妙的结合，彼此嵌镶，形成了独特的上海文化性格。

⑷上海城市文化海纳百川，包容万象，很难用一种确切的概念来定位。作为近代中国最大的、开放的城市，上海是一个移民的大熔炉，一个文化的大熔炉。所有的地域文化、宗教传统和高级文明，到了上海以后，互相渗透，互相影响，最后都失去了其本真性，演变为极具都市风格或东方神韵的“海派”。北京容纳得了异己，各种多元文化、区域文化可以在京城以原生态的方式独立相处，互不相关又彼此竞争。而上海文化的向心力太强，各种亚文化来到上海之后，都被代表着都市文化的上海文化所改造，所同化，多元逐渐趋同，呈现出同质性趋向。上海文化的缺点是没有独一无二的东西，一切都似曾相识，又有点陌生；但另一方面，没有特点本身，又是上海文化的最大特点。

⑸相对于中国的其他城市，上海的城市年龄比较年轻，她在全球化的浪潮中诞生并迅猛发展。上海的成功在于抓住时机，敢于求变求新。上世纪90年代之后，上海的“与时俱进”更是显露无遗，所有的观念、所有的建筑与所有的商品，都要同全世界最先进、最时髦的水准接轨。这种精神，成就了上海的摩登、时尚和辉煌，也使得上海城市文化流质易变，缺乏底蕴；灵活有余，定力不足。有见世面、识大体的聪明，而缺乏北方古城那种自信、稳重的气象。

⑹海派文化扎根于日常生活之中，海派是世俗的，也是务实的。上海人像英国人一样，不喜欢高谈阔论，不喜好抽象的理念教条，他们更相信日常生活升华出来的理性，信奉的是拿实实在在的“货色”出来。同时，上海人将平凡的职业视为志业，在繁琐的俗务中做出美感，做出情调，做出诗意。这一点上海人又像法国人，不满足于平庸的日常生活本身，总是在追求世俗背后的浪漫、实用背后的格调。上海人身上流淌着明清士大夫的精神血脉，日常生活不一定奢华，但一定是精致的；情感或许不真诚，但一定是浪漫的。

⑺上海时尚，但不前卫；上海叛逆，又不偏激。中国传统文化的中庸性格和中道哲学，淘洗了那些偏激的传统，留下了中间的市民文化和小资文化，市民阶级是务实的，小资文化是浪漫的，而这两种城市文化在上海又没有绝对的界限。

⑻这就是上海城市文化的真实面相，她的优点就是她的缺点，她的现实便是她的过去。然而，已有的文化性格和精神气质，不是一个城市不可变易的宿命，未来的上海是什么样的都市，一切有待于上海自身的选择。这不仅是一个城市的选择，也是每一个新老上海人的选择。

【小题1】“骆驼祥子”是___________（作家名）小说中的主人公，第⑶段中“骆驼祥子们”指代什么？
【小题2】第⑷段再一次提到“北京”，其用意是。
【小题3】第⑸段中“与时俱进”一词加上引号有哪两层意味？
【小题4】对本文理解、分析正确的两项是

A．本文开头否定了鲁迅先生对“海派文化”的定义

B．“海派文化”因同化了各种亚文化，没有任何特点

C．城市年龄轻、发展快对上海城市文化有正负两面影响

D．“海派文化”中务实与浪漫彼此嵌镶，没有绝对的界限

E．本文结尾表达了改变上海城市文化未来走向的愿望

【小题5】联系全文，概述形成“上海城市文化多歧性格”的多重因素。

阅读下面的文字,完成下列小题。
钱基博先生学行小传
姜晓云
钱基博,字子泉,江苏无锡人。他十岁在经学教育基础上从伯父学策论,熟读《史记》、诸氏唐宋八家文选,学习史学。十一岁熟读《古文观止》《唐诗三百首》《纲鉴易知录》。十六岁作四万言的《中国舆地大势论》,刊于《新民丛报》,梁启超亲自写信鼓励。青少年时期,钱基博先后接受国学、科举、新学(改良主义)、西学(近代西方的物理、化学、生理卫生等)的思想。
“学问贵乎自得,际遇一任自然。”他在成为国学大师前,有一番独特的成长经历:江西提法使陶大均招之入幕,筹办司法改良;1911年辛亥革命兴起,任锡金军政分府秘书,后随部队驻镇江;应邀请,先后历任十多所大学教授;应内兄王蕴章邀约,担任《小说月报》《妇女杂志》副主编,发表文学作品。
钱基博先生对经史子集有深入研究,对当时的“民情国故”也有独到看法,“故于学术文章得失利病,多抉心发奥之论”(《钱基博自传》)。“四书五经”,都在先生“考镜源流,发明指意”之列,重要的史书、史论,能“观其会通”。周秦诸子均有涉猎。先生自谓“集部之学,海内罕对”,并不过誉。张謇读钱基博先生文而感叹说:“大江以北,未见其伦。”
钱基博先生“以文章教学后生”,治学与教学紧密相连,诚如《钱基博自传》所言:“其为教也,必诚必信,以为卷怀不可以宏道,乃开诚以示物;显言不可以避患,故托古以明义;务正学以言,无曲学以阿世。”
先生提倡读书治学最重视方法,在学生“穷思极索”写出习作之后,将自己的创作成果直接展示给学生,让学生在比较中提高。重视教学中存在的问题,为改变圣约翰大学重英文而轻国文这一教学现状,主动开设中国文学史,其名作《现代中国文学史》就是在教学研究相结合的状态下写出来的。
因民族救亡需要,西学被大量引入,传统文化作为一个整体遭遇到学术界的片面否定。在这样的背景下,先生力求以古为新,“发国性之自觉”(钱基博《<国学文选类纂>总叙》)。在《治学篇》中,先生借教学中出现的问题,示人以治学的基本方法:“究其原始,叙其流变,条理通贯,别有会心。”
这一时代,“学潮激荡,长傲纵欲”,以至于许多学生忘了读书使命,有些大师也“与为町畦”,甚至“不屑枉己以容悦不学之后生”。而先生“严气正性,不与诸生翕翕然。……从学者初惮其严,久则相悦以解”(《钱基博自传》)。
1938年先生来到抗战前沿,任湖南蓝田国立师范学院教授,并为守军讲授《孙子兵法》,将此书作为学校教材,以图激发学生爱国热情。1944年长沙等地失守,学院被迫西迁,先生自请留守,欲以身殉国。先生的这种身体力行,为中国“找出了精神的新泉”。抗战胜利后,先生受聘于华中大学。新中国成立后,与其子钱锺书等均选择留在国内。1950年先生将5万余册藏书全部赠给华中大学。1952年把历年收藏的甲骨、铜玉、陶瓷、历代货币、书画等文物200余件捐赠给华中师范学院历史博物馆。
钱基博先生的学行,有一种精神贯串其中,那就是自信,这种自信来自人生历练,更主要来自学术的砥砺。先生学术上的自信最集中的表现,在于始终坚持学术独立,撰写《现代中国文学史》,主张“论治不缘政党,谈艺不入文社”。胡适作为光华大学同事,梁启超作为前辈大师,先生不为“亲者”、长者讳,秉笔直书。所以当先生“以稿相示”梁任公,“任公晤谈时,若有不愉色然,辄亦无以自解也”。先生的这种自信,体现了“独立之思想,自由之精神”,标志着中国现代学术高度的自觉,具有永恒的价值。
钱基博是学行结合的一代鸿儒,他不仅读书和做学问,而且还要使自己的学问和行动能够直接有益于国家,有益于民族,有益于社会。
(选自2016年第1期《古典文学知识》,有删改)
（相关链接）
①百年之大计在树人,而树人必先自树;倘社会动荡而吾亦与为动荡,无心问学,以自暴自弃;长此以往,天下之读书种子将绝,聪明亦以渐灭,人道或几乎息,此则吾之所大惧。
(钱基博《答诸生论今日之大学》)
②在对待东西文化方面,钱基博认为中西文化乃异质不同之文化,非有先进、落后之差别,肯定东方文化自身的独特性和价值所在,反对西方文化取代东方文化或用科学方法来整理国故。
(孔祥增《文化两昆仑:钱基博与钱穆》)
【小题1】下列对材料有关内容的分析和概括,最恰当的两项是(　　)

A．钱基博少年时期在父辈们的熏陶下,经历了经学教育、史学和文学方面的教育过程,这些为他以后的成长奠定了坚实的基础。

B．在“学潮激荡,长傲纵欲”时代,学生忘了读书使命,大师也“不屑枉己以容悦不学之后生”;而先生却“严气正性”,用自身行为引领示范。

C．钱基博学术上的自信,尤其是学术独立,体现出其思想独立和精神自由,标志着中国现代学术的高度自觉,具有永恒价值。

D．在钱基博看来,天下最恐惧的事是因为社会出现动荡而无法“树人”与“自树”,这样,天下将无读书人,“聪明亦以渐灭,人道或几乎息”。

E. 钱基博认为中西文化没有先进、落后之差别,肯定东方文化自身的独特性和价值所在,反对西方文化用科学方法来取代东方文化和整理国故。
【小题2】下列理解和分析,不符合原文意思的一项是(　　)

A．钱基博青少年时期接受国学、科举、新学、西学的思想,在对比东西文化后,认为虽“中西文化乃异质不同之文化”,但更肯定东方文化自身的精髓。

B．钱基博先生有一番“入幕府、入军政、入教育、入文坛”的独特经历,这对他后来的“学行”有益于国家、民族、社会起到了一定的促进作用。

C．钱基博先生选择留在国内以及将其历年收藏的200余件文物捐赠出来,彰显出了其言传身教、家国情怀等优秀品质和人格魅力。

D．本文引用《钱基博自传》相关内容,可使文章增添真实性和提高可信度;引用“大江以北,未见其伦”突出了先生的“集部之学,海内罕对”并不过誉。

【小题3】结合文章,简要概括钱基博先生在学行方面的特点。

阅读下面的文字，完成下面小题。
曾国藩传 朱东安
曾国藩从小就有很高的志向，无论读书还是做事，都有一股不达目的誓不罢休的倔劲，这与他父亲的教导有关。
其父曾麟书自知天分有限，没有什么秘诀可以传授给儿子，可从几十年的经历中，他悟出一条真理:“有志者事竞成！”为此，曾国藩青少年时代在父亲的严格要求下，刻苦读书，百折不挠。
一天，曾国藩在家背书，可有一篇文章就是背不下来。这时有个贼正潜伏在他的屋檐下，准备等他背完睡觉后动手行窃。可曾国潘国一直背不下来，就不去睡觉。贼等不及了，跳起来大怒道:“你这个笨蛋，背了这么多遍还背不下来，我都听会了!”说完，那个贼果然背诵一遍，然后扬长而去。
还有一回，曾国藩和妹妹一起跟着父亲外出。父亲看到路边有棵“狗尾草”，马上出了一句上联:“狗尾草!”妹妹马上回答:“鸡冠花。”一会儿，他们经过一座桥，父亲又随口出一句上联：“观风桥。”兄妹俩都没有对出。三天后，曾国藩突然跑去对父亲说：“听月楼。”父亲一听，对儿子的执著大加赞赏。
为激励自己，曾国藩还给自己取了个号：涤生。
他在日记中是这样解释的:涤者，取涤其旧染之污也；生者，取明袁了凡之言:从前种种，譬如昨日死:以后种种，譬如今日生也。
“涤生”就是“见善思齐，有过则改”的意思，可见曾国藩时刻不忘自己的远大志向。
后来他的父亲把他送到涟滨书院和岳麓书院学习。在名师的指点和自己的刻苦努力下，曾国藩在学业上实飞猛进。1834年，曾国藩24岁，参加乡试中第三十六名举人。
这年冬天，曾国藩独自北上京城，参加次年春天的礼部会试，结果名落孙山。然而，进取不止的曾国藩依然高唱着“匣里龙泉吟不住，问予何日斫蛟鼍”!
1836年参加恩科会试，曾国藩还是没有被录取，但他没有灰心，他相信自己还年轻，仍有机会。放榜后，曾国藩收拾行装，搭乘运河的粮船南返。
会试虽然落榜，却使这个生长在深山的“寒门”士子大开眼界。他决定利用这次回家的机会，做一次江南游，实现“行万里路，读万卷书”的宏愿。这时曾国藩身边的盘缠已经所剩无几。路过睢宁时，遇到了知县易作梅，也是湘乡人，他与曾国藩的祖父、父亲非常熟悉，与曾国藩也相识。在交谈中得知曾国藩会试未中，但从其家教以及言谈举止中，易知县看出这位老乡是个非凡之人，前程无量。当曾国藩开口向易和县借钱做路费时，易作梅慷慨应允，借给曾国藩一百两银子，临别还给了他几两散银。
经过金陵时，曾国藩看见一部精刻的《二十三史》，爱不释手。一同价格，曾国藩大吃一惊，恰好与他身边所有的钱相当。但他还是下定决心，一定要把这部书买下来。曾国藩心中暗自盘算: 好在金陵到湘乡全是水路，船票既已交钱定好，沿途就不再游玩了，省吃俭用，所费也很有限。这时已是初夏，随身所带的皮袍冬衣也穿不着了，干脆送去当了，勉强还可凑足回家的盘缠。
于是曾国藩把一时不穿的衣物，全部送进了当铺，毅然把那部心爱的《二十三史》买了回来。
回家以后，父亲曾麟书得知他当了衣服借了账，花了上百两银子买回一堆书，非但没有责备，反而鼓励他说:“尔借钱买书，吾不惜为汝弥缝，但能悉心读之，斯不负耳。”望着慈样的父亲，曾国藩暗暗立下誓言:“嗣后每日点十页，间断就是不孝。”
功夫不负有心人。1838年，曾国藩终于得中进士，授翰林院庶吉士。至此，曾国藩走完了自己的科举之路，实现了“学而优则仕”的志向。
这位远居山村，出身寒素的偏强小伙子，从此由“田舍郎”一跃而进入了“天子堂”，实现了少年时代就立下的远大志向。此时的他感觉前途无限，便产生了一定要做一个屏藩国家的重臣的志向，他把自己的名字由“子城”改为“国藩”。就是“为国藩篱”的意思。从取号到改名，少年时代的理想又升华了。
(节选自《曾国藩传》)
【小题1】下列对材料有关内容的分析和概括，不正确的一项是

A．曾麟节天分有限，科举之路走得并不顺利，他把希望寄托在儿子身上，严格要求曾国藩，希望他刻苦读书，百折不挠。

B．曾国藩给自己取号“涤生”，希望自己如明代的袁了凡所说的那样，涤洗过去种种不足，做一个重生后的全新的自己。

C．曾国藩第二次参加会试依然落榜，在他南返经过金陵时，看见一部精刻的《二十三史》，非常喜欢，就借钱把它买了下来。

D．曾国藩把名字由“子城”改为“国藩”，希望成为一个屏藩国家的重臣，“治国齐家平天下”的儒家出世理想扑面而来。

【小题2】下列对材料相关内容的概括和分析，正确的两项是

A．曾国藩从小就有很高的志向，无论读书还是做事，都有一股不达目的誓不罢休的倔劲，这与他父亲的教导有关。

B．父亲出了一句上联:“狗尾草!”妹妹马上对:“鸡冠花。”曾国藩三天后才对了出来，说明他文才大不如妹妹。

C．曾国藩第一次参加礼部会试，名落孙山后高唱着“匣里龙泉吟不住，问予何日斫蛟鼍”!由此可以看出他很自傲。

D．易作梅与曾国藩在睢宁一见如故，易知县看出曾国藩是个非凡之人，就借给他百两银子，并送了几两碎银。

【小题3】文章在刻画传主形象时运用了多种表现手法，请结合文本谈谈侧面描写在文中的运用。

阅读下面的文字，完成下面小题。

回家过年

东方晓

大雪纷纷扬扬地下着。田野一片银白。

她伫立在村口，睁大双眼向远方瞭望。北风像无数只利爪，无情地撕扯着她的衣服。鹅毛般大小的雪片，一个劲儿地往她的脖子里钻。她紧了紧棉衣外边黛青色的围腰，又围了围那条深蓝色的头巾，继续瞭望。

她在等待当兵的儿子回来。进腊月时，儿子就来信说打算回家过年，可究竟哪天回他却说不准。今天是三十，一年中的最后一天，她相信儿子今天一定能回来。

她已经成了雪人，但她并不愿拍去身上的积雪。身为农民，她懂得“瑞雪兆丰年”的道理。可这会儿她又担心雪下得太大，会阻断道路。心里默默念道：儿子你在哪儿呀？是在部队，还是在路上？这天气你还能回来吗？老天爷啊，给我儿子留下回家的路吧……

从腊月二十三祭灶开始，她就开始等啊，盼啊，盼着儿子早点回来。年根里事情多，家家户户都忙着置备年货，她的老伴儿有病，她家自然比别人家忙。可即便这样，她还是每天都到村口瞭望一会儿，一天不落 。但直到现在，还是没看到儿子的身影。

昨夜又下起了大雪。她知道，儿子今天要是再回不来，可能就不会回来了。是阻在了路上，还是部队突然有了任务？先前，儿子写信告诉过她，军令如山倒，一旦有命令，任何个人的事情都必须放下。但她依然满怀希望，在她看来，这么太平的世道怎么会有什么重大事情呢？肯定是被阻在了路上，这该死的大雪！

今天吃过早饭，她把大年夜要吃的肉炖上，又吩咐女儿剁饺子馅儿，然后就冒着大雪到村口去瞭望。

雪不停地下，风使劲地吼。她的脚早已冻得麻木，不停地跺地驱寒。跺着跺着，脚下成了一对儿冰砣窝子，但她决不挪开地方，她相信只有这样才能等到儿子回来。

“娘，回家吃饭吧！”

她以为是儿子在唤她！回头一看，却是女儿。她才意识到已过了中午。

吃过午饭，她又来到村口。洁白的雪路上，又留下她一串深深的脚印。而那脚印很快就像先前的脚印一样，被大雪盖得无影无踪了。

来到村口，搜寻到自己踏过的雪窝子。雪窝子已被大雪盖住，但还是留下了浅浅的痕迹。她依然站在那对雪窝子上，生怕不能连续似的。她坚信站在老地方等，肯定能等到儿子。

两个小时过去了，她什么也没等到。

又过了两个小时，她仍然什么也没等到！

天渐渐黑下来，家家户户挂起了红灯笼，鞭炮声也在四面八方响起。她才失望地对来唤她回家吃饭的女儿喃喃地说，你哥今年可能回不来了。

晚上，她还不死心。老伴儿和孩子们都睡了，她还坐在炕沿上，等着儿子回家。直到凌晨，鞭炮声再次响起,她才自言自语地说：“看来真的回不来了！”

然而大年初一的清晨，一家人正要开始吃饺子，一封信送到她的手里。是儿子写来的！

爹，娘：

儿不孝，让你们失望了。儿原本要回家过年，但临行前突然接到命令，我们驻地附近发生特大雪灾，积雪超过30厘米，灾区牧民生活发生严重困难。上级命令我们马上赶往灾区救灾。时间紧急，不能多写，请爹娘安心过年，不要牵挂我。

随信寄上我新近照的照片，就先让它陪爹娘过年吧。

儿拜上

1988年1月5日

她拿起照片认真端详：穿着厚厚棉军装的儿子戴着像雷锋那样的帽子，双手端着枪笔直地站着，目光炯炯地注视着前方，脚下是厚厚的积雪，身后是碧蓝的天空和皑皑的雪山。

眼泪一下子就溢满她的眼眶……

她把儿子的照片装进相框，端正地放在桌子的一边，又在照片后面放上凳子，然后含泪笑着说：“儿啊，过年了，吃饺子吧！……”

【小题1】下列对小说内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是（）

A．从前文的叙述看，母亲对儿子不能赶回家是有一定心理准备的，这既表现了她的深明大义，又为儿子因突然有任务不能回家做了铺垫。

B．小说很注重通过细节展现人物的内心世界，比如文中两次写到主人公执意要站在雪窝子上等儿子，反映了她对儿子回家的真诚期盼。

C．结尾处的“……含泪笑着说：‘儿啊，过年了，吃饺子吧！……’”，是母亲的一种自我宽慰，也表现出不能与儿子团聚的痛苦与无奈。

D．在读者都认为主人公因儿子不能回家只好在遗憾中过年的时候，主人公却收到了儿子的信和照片，这样的结尾既在意料之外又在情理之中。

【小题2】开头写大年三十母亲在大雪中等当兵的儿子回家的情节，在小说中有什么作用？请结合作品简要分析。
【小题3】当兵的儿子过年时没能回家，但小说却以“回家过年”为题，你认为这样拟题有哪些合理性？