阅读下面的文字回答下列小题
我们的家园
陆梅
这一年半载但有时间，总想着回故乡。“虽说故乡,然而已没有家。”——我耳旁回响着鲁迅的叹息。这个我频频回望的故乡早被夷为平地,碎砖块水泥柱无序地裸呈,断裂处醒目的砖红惊心动魄,脚踩上去竟生出无由的慌乱感。
明明是自己的家啊,纵使家已成瓦砾,那也是熟稔的故土。细细想来,是因为静,止息的没有人烟的静。到处是瓦砾堆和疲长的野蒿草,间或窜出一只白猫,无声一晃,转眼不见。我的不安和心惊又添了几分,我是谁?我来这里干什么?父母已搬去小镇安顿,最牵念的那棵老桂树也已易主……
如果非要有个理由,就是寄养在表哥家的大狗阿黄。我确是为着大狗阿黄去的,捎带看一眼辛夷花树。每次去看阿黄,亲眼看着它急急吞下一根又一根香肠,想象它饱一餐饥一顿的日和夜,我都不忍直视,更不敢遥望它的未来。与其说我是对这只狗心存愧疲——父母家已不容许再养一只狗——不如讲我是无法直面我的失魂落魄。是啊,虽说故乡,然而已没有家!
恰是在这般心绪下,我随友人去了一趟金华的古村落。村落名都很好听:寺平村、岭下坡阳古街、岭下釜章村、塘雅、琐园……很契合浙西徽派建筑的古雅美意,白墙黛瓦马头墙,门窗扇粱柱遍饰雕刻,砖雕木雕石雕各般讲究。尤其敞阔聚气的厅堂——“立本堂”“崇德堂””崇厚堂”“敦睦堂"……端的是儒家"耕读为本,忠孝传家”的敦本敬祖之风。
春阳早上,信步在窄长街巷里穿行,确有一种回乡的亲切。这个“乡”,是我们熟悉的远去年代的投影。曾经,我们的祖辈在这样的老房子里繁衍生息。一个大家族衍生出多个小家庭,外姓融入,儿女成家,子孙满堂,村落自然而成。久之,家训、族谱、人伦秩序、乡规民约与古老的建筑一起构成了一个信仰的空间。
繁体的“鄉”字,右半边是“郎”。郎在外行游求学、为官经商……都把“乡”带在身边,所谓“乡愁”就是这样一份故乡的牵挂。故乡的一草一木、一砖一瓦、湖畔海河……乃至最初的生命记忆、性格情感早就融在你我的血液里,成为我们一辈子的基础和精神依托。
可是,从哪一天起,村落空寂郎不回——城市化进程在改变着社会结构,城市人口涌动,乡村荒芜少人烟,这是近些年我们切身感受到的一个现实。一个村落如果没有了原住民,保护得再好也只是一具空洞的躯壳。村落的灵魂是祖祖辈辈生活在那里的人，这是郎还可归的“鄉”。若是连村落也没有了呢?真就应了《周易》的象数之学,简化的“乡”字,从此乡无郎!
金华的古村落虽也显寂寥,却还有人——自然以老人和孩子居多。这是眼下中国乡村的一个普遍现象:青壮年背井离乡去遥远的城市求学打工,独独留下年纪尚幼的孩童和蹒跚老人相伴厮守。村落空壳化、乡村人口老龄化成了一段时间来频频被聚焦的话题。近年来,全国自然村在锐减、消失,其中包含大量传统村落。伴随村落消逝的,是村庄的凋敝以及村落所承载的传统文化。
当年李清照登上金华八咏楼,留下诗文:“千古风流八咏楼,江山留与后人愁。水通南国三千里,气压江城十四州。”李清照前后,沈约、崔颢、刘禹锡、赵孟類、张志和……多少文人留下登八咏楼的诗文,八咏楼之于金华,好比枫桥、寒山寺之于苏州,黄鹤楼之于武汉,曲水流觞之于绍兴兰亭…人已非,风依然”——那些使古迹、建筑熠熠生辉的,原是“风”里绵延生长的文脉。
“风”是什么呢?是礼节习俗,是文采风格,是一地一时的风尚,是千古风流的气象、风骨……我确是在金华古村落里感受到了“风”,比如塘雅镇的木版年画、江东镇的古婺窑火、岭下坡阳古街上的老人之家。祈愿民间的“风”更多流传。惟其如此,方能“礼失求诸野”。
(有删改)
【小题1】【小题2】下列对文章相关内容和艺术特色的分析鉴赏,不正确的一项是( )

A．作者描写寄养在表哥家的大狗阿黄徒然苟活的境况,易于引起读者共鸣,从而体会到作者返乡时的哀伤与失落之情。

B．作者巧妙地用繁体的“鄉”字,并对其字形加以解说,借以表达对“村落荒芜少人烟"现状的担忧,使文章构思独具匠心。

C．文章提及金华八咏楼,意在表明“风”具有超越时空、千载传承的特性,风”的缺失会直接导致村落有“乡”无“郎”的困境。

D．文章融叙述、描写、抒情、议论为一体,情理兼具,既有对“家园“凋敝的痛心无奈,也有对守护、复兴“家园"的期盼与思考。

【小题3】【小题4】结合上下文,分析文中画横线的句子的含意。
【小题5】【小题6】作者期盼的“家园”是怎样的?针对现状,你认为应该如何挽救日益凋敝的“家园"?请结合全文分析。

阅读下面的文章，完成小题。
枕边的夜莺
迟子建
①我喜欢躺着读书，这个习惯的养成已有二十多年了，从枕边掠过的书，自然是少不了的。
②十七八岁，我读师专的时候，开始了真正的读书。每到寒暑假，最惬意的事情，就是躺在故乡的火炕上看书。至于读了些什么，已经记不清了，但读书的氛围却历历在目。夏天时，闻够了墨香，我会敞开窗子，嗅花圃搅起的一波一波的香气；冬天时，窗外的北风吹得窗纸刷拉拉响，我便把书页也翻得刷拉拉响。疲倦的时候，我会撇下书，趴在窗台看风景。窗外的园田被雪花装点得一片洁白，像是老天铺下来的一张纸。
③如果说枕头是花托的话，那么书籍就是花瓣。花托只有一个，花瓣却是层层叠叠的。每一本看过的书，都是一片谢了的花瓣。有的花瓣可以当做标本，作为永久的珍藏；有的则因着庸常，随着风雨化做泥了。
④这二十多年来，不管我的读书趣味发生了怎样的变化，有一类书始终横在我的枕畔，就像一个永不破碎的梦，那就是古诗词。夜晚，读几首喜欢的诗词，就像吃了可口的夜宵，入睡时心里暖暖的。
⑤我最喜欢的词人，是辛弃疾。一句“青山遮不住，毕竟东流去”，让我对他的词永生爱意，《稼轩集》便是百读不厌的了。屈原、李白、杜甫、白居易、李商隐、陆游、苏轼、李清照、李煜、纳兰性德、温庭筠、黄庭坚、范仲淹，也都令我喜爱。有的时候，读到动心处，我会忍不住低声吟诵出来，好像不经过如此“咀嚼”，就愧对了这甘美至极的“食粮”似的。
⑥我父亲最推崇的诗人，就是曹植了。因为爱极了他的《洛神赋》，我一出生，父亲就把“子建”的名字给了我。长大成人后，我不止一次读过《洛神赋》，总觉得它的辞藻过于华丽，浓艳得有点让人眼晕。直到前几年，我的个人生活遭遇变故，再读《洛神赋》，读出了一种朴素而凄清的美！洛水上的神仙宓妃，惊鸿一现，顷刻间就化做烟波了。“悼良会之永绝兮，哀一逝而异乡”，“恨人神之道殊兮”，这才是曹植最想表达的。他以短短一曲《洛神赋》，写出了爱情的短暂，圣洁，美好，写出了世事的无常。我真的没有想到，曹植在诗中所描述的一切，正是我此刻的感悟，原来父亲早就知道，幻影才是永恒的啊！所以现在读《洛神赋》，别有一番滋味在心头！
⑦中国的古典诗词，意境优美，禅意深厚，能够开启心智。当你愤慨于生活中种种的不公，却又无可奈何时，读一读黄庭坚的“贤愚千载知谁是？满眼蓬蒿共一丘”，你就会获得解脱。而当你意志消沉、黯然神伤时，读一读张若虚的《春江花月夜》和陶渊明的《桃花源记》，你就会觉得所有的不快都是过眼云烟。从这个意义上说，那些古诗词就是我枕畔的《圣经》。
⑧这些伟大的诗人，之所以能写出流传千古的词句，在于他们有着对黑暗永不妥协的精神。他们高洁的灵魂，使个人的不幸得到了升华。杜甫评价李白时，曾满怀怜惜和愤懑地写道：“敏捷诗千首，飘零酒一杯”，而这是那个时代大多数诗人坎坷命运的真实写照！个人的生死，在他们眼里，不过草芥，所以他们的诗词才有着大悲悯、大哀愁，这也是我深深喜爱他们的原因。
⑨无论是读书还是写作，我们都在经历着一个前所未有的喧嚣时刻。能够保持一份清醒和独立，在读书中去伪求真，去芜存精，并不是一件容易的事。我的枕畔，也曾有过名声显赫却难以卒读的书，但它们很快就从我的记忆中消失了。能够留下的，是鲁迅，是《红楼梦》，是《牡丹亭》、《聊斋志异》，是雨果和陀斯妥耶夫斯基，等等等等，这些人的书和作品可以一读再读。它们不会随着时光的流逝而变旧，它们是日出，每一次出现都是夺目的。
⑩我常想，我枕边的一册册古诗词，就是一只只夜莺，它们栖息在书林中，婉转地歌唱。它们清新、湿润，宛如上天撒向尘世的一场宜人的夜露。
【小题1】结合全文，请用四字短语的形式归纳作者喜爱读书的原因。
【小题2】作者在文中引用了大量诗文和典故，请谈谈作用。
【小题3】请探究最后一段的特点和效果。

阅读下面的文字，完成下列小题。
“艺术”这个词在西文里本义是“人为”或“人工造作”。艺术与“自然”（现实世界）是对立的，艺术的对象就是自然。就认识观点说，艺术是自然在人的头脑里的“反映” ’是一种意识形态：就实践观点说，艺术是人对自然的加工改造，是一种劳动生产，妍以艺术有“第二自然”之称。
最常见的艺术门类是诗歌、音乐、舞蹈（三种在起源时是统一体），建筑、雕刻和绘画（合称“造型艺术”），戏剧、小说以及近代歌剧、哑剧和电影剧之类综合性艺术。这些艺术之间的分别和关系，自从莱辛的《拉奥孔》问世以来，一直是西方美学界研究和讨论的问題。德国美学家们一般把艺术分为“空间性的”和“时间性的”两大类。属于空间艺术的有建筑、雕刻和绘画，其功用主要是“状物”，或写静态，描绘在空间中直立和平铺并列的事物形状；所涉及的感官主要是视觉,所用的媒介主要是线条和颜色。属于时间艺木的主要有舞蹈、音乐、诗歌和一般文学，其功用主要是叙事抒情,写动态，描绘时间上先后承续的事物发展过程，所涉及的感官较多。音乐较单纯，只涉及听觉和节奏感中筋肉运动感觉，舞蹈、诗歌和一般文学，则视觉、听觉和筋肉运动感觉都起作用。时间艺术在所用的媒介方面有一个值得重视的差异，这就是其它各种艺术的媒介如声音、线条、色彩之类都是感性的，即可凭感官直接觉察到的：至于文学则用语言为媒介，而语言中的文字却只是代表观念的一种符号，本身并无意义，例如“人”这一观念，各民族用来代表它的文字符号各不相同，英文用man，法文用hommo，德文用mensch，单凭这种文字符号并不能直接显出“人”的感性形象，只能显出“人”的观念或意义，所以语言这种媒介不是感性的而是观念性的，也就是说，语言要通过符号（字音和字形〉间接引起对事物的观念。这个分别，就是使文学作为语言艺术具有独特地位的首要原因。
其次-个原因是各种艺术都要具有诗意。“诗”（Poetry）这个词在西文里和“艺术”（Art）一样，本义是“制造”或“创作”，所以黑格尔认为诗是最高的艺术，是一切门类的艺术的共同要素，维柯派美学家克罗齐还认为语言本身就是艺术，美学实际上就是语言学。各门艺术虽彼此有别。毕竟有基本共同点。例如莱辛虽严格区分过诗和画的界线，我国却很早就有诗画同源说。大诗人往往同时是大画家，王维就是一个著例，苏轼说过：“观摩诘之画，画中有诗；味摩诘之诗，诗中有画。”苏轼本人就同时擅长诗和画。起源时诗歌、音乐和舞蹈本是三位一体的综合艺术，后来虽分道扬镳，仍是藕断丝连，例如在近代歌剧和电影乃至民间曲艺里,语言艺术都还是一个重要的组成部分。这些都足以见出文学作为语言艺术所占的独特地位。
文学的独特地位，还有一个浅而易见的原因。语言是人和人的交际工具，任何人都不能不同语言打交道。不是每个人都会音乐、舞蹈、雕刻、绘画和演剧，但是除聋子和哑巴以外，任何人都会说话，都会运用语言。话说得好就会如实地达意，使听者感到舒适，发生美感，这样的说话就成了艺术。说话的艺术就是最初的文学艺术。说话的艺术在古代西方叫做“修辞术”：研究说话艺术的科学叫做“修辞学”，和诗学占有同样重要的地位。古代西方美学绝大部分是诗学和修辞学，亚里士多德、朗吉弩斯、贺拉斯、但丁和文艺复兴时代无数诗论家都可以为证，专论其它艺术的美学著作是寥寥可数的。我国的情况也颇类似，历来盛行的是文论、诗论、诗话和词话，中国美学资料大部分也要从这类著作里找。我们历来对文学的范围是看得很广的，例如《论语》、《道德经》、《庄子》、《列子》之类哲学著作，《左传》、《国语》、《战国策》、《史记》、 《汉书》之类史学著作，《水经注》、《月令》、《考工记》、《本草纲目》、《齐民要求》之类科学著作乃至某些游记、日记、杂记、书简之类日常小品，都成了文学典范。过去对此曾有过争论，有人认为西方人把文学限为诗歌、戏剧、小说几种大类型比较科学，其实那些人根本不了解西方学界情况，如果他们翻看一下英国国的《万人丛书》或牛津《古典丛书》的自录，或是一部较好的文学史，就会知道西方人也和我们一样,把文学的范围看得很广的。
（摘编自朱光潜《谈美书简》第九章《文学作为语言艺术的独特地位》）
【小题1】下列关于原文内容的理解与分析，正确的一项是

A．艺术之间的分别和关系，一直是西方美学界研究和讨论的问题。德国美学家们一般把艺术分为“空间性的”和“时间性的”两大类。

B．时间艺术主要以观念性的语言为媒介，这和空间艺术主要以感性的声音、线条、色彩等为媒介有一定的差异。

C．在所有的艺术门类里，音乐是最为单纯的，只涉及听觉和节奏感中筋肉运动感觉，舞蹈、诗歌和一般文学，则多种感觉都起作用。

D．有人认为西方人把文学限为几大类型的看法比较科学，其实这是一种错误的认识，西方文论一样把文学的范围看得很广。

【小题2】下列对原文论证的相关分析，不正确的一项是

A．文章第一段从认识观点和实践观点两方面论证了艺术和“自然”的关系。

B．文章第二段重点讨论时间艺术和空间艺术诉诸人的感官类型和多寡有别。

C．文章第三段运用引证法论证各种艺术都具有诗意，进而论证了文学的独特地位。

D．文章说理不仅有严谨缜密的逻辑分析，也有较为生活化的通俗表述，深入浅出。。

【小题3】根据原文内容，下列说法不正确的一项是

A．艺术之所以有“第二自然”之称，主要是因为，艺术是一种意识形态，是自然在人的头脑里的特殊“反映”。

B．语言通过符号间接引起对事物的观念，因此不是感性的，这是文学作为语言艺术具有独特地位的首要原因。

C．苏轼评价王维的创作“诗中有画，画中有诗”，这和中国传统的“诗画同源说”关系密切，也和本文观点基本一致。

D．中国古典美学集中在诗文评论领域，西方美学直到文艺复兴时代，讨论的也主要是诗学和修辞学，可见文学的独特地位。

阅读下面的文字，完成小题。
大海行了船
乔显德
由于当兵与工作的经历，我与船结下了不解之缘，在泰国、香港、上海、南海、渤海等海域都坐过船，也就对坐船感触颇深，久积脑海。海船在浩瀚大海里昼夜不停地航行，有时风平浪静，坐在船上感到安安稳稳，舒舒服服；有时顺风顺水，坐在船上觉得顺顺利利，平平安安；有时风起浪高，坐在船上就感到颠颠簸簸，战战兢兢。船上的生活就这样度过，然后船停靠在码头，我们上了岸。
大海行船，有的定下了远大的目标，也就是目的地，还经过反复考察、精密测算建立了准确的航线，作为航行的指南。在这条航线中还有一个个小目标，也就是航标。沿着这些航标、这条航线扬帆起航，义无反顾，勇往直前，待完成了一个个小目标，再向大的目标、更大的目标奋进，这样走出的是胜利者的轨迹，最终到达理想的彼岸；有的没有远大的目标和方向，甚至没有近距离的小目标，也没有科学的航线，随波逐流，走到哪算哪，走出的是杂乱无章的航海轨迹，白白耗掉了许多资源不说，往往在中途就被风浪掀翻，或者触礁沉没。
大海行船有时会坐上顺风船，或者赶上季节性洋流，顺风顺水，乘风破浪，船行驶得自然就快。坐在这样的船上，感到一日千里，淋漓酣畅；有时也会坐逆风船、逆流船，要经受风浪海流的阻碍，迎风而上，劈波斩浪。如果纯逆风，船就不能直线行驶，还要转舵换舷，只能走大“之”字形路线，这样，船自然就行驶缓慢。当年从部队回乡探亲，我选择了从上海到青岛的客船。我清晰地记得，坐顺风船时，一路如行云流水，畅通无阻，只行了二十四个小时。返回时，遇上了逆风，路上船体晃晃悠悠，冲冲撞撞，有时候还得绕路前行，一共用了二十八个多小时，这多走的四个多小时显得特别漫长。上岸后，刚好超出了正常的假期，向连部写材料说明原因，这前前后后又花了一两个小时。正是应验了那句古话：一步慢，步步慢。
在茫茫的大海上行船，前路艰险而且始终充满着未知，有时会碰到惊涛骇浪，有时会遭遇弥天大雾，还有时会发生机器故障……前些年，我在烟台至大连的茫茫海上，曾遭遇过风浪的袭击，龙卷风掀起滔天巨浪，客船瞬间剧烈震荡，突发癫痫似的摇来晃去。打开舱门，看到有的旅客直趴在地上，像黑暗中躲避危险、屏息以待的甲壳虫，惊吓过度，行为滑稽；有几位勇敢且健壮的青年扶着墙壁，能勉勉强强、跌跌撞撞地踉跄几步。只有船上的工作人员气定神闲，安之若素。更让我惊讶的是为了观察龙卷风的走向，一位水手身系安全索，竟然冲上甲板，立在船头，岿然不动……
坐在船上，前路永远是个未知数，说不定什么时候就会遭受艰险和大风大浪的侵扰。有的人不惧风浪，有搏击风浪的勇气，毅然迎着风口浪尖，“任凭风浪起，稳坐钓鱼船”，成为战胜风浪的勇士。而有的人就为难发愁了，就沮丧了，就意志消沉了，就惧怕了，就妥协了，就止步不前了，这样，必然成为大风大浪中的弱者，成为人生的失败者。
大海行船，每艘船所选择的目标不同，驶出了不同的海上航程；人行于世，每个人所经历的风浪、波折不同，展现了不同的人生风采。
而你，可以自由地选择这一切！
（有删改）
【小题1】下列对文本相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是

A．文章第一段先点出“我”与船的不解之缘，然后使用排比句和大量的叠词，概写了乘坐海船时的三种不同感受。

B．海船在纯逆风的情况下不能直线行驶，只能走大“之”字形迂回路线，文章以此讽刺了那些不敢直面困难的人。

C．文章第四段巧妙运用对比手法，写出人们面对风浪袭击时的不同表现，赞美了不惧风浪、搏击风浪的海员们。

D．文章围绕大海行船选择恰当的材料，综合运用记叙、描写、议论、抒情等表达方式，能够引发读者对人生的思考。

【小题2】作者笔下的“大海行船”意蕴丰富，给我们以人生启示，请简要概括。
【小题3】本文几乎通篇使用第一人称，最后一段却改用第二人称，你如何看待这种人称上的变化？请结合全文进行分析。

阅读下面文章，回答下列小题。

年 味

北 塬

①记忆中的年味总是伴随着形形色色、大大小小的年货逐渐变浓变稠的，那些在当时看起来十分诱人的年货也是随着年关的一天天临近而逐渐增多的。从某种意义上讲，我记忆中的年味是留在舌苔上，在这个年味越来越淡的年代，我开始怀念并细细咀嚼关于年的一些零碎记忆，而惟有留在舌苔上的记忆是丰厚而绵长的。

②小时候，总是盼着过年的，那是蓄积了一年最热切的盼望。我常常能忆起这样一句话：腊月二十三，过年丢（剩）七天。过了二十三，房屋要彻底清扫一遍，手巧的姑娘媳妇着手剪窗花，剪各色各式的，贴在木格窗户上，有人物、有风景、有反映农村生活的，也有抽象夸张的……村里人要送灶神，腊月二十三这天晚上，泡上一杯清茶，在自家的场心处把灶神送上天，据说灶神是回去转娘家，一年当中，只有七天的时间，七天以后，也就是大年三十晚上，她又得回来陪这一家人一起过年。村里人总会香火不断地烧上三天，既要给已逝的先人烧香，还要给灶神、天神、喜神、财神们烧香。总之，过年了，什么都可以忘，什么都可以省，惟独香表不能忘也不能省，忘了香表就等于忘了自己的先人，更重要的是，恐怕要得罪众神。

③我对过年的全部记忆是从一身崭新的衣服开始的。只有过年了，我才能堂而皇之地向父亲要一身新衣服，而父亲往往在这个时候是极其慷慨和大方的。他甚至提前就准备好了做衣服的料子，尽管那些布料可能是他赶场时买的便宜货，但做成新衣服，穿在身上感觉还是很洋气的。特别是上衣的四个兜，上面的两个兜能别好几支笔，而下面两个兜，就不愁挣的洋糖装不下了。那个时候，撑得鼓鼓的两兜糖才是最值得炫耀和满足的了。所以，在过去，糖的真正味道反而淡忘了，那种本质的甜好像不是留给嘴里的倒像是留给两个大衣兜的。

④小时候，盼着穿新衣服比盼着过年更让人心焦和难熬。其实，当时对过年最直接的理解就是有新衣服穿有好吃的。虽然一身衣服从量身订做到缝成前后要试好几遍，但总感觉年前这新衣服不是真正属于自己的。直到过年了，穿上身再不舍得脱下。大年三十晚上要坐夜，要一直坐到天亮不能睡觉，也不能犯困。我遵循这样的习惯，反正有新衣服穿，还有一串鞭炮，鞭炮不能一下就点着了，那样第二天手就得闲着，只好拆开一个一个地放，小鞭炮的声音倒是挺响，胆小一点的还得把耳朵捂上，炸一声身子也跟着晃动一下。

⑤三十晚上不想睡觉的另一个原因，就是厨房里不断飘出的肉香味，肉要等到吃过晚饭了才能入锅。村里人无论家境如何，大年三十都得煮一锅肉。我兄妹多，母亲就将肉全部剁成小块，往往肉要煮到很晚，这是需要很大耐心的。我借故在院里放鞭炮，总会隔着厨房的纸窗户偷偷闻上那么几下，那锅里像聚集了一年中所有的香气。

⑥随着年龄的增长，我对过年的认识渐渐发生着变化，我的压岁钱也由原来的几毛变成几块、十几块，所以，我还是希望一年的周期变短变快一点。不仅如此，过年了，我不再只奢望一身新衣服。过去只在过年时穿的新衣服，平日里上学或者干活我都能舍得穿在身上了。在我的潜意识里，我家的日子一年比一年富足了。有人说，年关，年关，是这一年中的一个坎，一个关。因为在过去，佃农们没有自己的土地，只能靠租种地主的土地维持生计。每年的年三十，地主就开始挨家挨户地收取租金。往往有的佃农一年的收成还不够交地主租金的，年自然不好过了。

⑦关于年的来历有一段传说，据说年是一种动物，年三十这天，它就会窜进村子，吃掉或抢去村人的食物和物品，所以，人们敲锣打鼓就是为了吓跑年。年被吓跑了，村里人的食物和物品保住了。锣鼓声却没有停下来，过年了，村里人总会聚在一起，敲锣打鼓，小孩扭起了秧歌，小伙舞起了狮子，俊姑娘顶起了彩船，老人喊起了揖称……一个村子的社火就这样浩浩荡荡出发了。

⑧前些年离开了村子，在一个小城生活。平时很少有回家的机会，过年了，倒是急切切地想赶回去。想利用过年的当儿陪父母说说话，想到村口转悠转悠，想遇到几个熟人随便唠几句，想到亲戚邻里走动走动。回到家里，父母便开始不停地忙活，几次想开口，酒菜全摆上桌时，我开始不知道说什么好，父母一个劲地夹菜，我一个劲地扒菜，好久都没有吃父母烧的菜了。

⑨吃完饭到村口转悠，我遇到了自己一起玩大的铁杆阿壮，本想天南地北地聊上一通，不想刚见面，他就恭恭敬敬地递上一根烟，我点上，然后我掏出烟递给他一根，他双手接住，慢慢顶在嘴上。还是要当城里人，瞧瞧这烟，名牌的。他开始向几名抱孩子的妇女炫耀起来，我知道那中间有一位是他的媳妇。

⑩突然就没有了转悠的兴致，索性呆在家里。如今，农村也像城市开始变得越来越拥挤。可不知为什么，人与人之间的距离却越来越远了。这个年，我只好呆在家里，我想，这年比往年又是冷清很多，可能有很多人和我一样，不是不想出去，只是见了面，真的不知道该说些什么。

二○○七年三月五日

【小题1】文章第①段中说“惟有留在舌苔上的记忆是丰厚而绵长的”，这句话在结构上有何作用？请你用简洁的语言概括文章都写了哪些关于年的回忆？
【小题2】文中画线的句子若替换成下面的句子，哪一个表达效果更好？为什么？
小孩扭起了秧歌，老人喊起了揖称；小伙舞起了狮子，俊姑娘顶起了彩船。
【小题3】文章结尾部分写到“和父母吃饭”“和阿壮互敬烟”两事，这其中包含了怎样的感情？有何作用？
【小题4】请你从结构和内容两个方面简要分析文章最后一段的作用。