阅读下面的文字，完成下列小题。
所谓文学，就是以言达意的一种艺术。言所以达意，然而意绝不是完全可以言达的。因为言是固定的，有迹象的；意是瞬息万变，缥渺无踪的。言是散碎的，意是混整的。言是有限的，意是无限的。以言达意，好像用断续的虚线画实物，只能得其近似。文字语言固然不能全部传达情绪意旨，假使能够，也并非文学所应希求的。一切艺术作品都是这样，尽量表现，非惟不能，而也不必。
《论语》中：“子在川上曰：‘逝者如斯夫，不舍昼夜！’”这句话绝没完全描写出孔子说这番话时候的心境，而“如斯夫”三字更笼统，没有把当时的流水形容尽致。如果说得详细一点，孔子也许会这样说：“河水滚滚地流去，日夜都是这样，没有一刻停止。世界上一切事物不都像这流水时常变化不尽么？ 过去的事物不就永远过去决不回头么？ 我看见这流水心中好不惨伤呀！……”但是纵使这样说去，还没有尽意。而比较起来，“逝者知斯夫，不含昼夜！”九个字比这段长而臭的演义就值得玩味多了！陶渊明在《归园田居》用四十字把乡村风景描写得多么真切！然而仔细观察起来，乡村景物还有多少为陶渊明所未提及。从此可知，文学上我们并不以尽量表现为难能可贵。
在音乐里面，我们也有这种感想，凡是唱歌奏乐，音调由洪壮急促而变到低微以至于无声的时候，我们精神上就有一种沉默肃穆和平愉快的景象。《琵琶行》里形容琵琶声音暂时停顿的情况说，“别有幽愁暗恨生，此时无声胜有声”，这就是形容音乐上无言之美的滋味。英国诗人济慈在《希腊花瓶歌》中也说，“听得见的声调固然幽美，听不见的声调尤其幽美”，也是说同样道理。
所谓无言，不一定指不说话，是注重在含蓄不露。雕刻以静体传神，有些是流露的，有些是含蓄的。这种分别在眼睛上尤其容易看见。中国有句谚语，“金刚怒目，不如菩萨低眉”，所谓怒目，便是流露；所谓低眉，便是含蓄。凡看低头闭目的神像，所生的印象往往特别深刻。最有趣的就是西洋爱神的雕刻，男女都是瞎了眼睛。这固然根据希腊的神话，然而实在含有艺术的道理，因为爱情通常都在眉目间流露，而流露爱情的眉目是最难比拟的。所以索性雕成盲日，可以耐人寻思。当初雕刻家原不必有意为此，但这些也许是人类不用意识而自然碰的巧。
以上是各种艺术中的几个实例。把这些个别的实例归纳起来，我们可以得一个公例，就是：艺术表现思想和情感，与其尽量流露，不如稍有含蓄；与其把一切都说出来，不如留一大部分让欣赏者自己去领会。因为在欣赏者的头脑里所生的印象和美感，比尽量流露的还要深刻。换句话说，说出来的越少留着不说的越多，所引起的美感就越、越深、越真切。流行语中有一句说：“言有尽而意无穷”。无穷之意达之以有尽之言，所以有许多意，尽在不言中。推广地说，艺术作品之所以美，不是只美在已表现的一部分，尤其是美在未表现而含蓄无穷的一大部分，这就是无言之美。
（摘编自朱光潜的《无言之美》）
【小题1】下列关于原文内容的理解和分析，正确的一项是

A．《论语》中的“逝者如斯夫，不舍昼夜！”没能表达出孔子当时的心境，这个例子证明了文字不能完全地传达情感的道理。

B．《归园田居》写景的精妙之处证明了中国古典诗词蕴含丰富的无言之美，这种美体现在许多优秀的古诗文中。

C．西洋爱神的雕刻，男女都是瞎了眼睛，并不是创作者刻意为之。

D．文学要以言达意，但文学作品中的具体语言和抽象情感却有很大差别，文学创作者不追求用文字很好地表情达意。

【小题2】下列对原文论证的相关分析，不正确的一项是

A．围绕着无言之美这个话题，文章逐层递进地论证了艺术表意时要含蓄或留一部分空白的重要性和可行性。

B．文章运用了举例、对比等论证方法，论述了艺术作品的美更在于含蓄不露的道理，使抽象的美学原理浅显易懂。

C．文章从文学不追求用文字语言来全部传达情意拓展开来，论述了一切艺术作品都不需要尽量充分地表达情意的道理。

D．文章在分别举出了文学、音乐、雕像的实例的基础上，总结了艺术创作的共同点，顺势解释了“无言之美”的内涵。

【小题3】根据原文内容，下列说法不正确的一项是

A．《希腊化瓶歌》所描写的“听得见的声调固然幽美，听不见的声调尤其幽美”，表现了听者沉默肃穆、和平愉快的感受，这是音乐的无言之美。

B．《蒹葭》用生动的语言描写芦苇之形，用直白的语言抒发思慕之情，做到了语言完全地表达情意，展现了深刻美。

C．要想让欣赏者获得的美感更加丰富深刻，就需要创作者在表现思想情感时，稍微含蓄，甚至留有一些空白。

D．已表现出来的美和无言之美，都属于艺术作品的美，这两种美各有特色，如果能够协调融合，那将更有感染力。

阅读下面的文字，完成各题。

明大爷

苏龙

每年春暖花开的时候，远远望去，这一带丘陵山岭、田间地头郁郁葱葱，弥漫着浓浓刺鼻味道。明大爷很喜欢站在高处欣赏这一片片绿，压根不讨厌扑面而来的这种味道，反而感觉精神亢 奋、神清气爽。这时的明大爷两手叉腰，嘴里含着烟斗吧嗒着，好像是威武的将军在检阅大部队。 这丘陵山岭、田间地头种的是黄烟。用明大爷的话说，咱种的是黄金呢。

别看明大爷话说得轻巧，其实他心里明白：文钱苦路来。用明大爷的话说，养个娃都没有那么累人。明大爷的烟叶不论在质量还是等级纯度上都胜人一筹，因而他的烟叶每斤可卖得二十元左右，其他村民每斤卖得十五元算是不错的了。别人的独门技术都是藏着掖着，明大爷偏不，但凡村民慕名上门讨教，他会毫不吝啬地传授种烟技术。

明大爷还有一个绝活，即便把烟叶切成丝，他都能够凭着眼睛看、鼻子闻、嘴巴抽，判断出烟叶的好中差，说出是在沙地种的还是岭地种的，甚至能在面前摆放的几抓烟丝中认出自家种的烟来，村人无不拜服。

烟贩圏里对明大爷也是满口的赞，因为明大爷对自家生产的烟叶绝不以次充好。某日一烟贩重金定下了他的几个上等好的“烟包"，约定过几天来取。明大爷家里人瞒着他拆开“烟包"，抽出一些烟叶，换上一些稍差的烟叶。明大爷得知后，暴跳骂人，马上追回烟贩运走的''烟包"，当着 烟贩的面把“烟包"拆开，重新换上好烟叶，还多送了几斤权作赔礼道歉。

烟好人实诚，烟贩们自然都抢着要明大爷的“烟包"，甚至来年的定金都先放好了。

烟好，烟贩盯上，自然偷儿也盯上。明大爷好两口，今年八月份的一个晚上，村人约他去喝酒，喝得头重脚轻回来，发现养的大黑狂叫不停，回过神来才发觉两包上等"烟包"消失了，明大爷 一下子酒醒趴坐地上，心像被挖去般剧痛，数天心神不定。

村口耸立一株大苦楝树，是村民纳凉聊天的好去处。一天，临近晌午时候，村民陆续收工回 来。大家散坐在大树下“倾大炮"（聊天），自然地掏出旱烟袋，都招呼别人品尝自己的烟。大家都知道明大爷的烟好，都抢着伸着手往他的烟袋抓。明大爷眯着眼睛看着笑着，心里很受用，心理阴影面积一下消减了不少。

这时候，明大爷的眼睛猛地一亮，准备装烟丝的手停住了，他眼睛望去的对面，一个人正在用烟纸卷烟。迎着明大爷犀利的目光，那人的眼睛就躲闪了一下。明大爷心里一下子有数了。他深深呼吸一口气，手撑树根爬起来，走向那人，挨边坐下，轻轻开口:“老弟，尝一下你家的靓烟。”那人脸色就有些刷白，犹豫一下，把烟袋递给了明大爷。明大爷就小心掏出一些，看了看，闻了 闻，赞道：“好烟好烟。"然后塞在烟锅里压实，点火，吧嗒吧嗒地抽起来，眯着眼，很陶醉。两人抽着烟，有一搭没一搭地聊着，都心里有事。抽完几个回合的烟，倾了一会“大炮"，大伙儿心满意足地回家吃午饭，留下明大爷和那人。

明大爷很郑重地开口了：“这年头，大家都不容易，你瞧我，儿子女儿起房、孙子孙女读书都得帮衬点，是不？"那人连连点头称是。明大爷又接着说：“就像你，憋住气力供两个小孩读大学，家里两个老的又常年跑医院，唉，的确不容易。”那人嘴里吧嗒着，眼圈转红了。明大爷紧缩两颊猛抽一口，说：“这样，来年我给你留一些好烟苗，挑一块好地给你，嘿嘿，保管你产出好烟卖出好价钱，有了钱，家里少的老的读书看病就不愁啦。”那人嘴巴翕动了一下，舔舔嘴唇刚刚开口：“叔，我……”明大爷按住了他的话头，轻拍那人肩膀说：“啥都别说了，路走对了，不愁发不了财。"

太阳落山时分，像以往那样，明大爷砍肉提酒，一路披着霞光找村人喝酒。月挂苦楝树枝头的时候，他深一只脚浅一只脚回来，到家进门倒床就睡，瞌睡虫袭来，他硬撑眼皮顶着。

夜深人静，月光如洗。

这时围墙外传来一阵脚踝树叶的吱吱声，跟着是噎哆两次重物落地的闷响。醉眼迷离的明大爷就笑了，他贪婪地抽动鼻子簌簌响，他闻到了久违的味道，瞌睡虫再袭来的时候，他枕着这种味道沉沉进入了梦乡。

大黑一整晚很奇怪地没有叫。当然没有叫啦，因为明大爷下午时候早早把它牵到了儿子家 关着了。

（选自《微型小说选刊》，有删改）

【小题1】下列对小说相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是

A．小说第一段对春暖花开时节丘陵山岭、田间地头的环境描写，散发着浓郁的乡土气息，为故 事的展开提供了自然背景。

B．小说注重用细节表现人物心理，“那人脸色就有些刷白，犹豫一下”这一细节,形象地突出了 “那人"内心的紧张。

C．小说语言质朴、幽默。“倾大炮”“瞌睡虫”等方言俗语的使用，增强了小说的生活气息，又使语言显得幽默风趣。

D．结尾处写明大爷“闻到了久违的味道”，这既表明烟包失而复得，也暗含着明大爷对“那人” 知错能改的欣慰之情。

【小题2】小说中的明大爷主要有哪些性格特点？请简要分析。
【小题3】小说写明大爷的“绝活”这一情节,有什么作用？请结合全文，简要分析。

阅读下面的文章，完成下面小题。
文学是人类感恩自然的最佳途径
人类在征服世界的征途中，渐渐地失去了自己的灵魂。尤其现代社会，红尘滚滚，人心浮躁，我们若想与喧嚣都市抗衡，也许最佳选择就是投入到自然中去，享受星辰、山河、森林、海洋，让生命从中获得身心滋养，获得真正的愉悦与幸福；而我们从自然中领受到的身心感悟，一旦化为文字，就成为了自然文学。
中国人讲求顺应自然、强调天人合一，将美好的品质赋予自然，比如山水、树木、花草、虫鸟；古人写文章，大多写山水游记，即使当今的散文写作领域，游记文章也占了相当大的比例。事实上，中国文化历来注重探究人与自然的关系。欧美几十年前也兴起了写山水、荒原、旷野即写大自然的热潮，名之为“自然主义写作”，也就是自然文学。
所谓自然文学，从内容上看，主要思索的是人类与自然的关系；从形式上说，当代的自然文学，主要包括环境文学和生态文学。
河山信美，但要以文学手法来表现好她，无论散文、诗歌还是小说，都需要真诚深切的心灵，要具有大情怀。“非有大情怀，即无大艺术”，人应该有所敬畏，首先要敬畏大自然。以前，山青水绿海晏河清，正是大自然对敬畏天地的人类的回报，现在人们乱砍滥伐破坏生态，自然灾害到处频发，也正是大自然对胡作非为的人类的惩罚。
在大自然面前，人类太渺小。
中国古代文人大多纵身、纵情山水，因为其精神家园是山水。对他们来说，在大自然中超脱现实、圆融身心，能使生命更快乐，人生也更有意义和价值。的确，当人回归自然，灵魂就会与宇宙相通。
人要与自然和谐共处，就要善待我们赖以生存的土地。无论在哪个民族的心目中，土地都至尊至荣。“土能生万物，地可载山川”，人类的一切，都由土地养育和承载。在古代中国，土地就代表社稷，皇城里必建有社稷坛，用五色土拼成，皇帝每年都要祭坛拜土。从世界范围来说，只有维护好所有的土地山河，才能保持全人类的健康。
然而，人们往往难以实现这样的梦想，于是产生了园林。园林是传统中国文化中的一种艺术形式，通过地形、山水、建筑群、花木等载体，衬托出人类的心灵寄托和精神文化。
正是大自然的千姿百态，成就了自然文学。乡村、田园，草原、丛林，江河、海洋，旷野、荒原……游记作者笔迹所在，往往就是其足迹所至。我想，在自然文学作者看来，从自然中得到的精神享受，一定远比物质享受更为愉悦和幸福。我们的亲身体验，能唤起人们更加热爱壮丽山河；我们的美好感受，能激励人们更加追求精神享受；我们的妙笔生花，能吸引人们更多地热爱文学尤其自然文学。
文章，人心之山水；山水，天地之文章。“山水无文难成景，风光着墨方有情”，一语道尽自然与文学的关系。
（选自《中国文学报》，有删节）
【小题1】下列各项中，对“自然文学”的相关表述不正确的一项是

A．“自然文学”的内容是人们从自然中领受到的身心感悟，这些感悟包括人们在享受自然中获得的身心滋养、愉悦与幸福。

B．“自然文学”无论是在古代还是在当今，其主要内容都是山水游记，因为中国文化历来注重探究人与自然的关系。

C．“自然文学”在欧美也叫“自然主义写作”，其写作对象是山水、荒原、旷野，这和中国的山水游记的写作对象是一致的。

D．“自然文学”的内容主要是对人类与自然关系的思索，在当代其主要表现形式是环境文学和生态文学。

【小题2】下列理解和分析，不符合原文意思的一项是

A．现代社会，人心浮躁，我们若想与喧嚣都市抗衡，就要投入到自然中去，因为从自然中得到的精神享受，才是真正的愉悦与享受。

B．大自然对人是公正的，你对它敬畏，就会山青水绿河清海晏，你对它胡作非为，就会灾害频发，让人类受到惩罚。

C．古代皇城里必建有社稷坛，皇帝每年都要祭坛拜土，这体现了对土地的善待，实际上只有维护好所有的土地山河，才能保持全人类的健康。

D．园林是传统中国文化中以地形、山水、建筑群、花木等为载体，衬托出人类要与自然和谐相处的心灵寄托和精神文化的艺术形式。

【小题3】根据原文内容，下列理解和分析不正确的一项是

A．无论散文、诗歌还是小说，要想表现好信美河山都需要真诚深切的心灵，要具有大情怀，都要以敬畏大自然为前提。

B．在大自然面前，人类是渺小的，当人回归自然，灵魂与宇宙相通，从中寻找到生命的快乐，人也就变得伟大了。

C．“自然文学”写作者的亲身体验、美好的感受，这能唤起人们更加热爱壮丽山河，能激励人们更加追求精神享受。

D．正是大自然的千姿百态，成就了自然文学，游记作者笔迹所在，往往就是其足迹所至，正是“山水无文难成景，风光着墨方有情”。

阅读下面的作品，完成各题。

遗失在秋街上的梦

若能回到西周，我定然要挑一担布，嗤嗤地到水海子村贸丝，寻见那位美丽的姑娘，等待她说：“将子无怒，秋以为期。”然后幸福的醉去。

曾以为，在这化佛山下，会有一小块属于自己的土地，三间茅屋，两把藤椅一壶茶。闲时劈柴喂马，乘白云，沐微雨，到田野里去锄瓜。然而，十几年后，不见了白云，消失了微雨，一切都变了模样。

在茫茫千里的滇西彝山腹地，有山名曰“化佛山”。山上树木参天，藤树缠结，遮天蔽日，令人想到“山中只有藤缠树，世上哪有树缠藤”的爱情歌曲。林中小道，谷幽路转，溪水潺潺，是谈情说爱的好去处。山下良田千亩，农舍烟缭，仿佛桃花源一般。自明代其就有很多高僧在这清幽之地修行，“万年修来化佛去、修身养性第一山”。

山顶有一条街，就是著名的秋街。秋街还有两个别名：响鼓地和花街。相传，地底埋藏着一面巨大的战鼓。登临之际，用力跺脚，地下会传来似有若无的沉沉鼓声。这里，满是野花野草，从春到秋，花香四溢，于是又有了一个罗曼蒂克的名字——花街。

花街确是一个适宜青年男女抒情的地方。也许从西周开始，这里就有赶秋会的习俗。立秋之日，化佛山周围村寨的青年男女，自带糕点水酒，聚到秋街，在华盖般的古木浓阴下，弹起弦子，对山歌，唱小调，跳一场欢快的左脚舞^①，传达爱意，交换信物。用歌声唱出他们爱的乐章，用舞步迈出他们爱的行程。年复一年，演义着无数让人沉醉的爱情故事。

那一年，刚从学校毕业，到化佛山下小城工作。那时的自己是多么年轻啊！花格子的衬衣，石磨蓝的牛仔裤，擦得锃亮的皮鞋，加上弯曲微卷的头发，连自己都感觉帅气、精神。也是立秋，我被村里的好友阿亮扯着，来到秋街。那还是纯粹的“村姑时代”，平日闲聊，总是说起村里姑娘们多么美丽，多么温柔，那质朴与灵巧，又不乏痴情，竟如远古时代的钟情女子一样。如今，终于能够和她们近距离亲密接触，机会何其难得！节日里的秋街欢快热闹的气氛，仅用“美女如云”一词真是难以道尽。因为是当地人，阿亮自然是赶秋会的“油条”了，仿佛整个秋街上的姑娘他都认识，一会儿拉着姑娘们跳脚，一会儿又在青松树旁茶花树下用我听不懂的彝语和姑娘们玩笑。偶尔还大胆地和姑娘们动一下手脚，羞得姑娘们远远跑去……

也许跳累了，阿亮终于约我和他最要好的几个姑娘在林间的草坪上坐了下来。喝着姑娘们带来的甜甜的水酒，一群青年人，在既羞涩含蓄又毫无遮拦的说笑中相互熟稔起来。就在分手的那一刻，那个始终微笑着默默不语的姑娘羞赧地向我走来，把一双鞋垫塞到我手里。还没来得及致谢，她就低下头，一转身，跑远了。哦，“最是那一低头的温柔，像一朵水莲花经不住凉风的娇羞”，脑子里即刻出现徐志摩的诗句。

在我再三的追问下，阿亮向我介绍了那姑娘的情况，说她是山下水海子村的……

美丽的梦和美丽的诗一样，是可遇而不可求的，常常在毫无意料时出现。就在那秋街上，就在那姑娘低头娇羞的那一刻，仿佛那个美丽的梦就开始了，那句诗，始终如刀刻一般，挥之不去。一份亲切，一份怜爱，一份思念，在思绪中弥漫开去，溢满了秋街。

于是我努力去翻阅着那山、那水、那村庄，得知了化佛山下那些美丽的村庄，水海子、新房、大平地、小石桥……

然而，造化弄人，美丽的风景也总是容易错过。下一个立秋日到来的时候，我被公司派去出远差了，这一去就是十几年。我一直想，那美丽的姑娘一定站在秋街上向着远方的山路上眺望，不见我的到来，是否也“泣涕涟涟”？只好数着日子等待着下一个立秋日。

终于，又踏上那通往秋街的山路。我想像着村口姑娘的“载笑载言”，低着头，一一细说着别后的那份思念与深情。可是，当我站在当年与姑娘分手的秋街上，忽然发觉秋街已不是过去的秋街了——没有了三五成群嬉笑的村姑，也没有了欢快的舞蹈和盈盈的笑脸。只有那卖电子手表的小贩，高声喊着，叫卖得热火朝天。失落，莫名的失落；紧张，莫名的紧张。莫非我再也不能遇见那美丽的姑娘？我可是连她的名字也还都没有问到……

从秋街回来，我发疯般地去寻找阿亮。结果是他到青海湖挖虫草去了，多年杳无音信。找个理由走访水海子村，姑娘人去屋空，只有蛛丝网儿织在窗框上，人说姑娘们都到深圳打工去了。很想打探那送我鞋垫的姑娘姓甚名谁，可又无从问起……

姑娘送的我鞋垫至今还好好珍藏着。谛视着那细细密密的线纹，仿佛绣满了密密的情缘和时代的密码。但无论如何，也弄不懂究竟是什么样的力量，在短短的时间里就把上千年的村姑时代摧毁，涤荡得不留一丝痕迹。那化佛山上的秋街，不知当算我梦开始的地方，还是伤心开始的地方。我一直认为化佛山这名字是有误的，先前肯定不叫这个——那烂漫的秋街，那传说千年的爱情，怎么会和“化佛”二字有关呢？

十几多年过去，恍惚中总是感觉自己最为珍贵的东西遗失在了化佛山，在秋街，总想去找回。再次走在秋街上，当年跳左脚舞的响鼓地已被一条公路穿插得七零八落。秋街仿佛更加热闹了，还是美女如云，却个个如香港女郎。我知道，她们是村姑们的后代。当年的村姑们，老态地坐在远处，以兜售山货、土产为生。她们依然静默，或许在想着当年的情郎吧？那是在默默地祭奠着一场有始无终的爱情。

我无目的地在秋街上走着，仿佛要寻回什么，但分明是更加失落了。山水依旧，花木繁盛，响鼓地踏上去，依然沉沉作响。节日之际，旅游的人们来了，花街随处可见整装待发的游客。附近的村民在山林间来往穿梭，有的用牲口驮，有的用尖底篓背，那是他们要卖的货物，开汤锅用的食物和水。一张三色布摆一个货架，一块草地就能摆一个地摊，有射箭的，有打气枪的。花街一侧高大林木里仍然有左脚歌舞表演，弦声清脆悠扬……

可是，梦中那质朴、美丽的姑娘，那甜蜜的酒水，还有油条般的阿亮，都到哪里去了呢？你们还在其间吗？

（取材于李光伟同题散文）

（注）左脚舞，彝族的一种传统舞蹈。

【小题1】对文章的分析、理解有误的一项是

A．这篇文章是一篇叙事抒情散文，包含着深刻的文化意蕴。

B．作者毕业初到化佛山之际就产生了“抱布贸丝”的遐想。

C．本文描写的爱情故事，是作品的主体，承载着文章的主题。

D．本文有实写，有虚写，虚实结合，增强了文章的文学意味。

【小题2】对下面字词的解释，错误的一项是

A．将子无怒：出自《诗经·氓》。“将”，读qiāng，意思是“请”。

B．羞赧：羞涩；指因害羞而脸红。赧，读nǎn，指脸红的样子。

C．杳无音信：一点儿音信也没有。杳，读yǎo，意思是没有踪迹。

D．谛视：认真地察看。谛，音、意都与“真谛”的“谛”相同。

【小题3】本文详细叙述了秋街赶秋会的习俗，从全文看，其目的是什么？
【小题4】联系全文回答：作者说“化佛山这名字是有误的”原因是什么？
【小题5】作者遗失在化佛山“最珍贵的东西”是什么？遗失的原因何在？作者借此要表达的深层含义是什么？
【小题6】《论语·子罕》中说：“子在川上曰：‘逝者如斯夫，不舍昼夜。’”结合本文，写出你对这句话的理解。

阅读下面的文字，完成下列小题。
老剃头店
庞培
①古旧的剃头店，我们那里已经很少了。南门街角上还有一家，现在再去是否在，恐怕不好说。
②当街的店面，照例是旧木房子的结构，油漆颜色呈深暗的果绿，大多脱落的排门，玻璃上落满灰尘和不知何年何月写上去的粉笔字。
③店主是名白发矮矬的老头，店的里间临河，正中一排木头柱子，支撑高高的房梁。靠柱子排放两张长靠背椅子，上面成年累月扔些店里的老板娘结的绒线，还有隔日的报纸，供顾客闲坐时翻阅。店堂后面的一只大煤球炉“咕噜咕噜”烧着开水。冬天里头顾客进来，煤气味道很重，有时竟弥漫开半房间的水蒸气。一般剃头店里的洋油、生发油或洗发香波味道，此地是绝对闻不着的。人们进进出出，闻到更多的是一个气氛很好的家庭里厨房间的味道。有时炉子上在煨一砂锅排骨，又有炒菜的油烟味道“吱吱”地叫得正欢，直往顾客肚里钻。
④店主照例眯缝着一双老眼，从容抄把剃须刀，往老式剃头用的铁椅子上的顾客脸面上凑。那种老式剃头店用的椅子，像牙医的椅子一样考究，下面有个固定基座，椅脚深埋在圆形铁盘子下面，供顾客享用原地360度的灵活转圈，可往顾客感到舒适惬意的任何一个方位调节。这样的过去年代昂贵的铁扶手椅，南门剃头店里竟有足足两排靠墙的八九张位置，大多日子里闲置着，像陈年的古董，已少有顾客前往光顾。此间的店主在他长达四五十年的剃头生涯中顽固恪守旧的手艺，服务内容单调并且愿落后于新世纪的“新形势”。
⑤偌大一个店堂，有时老半天过去只见三两名顾客，常常是两个剃头的围住一名顾客，梳妆镜背面的水银脱落了；或者，镜面有了裂缝，靠墙—长排搁板上放着零拷的洗发水，也不知几个月才换次新的。若进店堂的顾客要求烫发，店主是不屑于受理的。他只给街坊十里左右的顾客定期修剪些性别不详的发型，也即一般女性年龄介于20—50岁之间最简便朴素的短发，我们那里喊做“游泳头”；同时，给男人们——从5岁男孩至85岁老头不等——理一种最常见的平头。他执着于自己的手艺，收费标准也十分廉价。他把顾客的头都变成了古董。他对发型的看法完全忠诚于他在过去年代生活的记忆，而且十分中意，不思变革。他认为那才叫健康、向上或文件里常用的“朝气蓬勃”。
⑥他自己常年穿一身貌似随随便便，却也严肃死板的中山装（照例仿佛第二天就要脱下来洗了）。他工作时的姿势、节奏、表情，全是标语式的——他剃的头，给街坊理出来的发式也酷似某条言简意赅的标语，他脸上的表情也是严肃深沉和自鸣得意相搀杂。他走到街上眼珠子根本不屑朝向任何一家时髦的“美容店”或那里面打扮妖娆花枝招展的小姐们瞄一瞄转一转。他走出自己那一幢老式古旧的店堂时昂首阔步，回到店里来时也同样踌躇满志！他年纪已经很大了，回想从前，却是自己那班底靠剃头吃饭的手艺人中年纪最小的，现在却成了最大最老的。他并没有为此而悲哀。他面部的轮廓有点像罗丹创作的那尊举世闻名的作家巴尔扎克头像，他用他的店面保留下来自己的风尚、习俗。他走进去，镜前掠过一阵冷清、倔犟、空空荡荡的风，吹得地上的断发、碎屑飘起来。店堂进深处是他的厨房，他的家庭，他的老婆。
⑦中午饭刚刚吃过，空气里尚有某人打过的一个饱嗝的余温。靠墙的地方是张旧八仙桌，墙上还贴着纸质泛黄的毛主席像。岁月似乎在此地凝固了，虽然推窗望去，外面的运河河道里的水几近干涸，而且污黑，过去通商的繁华景象，已经在时光的催迫下，缓流成了一条郊外无名的臭河水沟。而他过的是一种多么亘古不变的生活啊！——一边往顾客脸上抹热乎乎的剃须水，一边听收音机里嘈杂刺耳的评弹——同时自家煤炉上煨的那锅排骨在老式稳靠的砂锅里冒出“咕噜咕噜”的声音。
【小题1】下列对文本相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是

A．文章开头写到古旧的剃头店在当今社会已经很少了，仅存的一家恐怕也消失了，从而引出下文对老剃头店的回忆。

B．剃头店的椅子上长年累月地扔着些旧报纸，并且常年弥漫着厨房里的味道，说明店主从不顾忌顾客的感受。

C．文章以细节结尾，“抹热乎乎的剃须水”“听评弹”“砂锅排骨的声音”，写出了老剃头店温馨的生活气息。

D．本文记述了老剃头店里多年不变的生活，作者想借此引起人们对这引动传统手艺的关注。

【小题2】“老剃头店”中的“老”字体现在哪些方面？请简要分析。
【小题3】文中写到“此间的店主在他长达四五十年的剃头生涯中顽固恪守守旧的手艺，服务内容单调并且愿落后于新世纪的‘新形势’”，你对这种做法持怎样的态度？请结合文本简要说明理由。