人在山水间

一

①我的第一次富有生命意义的山行，是在下乡的路上。那时刚刚从高中生变身为下乡知青，下乡的地点是二十公里开外的村子。因为交通落后，只能步行前往，在距离那个村子的几公里处，必须翻越一座有近千个石阶的高山，站在山脚举目仰望，逐级上扬的石阶就仿佛是一架通往太空深处的天梯。历经了几个小时的跋涉，拾级而上的每一步都异乎寻常的艰难，感觉整个生命几乎达到崩溃的极限。而很多年后，当我在批阅一个学生的散文习作，看到文中细述他上初中后便每周都要两度翻越三座壁立千仞、陡峭险峻的高山才能抵达那所乡镇中学时，才顿觉惭怍---我的那次所谓的艰难山行，完全是小巫见大巫。

②我灵魂意义上的第一次山行，则源于那次偶然的听山经历。那是在大学读书时一个孟春的黄昏，淅沥的春雨刚刚停歇，平时叽叽喳喳的鸟儿仿佛被雨水严重洇湿得噤声了，整个山间脱透出一片安详和宁静。那时正值青春，思想的目光总是朝着无尽的远方眺望，一次的听山经历便以为山不过是一群哑然的孤独者，不过是一种寂静生命的缩写。

③大学毕业后，我所分配的工作单位在远郊并建于山上，被崇山峻岭围绕。经年累月地在山中来来回回、上上下下，久而久之便滋生出听山的嗜好。记忆中最为深刻的是一个中秋深夜的听山。当深重的夜幕降临，鸟儿纷纷归巢，人们徐徐入梦，整个世界都仿佛陷入一片宁谧。如果不是远方的城市上空被一束束强力的灯光映照着，人的感觉就像是被置入一种黑暗的时光隧道。在越来越浓厚的秋凉的包裹下，人的整个身体在缓缓地收缩，但大脑深处似乎有一股力量在如潮般地涌动，至于这股力量能够喷发出什么，其实自己并不太清楚，但有一点却是了然于心的：虽然夜色笼盖的天空没有溶溶月华的照耀，人的内心却有了一种宽阔的澄澈；尽管远方被黑幕阻挡得模糊不清，人的灵魂却有了一种透明的洞见。于是，一座座已然熟知的和非常陌生的、躬身力行的和尚未涉足的、声名远播的和湮没无闻的、生命高扬的和灵魂低调的山纷至沓来，令人顿觉抵达了世界上所有的山，也悟出了山的特有的内涵和品格：沉默不过是外表，内在的丰盈和激情才是本性。从沉沉的深夜中抽身出来，整个身心仿佛已被彻底地洗濯了一遍。

二

④第一次领略到迥异于一般江河并富于多元形态的水美和水的魂灵，是二十世纪八十年代中期，在被人们盛赞为人间瑶池的黄龙寺和童话世界的九寨沟。登上黄龙之巅，散发出冷意的展阔坦然的五彩池便夺眶而入，突兀的刺激不仅使人的眼睛一阵错愕，内心更是迸射出一声惊呼：简直就是水美的绝唱，是最为璀璨的水的精魂。九寨沟里的五彩池，显得没有那么冷艳，更多了些许柔美和梦幻的韵致。高原的阳光穿过浓密的树丛一束束地投射在由碧蓝、天蓝、橄榄绿、橙红合成的池中，光影、水影、色影、树影融为一体，盈盈地闪烁出极为梦幻的水的美感，令人仿佛置身于水的仙境一般。

⑤作为水的色彩美的一种经典存在，无论是黄龙寺的还是九寨沟的五彩池，无疑都是最吸引游人聚集和生发惊叹与赞美的所在。除此而外，就是这两个自然风景区所呈现出的那种由海子、瀑布、溪流、水滩共构的多样态的水美特质和水魂内涵，或是张扬出宽阔与深邃，或是挥洒出豪迈与激情，或者是流溢着宁静与温婉，或者是蕴含着庄重与冷傲。然而，有一种水美或者水的灵魂，却在我们的有意无意之中被忽略或漠视。在原始森林下面的不远处，有一个毫不起眼的小水潭，一群身体几近透明的鱼在里面悠然自得地游来游去，我将手伸入水中，试图同这些小生灵做一个小小的游戏，彻骨的寒冷便迅疾地浸透了整条胳膊。一个当地人说：只需再有几分钟，你的这只手就可能报废了。内心顿生几分莫名的恐惧，看来人是必须有所惧怕的，有惧怕的人才会生长出敬畏之心。注视着小水潭，脑海里禁不住闪出这样的生命憬悟：极寒是另一种水美的高度，也是其灵魂抵达的深度。

三

⑥饮水而生是人类的第一选择，人类自其诞生以来就无法抗拒水的巨大诱惑，所以人类只能臣服于水的定律。正是因为有了水的这个无时无刻不在的重要角色，以及有了同水的各种剪不断理还乱的本质关联，人类才具有了存活的可能及其生命的丰富性和多样化，才最终一步步地实现了人丁的愈发兴旺、族群的更加壮大，以及对于人类生命历史进程的文明缔造。逐水而居是人类的又一重大选择，大凡具有丰沛水资源的地方，常常是人类社会早期文明开始的所在，许许多多的古代城郭和古代村落，莫不是因为有了水的缘故才固定下来，并在漫长历史岁月的反复洗礼后成为现代意义的都市文明和乡村文明。

⑦作为与水同在也与水同行的山，是人类社会的另一种重要依附。从某种意义上讲，最初的人类大多是山民，他们不仅选择山上的洞穴居身，而且以山里的林木果实为食。或许是为了彻底摆脱猛兽们的袭扰和威胁，也或许是因为山上有限的食物不足以供养生命的存在，不知从何时何地开始，人类主动选择了对于山的群体性撤离。人类的身体虽然离开了山，但他们的内心仍然常常牵挂着山，并怀揣着不同的情感和心理重回山中，或者是探访那些隐藏在深山的自然秘境，或者是展开一段寻找内心宁静的旅程。

⑧步山水而幽远，枕山水以抵达，我缱绻这种幸福。

（取材于冯源的同名散文）