救赎

薛培政

东方刚露出鱼肚白，护林员老长泰便肩扛板斧，带着猎犬“黑豹”，走在了杂草没膝的山道上。

一条盘旋在路边的花蛇，似乎听见了脚步声，昂头吐着信子望了望，“簌簌”地爬向杂草深处；卧在草丛中的野兔，支楞耳朵听了听动静后，也“嗖”的一下跃进灌木丛中；还有那群被惊动的山鸡，“咕咕、咕咕”的叫着飞向远处。

“咦……瞧恁小样儿，俺老汉又不是妖怪……”他边说边苦笑着坐在那块卧牛石上。

老长泰年轻时一身蛮力气，两三人抬不动的物件，他双手搬起走得呼呼生风；当兵练投手榴弹，出手就是百十米，枪打得也不赖，因斗字不识一升，复员回了家。饭量也大得出奇，一顿饭能吃五六个大饼子，为这家里每年开春就断粮，快三十了还打着光棍。

那年腊月，鹅毛大雪下得铺天盖地，当人们都窝在家里猫冬时，野狼血洗了生产队的羊圈，一夜之间，七只山羊命丧狼口，看着未被叼走的几只死羊，全队的人都流泪了。

望着哀哀戚戚的人群，女队长萧桂英铁青着脸发话了：“还有爷们吗？若有就给我站出来！这狼得逞后，肯定还会来叼羊，谁若能把狼打死，我一分钱彩礼不要，就嫁给他！”

犹如石破天惊，大家惊愕的目光投向了女“掌门”。

醒过神来的小伙子们，立马变得跃跃欲试，可再看那血肉模糊的死羊，又个个怂得耷拉下了脑袋。就见站在人群后边的长泰，往前挤了挤瓮声瓮气地问道：“此话当真？”“君子一言，驷马难追，不过你要提死狼来见俺！”桂英怒眉一扬干蹦脆地把话撂给了他。

长泰一言不发回到家后，找了一根碗口粗的枣木，又到村代销点赊了五斤地瓜烧酒。入夜，他便反穿羊皮祆蹲到了羊圈边。

在冰天雪地里连守两夜后，第三天清晨，他穿着那件被撕扯掉前襟的破羊皮祆，带着满身的血印，拖着死狼敲开了桂英家的门。

这下，傻大黑粗的长泰露脸了。县长为他披红戴花，奖他一辆金鹿牌自行车，公社奖他一支猎枪，大队安排他做了护林员，女队长萧桂英也没食言。

此后，长泰就像威风凛凛的大英雄，每天身背猎枪，带着猎狗，长年巡逻在黑虎山涧。久了，他对各类鸟兽的习性，熟悉得就像自己的手掌，平时斩获的猎物，就连村里乡亲也没少分享。

可那年过了秋，乡邻们就见他像着魔了似的，两眼呆呆地望着远处，嘴里还不停地叨叨：“鸟兽也是有性命的主儿，也拖儿带女的啊！”

妻子桂英也觉出异常，再三追问下，长泰哭诉着道出实情。

为防野猪糟蹋庄稼，那个阴雨密布的傍晚，他在一片玉米地旁布下了猎套。翌日晨起查看时，不由得惊呆了：两头狍子幼崽在雨中围着那头被套死的野生母狍子，发出撕裂般的哀鸣。他想起了幼时爹下葬时的情景，心里顿时涌起一阵悸痛，懊悔地朝自己身上挥了一拳后，泪水就和着雨水流了下来。打那后，他再也没有动过狩猎的念头。

山中无甲子，寒尽不知年。常年风餐露宿在深山密林里的长泰，在日复一日的巡山护林中变老了。村里的护林员已换过几任，老伴儿也跟着子女进了城，他却死活不肯下山，说惦记着那笔心债哩。

记不清从何时起，“野味热”像山里人打摆子一样弥漫开来，山下的镇上，远处的城里，星罗棋布的野味馆散发出诱人的浓香，安详静谧的黑虎山却失去了往日的平静。

乡亲们就发现老长泰变得越来越暴躁了，像跟谁结下仇似的，还在巡山的路上骂起了人：“挨千刀的王八蛋，作孽吧，总有一天会遭报应的！”

听说老长泰曾赤手打死过野狼，不断有人找上门来。那天，俩外乡人驾车找上门来，送上两箱好酒和厚厚的一沓现钞后，求他帮助猎杀一头野狼，并说事成后再加倍付款。哪知老长泰像受了侮辱似的，晃了晃手中的板斧，怒目圆睁地吼道：带上这些破玩意，给我滚蛋！”那些年，巡山的老长泰不停地与盗猎者周旋，一次次拆除对方布下的猎套、陷阱和细网，仍不时发现被网粘或绳套的鸟兽尸体。

心力交瘁的他，三番五次跑乡里、到县上找领导：“再不禁猎，黑虎山上的带毛的东西就被猎光了！”

“断人财路遭人恨呐……”老长泰说那次巡山，见一只黄羊被套住了，正要上前解绑，两支火药枪从身后对准了他：“再他妈挡道，就送你老东西上天！”幸亏猎犬“黑豹”猛扑上去，盗猎者才吓逃了。

后来，成为自然保护区的黑虎山，组建了专业护林队，年近八旬的老长泰也被省政府评为护林模范。

老长泰似乎没拿这荣誉当回事，每天依然在莽莽林区中巡逻。当县里派专车进山接他到省城接受表彰的时候，却见他住的窝棚落了锁，只有眼前满目的青翠和阵阵的鸟鸣声。

（选自《微型小说选刊》2018年第18期）

淡竹

苏沧桑

①初秋，我和他相遇在江南湖州一个叫“百草原”的山林中。

②他是竹，植物中的另类。他看上去清瘦且憔悴，相对于百草原的其他植物，像 一个混得不太好的中年人。

③稻子，正是扬花灌浆的妙龄，名牌大学生般踌躇满志；银杏终于褪去了一身浓艳，和蓝天的高洁媲美；法国梧桐是老实人，沉浸在年代久远的优越感里，并不知道，有一种鹅掌梧桐，要悄然代替它无敌的位置；兰花三七，像极薰衣草，却更美，所有的花都虔诚地朝一个方向，像被一种崇高使命蛊惑；浮萍无根，却有心肺，挣脱着随波逐流的命运 。贪婪的蔓，不知羞耻地攀爬在高大的冷杉上，一边噬血，一边甜言蜜语……

④几乎所有的植物，都攒足劲儿，在喊——我要生存！我要开花！我要结果！

⑤甚至那口奇异的古井，都像藏着无穷的欲望，日夜暗涌不息的水，居然漫过高出地面一米的井沿。如果将井沿继续垒高，水会怎样?

⑥他是竹，是植物中的另类。其实，名利、金钱、权势，如同阳光雨露的垂爱，蜜蜂花蝶的青睐，他不是不想要，可是，要弯下腰，要费心机——要将每一条根都变成利爪，团结土壤，虚伪地赞美越来越污浊的空气；要与昆虫讲和，与风霜妥协；对苍蝇漠视，对强加在身上的种种不公委曲求全，才能安身立命，才能有飞黄腾达的可能。

⑦可是，他的节生来就是直的，他不能弯腰；他的心生来就是空的，他不愿费尽心机。

⑧真的是空的吗?不。那一节节空里，早已成就一个美妙的小宇宙——有与生俱来的一些坚持，有人生一世、草木一秋的豁达智慧，有对土地的感恩，有和另一棵竹的爱，与笋的亲，与周围无数青光绿影的促膝长谈，开怀畅饮，有鸟儿偶尔驻足的的呢喃，有清风明月的和唱……笑忘功名利禄，荒芜繁杂的每一秒时光都格外静谧而美好。

⑨那一节节空里，是永远的盈满。

⑩更让我惊异的，他不仅直，空，而且淡。他是淡竹——全球原始淡竹最大群落中的一员。从外表到骨子，都是竹子里的最 淡——淡紫、淡红、淡褐、淡绿、淡泊。所以，他与世无争到看淡生死。

（11）他可以很入世。生可以防风，成阴，美化环境；死可以做篾，成为最土最实用的晒竿、瓜架、凉席，竹桌、竹椅、竹篮。他可以很出世。他是箫与笛的前世，不死的魂魄随天籁之音往来天地之间，优雅散淡而隽永。

（12）当然，这并不表示他逆来顺受，他会和压在头顶 上的积雪抗争，他不允许荒草占领脚下的领地，他摇曳着枝竿向毒蛇示威，他告诉所有的竹要独善其身兼爱天下。

（13）他是李白，“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”；他是陶渊明，“采菊东篱下，悠然见南山”；他是郑 板桥，“盖竹之体，瘦劲孤高，枝枝傲雪，节节干霄，有君子之豪气凌云，不为俗屈”；他是文天祥，“人生自古谁无死，留取丹 心照汗青”；他是苏轼，“宁可食无肉，不可居无竹”；他是疯疯颠颠的释道济公，“数枝淡竹翠生光，一点无尘自有香”；他是岳飞、辛弃疾，他是中国儒家，“山南之竹，不操自直，斩而为箭，射而则达”……

（14）他是我们身边那些坚守着什么的人。他们懂得，浓墨重彩是一辈子， 云淡风清也是一辈子。奴颜婢膝是一辈子，坦荡潇洒也是一辈子。他们选择了后者，等于选择了物质上的清瘦，心灵上的丰衣足食。

（15）于是，这些自由快乐的心灵，站在一个孤寂的阵营里，成为人世间越来越弥足珍贵的另类，风雨过处，仰天长笑。

（选自《散文》2009.12）

“大楼”的记忆

每个城市的人们都有一段关于繁华的记忆，这样的记忆通常与一条商业街或者一个商店有关。一个偶然的机会，我走进北京一家曾经最熟悉的商场，虽然它一直在我的身边，但我已经近10年没有走进它了。当我再次踏进它的大门时，里面的变化竟然让我感到些许的兴奋与震撼。这个商场就是北京市百货大楼，北京人都亲切地称它为“大楼”。

北京人熟悉“大楼”。20世纪50年代“大楼”开业时曾经拍了一部纪录片，展现了人们对幸福生活的憧憬。北京人喜欢“大楼”，几代人对这里都有着关于时尚的美好回忆。不仅是北京人，在那个年代，外地人到了北京都会尽量挤出时间逛“大楼”。从辽宁一个小城来到北京工作的夏先生生于20世纪60年代，在他小时候，邻居叔叔从北京市百货大楼里买回一双皮鞋，每逢有人注意到叔叔的皮鞋，这位叔叔都会大声地告诉别人，这是从北京市百货大楼里买的！如今夏先生已是北京一家房地产公司的高管，全家住到了北京。虽然北京的高档商场很多，但夏先生每年拿到年终奖后，依然会到北京市百货大楼来购物，在他看来，把钱花在“大楼”放心、开心。

如果说北京人对“大楼”有感情，40岁以上的外地人对“大楼”有情结，那么30多岁的年轻人对“大楼”的认识则更加多元。一位在北京工作的青岛“80后”告诉我，她到北京后第一次逛街就是跑到百货大楼去买糖，她特别想看看张秉贵工作的地方是什么样子的，她对北京市百货大楼的认识是和这个人联系在一起的。的确，没有哪家商场能像“大楼”这样有故事。在“大楼”一层有一个很安静的空间，这里是北京市百货大楼“张秉贵纪念馆”，在城市最中心地段的最繁华的商场内为一个售货员建纪念馆，这在全世界可能也是独一份的。当然，这里纪念的不只是一个普通的营业员，他曾经在这个商场里工作了30多年，接待了近400万人。他不仅是全国劳模，而且做过第五届、第六届全国人大代表，他曾经是全中国家喻户晓的名人。

张秉贵和他为人民服务的“一团火”精神已经成为这座大楼的灵魂。20世纪80年代，我在这里参加过商业劳动，就是在衣服组站柜台。我的师傅与我同龄，他高中毕业“接班”上岗，也姓张，看上去是个对什么都不在乎的北京小伙儿，刚开始时他对顾客一直不冷不热，也没个笑脸，人少时还会借口上厕所去和伙伴们聊天儿。然而有一次，一位外地农村来的顾客千挑万选了半天才选中一套西装，准备去交钱时却问我厕所在哪儿，我有点不耐烦了，让他先去交钱取货。这时，边上的小张师傅却白了我一眼，很体贴地给顾客指路，然后甩给我一句话：“人家可能是把钱缝在裤腰上，去厕所拿钱，这样的顾客多着呢。”这次他对顾客的态度让我很意外，这件事给我的印象也很深，原来张秉贵的“一团火”精神已经扎根在一代代“大楼人”的心里，这也是历届管理层从未放弃努力的结果。百货大楼对营业员的要求的确与众不同，“大楼”非常注重“让顾客满意”。而这种满意，在不同的时代有不同的内涵，事实上，这正是企业文化的传承。

有人说，现在是实体零售行业的严冬时期，企业面对着无数问题与压力，北京市百货大楼也一样。王府井百货集团建立这个“张秉贵纪念馆”，是希望把“大楼”这把“火炬”接力下去，“一团火”精神的传承可以帮助企业度过严冬。今天的北京市百货大楼在“新北京人”中已经有了年轻的“粉丝”，另外，北京市百货大楼还推出了微信支付，并且在做全渠道经营的筹划，“大楼”的创新一直没有停止。

在我们身边有很多像“大楼”这样的商场，与全球的零售企业一样，这些商场也在经历转型。任何一个传统行业都需要在新技术、新环境中进行各种创新与调整，需要与新时代对接，而传承下来的优秀企业文化，让企业有了不一样的底蕴，这样的企业才是时代的财富。

（有删改）

意境——诗歌与绘画的连接点

诗歌与绘画是人类文明的历史长河的两岸。人们常说“诗画同源”“诗画一家”“诗是有声画，画是无声诗”，足见诗歌与绘画的亲密关系。

我国是一个诗的国度，诗歌历史源远流长。古人为我们留下了诸多美的诗篇，从最老的《诗经》，到两晋的山水田园诗，再至唐诗宋词，数不胜数。我国最早的诗歌总集《诗经》，第一句便是“关关雎鸠，在河之洲”，既可以为诗又可以为画，既可以为山水、为人物，亦可以为花鸟，这可以说是诗中有画的最早的实据。但从接受的艺术感官和心理功能来说，绘画是视觉艺术，通过眼睛就可以直接掌握，给予的想象空间较少；而诗歌则是听觉艺术，不是仅凭感官就能一下子掌握的，它需要由记忆和想象来共同完成。

诗有诗的语言，画有画的语言。诗歌有音韵美，而绘画有笔墨美。诗用文字来表达社会和人类的活动，画用笔墨来再现或者升华物象给予艺术家的感受。诗人与读者的交流是在一个意象的空间里完成的。诗人描绘的是一个设计的世界，但是读者感受到的分明是一次似曾相识的心灵律动。作为诗歌与绘画的连接点，意境的营造是一个很重要的内容。

意境，是我国诗词与绘画中重要美学范畴之一。作为一个完整的概念，“意境”这个词，最早见于唐代诗人王昌龄的《诗格》，与物境、情境并提：“诗有三境：一曰物境。欲为山水诗，则张泉石云峰之境，极丽绝秀者，神之于心。处身于境，视境于心，莹然掌中，然后用思，了然境象，故得形似。二曰情境。娱乐愁怨，皆张于意而处于身，然后驰思，深得其情。三曰意境。亦张之于意，而思之于心，则得其真矣。”近代著名学者王国维在其《人间词话》中对意境的内涵作了全面深入的解读。他说“词以境界为最上。有境界则自成高格，自有名句”，并将“境界”（即意境）分为“有境界”与“无境界”，“造境界 ”与“写境界”，“有我之境”与“无我之境”。有我之境表现为“情景相生”，而无我之境则是“ 物我相冥”。情景相生主要表现为情以我在，以情着物；物我相冥主要表现为物因我宜，异体相通。在绘画与诗歌中，王维并臻同一高度，是为情景相生的有我之境；王国维论 “无我之境”引陶渊明“采菊东篱下，悠然见南山”为证。而“采菊东篱下，悠然见南山”不但是画家们热衷表现的题材，也是诗人和画家的理想人生境界。

意境打通了诗歌与绘画的关节，意境是诗歌与绘画的连接点。就像宋代画院的考试题一样，一句“踏花归去马蹄香”难倒了多少考生，而马蹄周围画出几只飞舞的彩蝶，“香 ”的意境便跃然纸上……

表 妹

林斤澜

矮凳桥街背后是溪滩，那滩上铺满了大的碎石，开阔到叫人觉着是不毛之地。幸好有一条溪，时宽时窄，自由自在穿过石头滩，带来水草野树，带来生命的欢喜。

滩上走过来两个女人，一前一后，前边的挎着个竹篮子，简直有摇篮般大，里面是衣服，很有点分量，一路拱着腰身，支撑着篮底。后边的女人空着两手，几次伸手前来帮忙，前边的不让。前边的女人看来四十往里，后边的四十以外。前边的女人不走现成的小路，从石头滩上斜插过去，走到一个石头圈起来的水潭边，把竹篮里的东西一下子控在水里，全身轻松了，透出来一口长气，望着后边的。后边的走不惯石头滩，盯着脚下，挑着下脚的地方。前边的说：

“这里比屋里清静，出来走走，说说话……再呢，我要把这些东西洗出来，也就不客气了。”

说着就蹲下来，抓过一团按在早铺平好了的石板上，拿起棒槌捶打起来，真是擦把汗的工夫也节约了。

看起来后边的是客人，转着身于看这个新鲜的地方，有一句没一句地应着：

“水倒是清的，碧清的……树也阴凉……石头要是走惯了，也好走……”

“不好走，一到下雨天你走走看，只怕担断了脚筋。哪有你们城里的马路好走。”

“下雨天也洗衣服?”

“一下天呢，二十天呢。就是三十天不洗也不行。嗐，现在一天是一天的事情，真是日日清，月月结。”

客人随即称赞：

“你真能干，三表妹，没想到你有这么大本事，天天洗这么多。”

主人微微笑着，手里捶捶打打，嘴里喜喜欢欢的：

事情多着呢。只有晚上吃顿热的，别的两顿都是马马虎虎。本来还要带子，现在托给人家。不过洗完衣服，还要踏缝纫机。”

客人其实是个做活的能手，又做饭又带孩子又洗衣服这样的日子都过过。现在做客人看着人家做活，两只手就不知道放在哪里好。把左手搭在树杈上，右手背在背后，都要用点力才在那里闲得住。不觉感慨起来：

 “也难为你，也亏得是你，想想你在家里的时候，比我还自在呢。”

主人放下棒槌，两手一刻不停地揉搓起来：

“做做也就习惯了。不过，真的，做惯了空起两只手来，反倒没有地方好放。乡下地方，又没有什么好玩的，不比城里。”

客人心里有些矛盾，就学点见过世面的派头，给人家看，也压压自己的烦恼：

“说的是，”右手更加用力贴在后腰上，“空着两只手不也没地方放嘛。城里好玩是好玩，谁还成天地玩呢。城里住长久了，一下乡，空气真就好，这个新鲜空气，千金难买。”

单夸空气，好比一个姑娘没有什么好夸的，单夸她的头发。主人插嘴问道：

“你那里工资好好吧？”

提起工资，客人是有优越感的，却偏偏埋怨道：

“饿不死吃不饱就是了，连奖金带零碎也有七八十块。”

“那是做多做少照样拿呀！”

“还吃着大锅饭。”

“不做不做也拿六七十吧？”

“铁饭碗！”

客人差不多叫出来，她得意。主人不住手地揉搓，也微微笑着。客人倒打起“抱不平”来：

“你好脾气，要是我，气也气死了，做多做少什么也不拿。”

“大表姐，我们也搞承包了。我们家庭妇女洗衣店，给旅店洗床单，给工厂洗工作服都洗不过来。”

“那一个月能拿多少呢？”客人问得急点。

主人不忙正面回答，笑道：

“还要苦干个把月，洗衣机买是买来了，还没有安装。等安装好了，有时间多踏点缝纫机，还可以翻一番呢！”

“翻一番是多少？”客人急得不知道转弯。主人停止揉搓，去抓棒槌，这功夫，伸了伸两个手指头。

客人的脑筋飞快转动：这两个手指头当然不会是二十，那么是二百……听着都吓得心跳，那顶哪一级干部了？厂长？……回过头来说道：

“还是你们不封顶好，多劳多得嘛。”

“不过也不保底呀，不要打算懒懒散散混日子。”

客人两步扑过来，蹲下来抓过一堆衣服，主人不让，客人已经揉搓起来了，一边说：

“懒懒散散，两只手一懒，骨头都要散……乡下地方比城里好，空气第一新鲜，水也碧清……三表妹，等你大侄女中学一毕业，叫她顶替我上班，我就退下来……我到乡下来享几年福，你看怎么样？”

（选自《十月》1984年第6期，有删改）