牡丹的拒绝

张抗抗

（1）欧阳修曾有诗云：洛阳地脉花最重，牡丹尤为天下奇。

（2）传说中的牡丹，是被武则天一怒之下逐出京城，贬去洛阳的。却不料洛阳的水土最适合牡丹的生长。于是洛阳人种牡丹蔚然成风，渐盛于唐，极盛于宋。每年阳历四月中旬春色融融的日子，街巷园林千株万株牡丹竞放，花团锦簇香云缭绕——好一座五彩缤纷的牡丹城。

（3）所以看牡丹是一定要到洛阳去看的。没有看过洛阳的牡丹就不算看过牡丹。况且洛阳牡丹还有那么点来历，它因被贬而增值而名声大噪，是否因此勾起人的好奇也未可知。

（4）这一年已是洛阳的第九届牡丹花会。这一年的春却来得迟迟。

（5）连日浓云阴雨，四月的洛阳城冷风飕飕。

（6）街上挤满了从很远很远的地方赶来的看花人。看花人踩着年年应准的花期。

（7）明明是梧桐发叶，柳枝滴翠，桃花梨花姹紫嫣红，海棠更已落英纷纷——可洛阳人说春尚不曾到来；看花人说，牡丹城好安静。

（8）一个又冷又静的洛阳，让你觉得有什么地方不对劲。你悄悄闭上眼睛不忍寻觅。你深呼吸掩藏好了最后的侥幸，姗姗步入王城公园。你相信牡丹生性喜欢热闹，你知道牡丹不像幽兰习惯寂寞，你甚至怀着自私的企图，愿牡丹接受这提前的参拜和瞻仰。

（9）然而，枝繁叶茂的满园绿色，却仅有零零落落的几处浅红、几点粉白。一丛丛半人高的牡丹枝株之上，昂然挺起千头万头硕大饱满的牡丹花苞，个个形同仙桃，却是朱唇紧闭，皓齿轻咬，薄薄的花瓣层层相裹，透出一副傲慢的冷色，绝无开花的意思。偌大的一个牡丹王国，竟然是一片黯淡萧瑟的灰绿……

（10）一丝苍白的阳光伸出手竭力抚弄着它，它却木然呆立，无动于衷。

⑾惊愕伴随着失望和疑虑——你不知道牡丹为什么要拒绝，拒绝本该属于它的荣誉和赞颂?

⑿于是看花人说这个洛阳牡丹真是徒有虚名；于是洛阳人摇头说其实洛阳牡丹从未如今年这样失约，这个春实在太冷，寒流接着寒流，怎么能怪牡丹?当年武则天皇帝令百花连夜速发以待她明朝游玩上苑，百花慑于皇威纷纷开放，惟独牡丹不从，宁可发配洛阳。如今怎么就能让牡丹轻易改了性子?

⒀于是你面对绿色的牡丹园，只能竭尽你想象的空间。想象它在阳光与温暖中火热的激情；想象它在春晖里的辉煌与灿烂——牡丹开花时犹如解冻的大江，一夜间千朵万朵纵情怒放，排山倒海惊天动地。那般恣意那般宏伟，那般壮丽那般浩荡。它积蓄了整整一年的精气，都在这短短几天中轰轰烈烈地迸发出来。它不开则已，一开则倾其所有挥洒净尽，终要开得一个倾国倾球，国色天香。

⒁你也许在梦中曾亲吻过那些赤橙黄绿青蓝紫的花瓣，而此刻你须在想象中创造姚黄魏紫豆绿墨撒金白雪塔铜雀春锦帐芙蓉烟绒紫首案红火炼金丹……想象花开时节洛阳城上空被牡丹映照的五彩祥云；想象微风夜露中颤动的牡丹花香；想象被花气濡染的树和房屋；想象洛阳城延续了一千多年的“花开花落二十日，满城人人皆若狂”之盛况。想象给予你失望的纪念，给予你来年的安慰与希望。牡丹为自己营造了神秘与完美——恰恰在没有牡丹的日子里，你探访了窥视了牡丹的个性。

⒂其实你在很久以前并不喜欢牡丹。因为它总被人作为富贵膜拜。后来你目睹了一次牡丹的落花，你相信所有的人都会为之感动：一阵清风徐来，娇艳鲜嫩的盛期牡丹忽然整朵整朵地坠落，铺散一地绚丽的花瓣。那花瓣落地时依然鲜艳夺目，如同一只奉上祭坛的大鸟脱落的羽毛，低吟着壮烈的悲歌离去。牡丹没有花谢花败之时，要么烁于枝头，要么归于泥土，它跨越萎顿和衰老，由青春而死亡，由美丽而消遁。它虽美却不吝惜生命，即使告别也要留给人最后一次惊心动魄的体味。

⒃所以在这阴冷的四月里，奇迹不会发生。任凭游人扫兴和诅咒，牡丹依然安之若素。它不苟且不俯就不妥协不媚俗，它遵循自己的花期自己的规律，它有权利为自己选择每年一度的盛大节日。它为什么不拒绝寒冷?!

⒄天南海北的看花人，依然络绎不绝地涌入洛阳城。人们不会因牡丹的拒绝而拒绝它的美。如果它再被贬谪十次，也许它就会繁衍出十个洛阳牡丹城。

⒅于是你在无言的遗憾中感悟到，富贵与高贵只是一字之差。同人一样，花儿也是有灵性、有品位之高低的。品位这东西为气为魂为筋骨为神韵只可意会。你叹服牡丹卓尔不群之姿，方知“品位”是多么容易被世人忽略或漠视的美。

（有删改）

雪天

张抗抗

（1）每年下第一场雪的日子，我总会想起多年前，一个雪天的经历。

（2）那些日子我始终被一件事情烦恼着。烦恼的起因似乎是一些闲言碎语。当事情渐渐平息下来时，我偶尔听说某某人在其中做了手脚，心里顿时对此人充满了恼恨。我发誓要当面去质问她，为什么要这样伤害我。

（3）不久，我出差去某地，恰要路过那人所在的城市。我向朋友要来了她的地址，决定在那个城市作短暂的停留，突然出现在她家门口，义正词严地指责、声讨她，然后同她拜拜，乘坐下一班火车拂袖而去。

（4）从清晨开始，天空就阴沉沉的。火车意外晚点，到达那个城市已是傍晚时分。当我走出车站时，发现空中已飘起了雪花。雪来得很猛，雪烟横飞，急速而强劲。四周的街道和房屋笼罩在一片暗淡迷茫的雪色中。我按着地址打听路线，完全陌生的街名和异样的口音，令我不知自己置身何处。我有些发懵，但我只能继续往前走，去寻找那个记录在怨恨的纸条上的地址。

（5）雪下得越来越大，风也越发凛冽，雪片像是无数只海鸥扇动着白色的翅膀，围绕着我扑腾旋转。密集的雪沫子刮得我睁不开眼。四下皆白，分不清天上地下。我只是混混沌沌跌跌撞撞地朝前走着。没有伞，头巾早已湿了，肩上的背包也渐渐沉重，额头上被热气融化的雪水，顺着面颊流淌下来……

（6）那条胡同怎么还没有出现呢？街上几乎已没有行人，就连可以问路的人也没有。我在风雪中既寻不见街牌也看不见门牌号码，自己一定是迷路了。我饥饿、疲惫、寒冷、烦躁，心中被积淤已久的怒气鼓胀得几乎快要炸裂。

（7）就在这个时候，我看见了街边上一间简陋的平房窗口，泄出一线微弱的灯光。我涨红着愤怒而疲倦的脸，敲响了那家人的房门。门开了，灯光的暗影中，站着一位上了年纪的老妇。她正在和面做饭，于是将两只手甩了甩，又合拢着搓了又搓，才接过我那张写着地址的纸条。她眯着眼将那纸条举在灯下看了看，又低头仔细地打量着我。她用一只手在那面团上拍了拍，问：“你不是这地方人吧？”我点点头。她便往前方指了指，告诉我那条胡同离这儿已经不远，但还得如何拐弯再如何拐弯之类。那口音不好懂，我听得越发地糊涂，傻傻地愣在那里。

（8）她也愣了一下，后来就索性扯下围裙，抓起一条头巾说：“得，那地方太难找，跟你说不明白，还是我领你去吧！”不容我谢绝，她已经跨出门槛，踩在了雪地里。

（9）她走得快，我闷头跟在她身后。只听见雪在脚下咔咔响，前方忽闪忽闪的雪片里，一个模糊的背影，若隐若现地导引着我。

（10）“这大雪天儿出门，肯定是有要紧事吧？”她回过头大声喊。我含糊地应了一声。“猜你是去看望病人吧？看把你累得急得！是亲戚？朋友？”她放慢了脚步，一边拍掸着肩上的雪花，等着我。我心里咯噔了一下。亲戚？朋友？病人？……我沉默着，无言以对。我怎能对她实言相告：自己其实是去找一个“仇人”兴师问罪的！

（11）就在那一刻，我忽然不知道自己来这个城市干什么，甚至也不知道我要去寻找的那个人究竟是谁。那个人隐没在漫天飘飞的雪花中，随风而去，只不过应和着恶劣天气中雷电偶尔的喧嚣。她也许出于无知，也许出于一时的利益之需，也许真的是一个需要救治而不是鞭笞的“病人”呢？！

（12）脚底突然在一个雪窝里滑了一下，大娘一把将我拽住。“这该死的雪，真讨厌……”我忍不住嘟哝。“不碍事，不碍事。”她说，一边仍在搓着手指上的面粉。“就快到了，前面那个电线杆子右拐，再往前数三个门就是。”她抬起一只手，擦着脸上的雪水。我看见她花白的头发上，落满了一粒粒珍珠般晶莹的水珠。“大娘，请回吧，这回我认得路了……”我说着，声音忽然就哽噎了。

（13）她又重复指点了一遍，便转身往回走。刚走几步，又回过头，大声说：“不碍事，明儿太阳出来，这雪化一化，就有路了！”

（14）那个苍老的声音，被纷扬的雪花托起，在空荡荡的小街上蹒跚。

（15）我在雪地上久久伫立，任雪花落满我的双肩，遮盖我的眼帘；任寒风吹打我的脸庞，掀起我的衣襟。湿重的背包、鞋和围巾似乎一下子失去了分量，连同我此前沉郁的大脑和满腹怒气的心思……

（16）那个风雪之夜，我终于站在那费尽周折才到达的门牌下面，轻轻将那张已经揉皱并被雪水洇湿的纸条撕碎，然后回转身，慢慢朝火车站方向走去。

松阳探秘

①位于浙西南丽水崇山峻岭、瓯江上游的松阳县古村落，其保存完好的明清乡土文化“非物质”遗存，被学界惊呼为活态的“古典中国”。

②曾经有幸来过松阳的艺术家，不惜以最美的文字和书法绘画，赞誉松阳前世的功德：山坳里隐藏的上百个明清时代古村落，层层错落的农舍犹如阶梯式延展的金色小布达拉宫，呈现出千年前的质朴安详风貌；村村皆有奇巧格局和隐秘来历，以风水布局的古村落，在雾气迷茫的高山之巅瓯江上游，形成一座座“中国最美村庄”群落，《中国地理杂志》誉其为“最后的江南秘境”。

③夜宿四都乡“云端觅境”，睡鸟呢喃，秋虫絮语，思绪纷扰萦绕。自东汉建制延绵至今1800年的松阳县，经久不衰的农耕烟火气息及诗书传家的良好风俗，在历年的战乱动荡中得以幸存。松阳浑朴古雅的前世，已在后世的代代传承中得以记载。那么，松阳的今生何在？我所面对的今日松阳，它健旺蓬勃而又恬淡谦虚的今生，定然有一把更为精准的解读密钥吧？

④松阳九月，连续多日晴阳高悬，从平原到山地皆无云无雾无遮无拦，让我们把松阳看得更为清楚透彻：

⑤古镇——西屏镇最繁华热闹的老街，总长度2000米，是浙江省目前保存最为完整的明清商业街区，也是松阳历朝历代十里八乡农商的交易场地。街巷格局自然舒展，骨架形似“美”字，故有人称之为“美人街”。泥木建构的二层作坊式建筑，如今整体风均貌与“从前”惊人一致：理发店杂货铺弹棉花铺草药铺钉秤铺米店邮局布店鞋店茶叶店照相馆面馆饭馆小吃店……呈现在我们面前的不是“仿古”的街，而是一条条货真价实的老街。旧日斑驳的门板、旧时坚固的木头桌凳，笃悠悠敞开门店迎客，家常的炉火上手工烘制的月饼热气腾腾满街飘香，“煨盐鸡”“XXX面”“沙擂”等松阳特色食物，据说都是“小时候的味道”。长街在古时两边镶嵌卵石，中间由一条条尺宽的条石竖拼而成。上世纪80年代，这条古街的石条路改铺成水泥路，古镇风情因此被严重损坏。政府主持修缮老街，水泥路被复原为旧日的街巷格局，只将昔日竖排的细条石换成了横排的青石板，青石板都是旧的，来自各地拆除废弃的老街老桥，这条以旧换旧宽敞平坦的新老街，看上去天衣无缝浑然一体。街两边陈旧松垮的百年老屋店肆，到了“抢救”的年龄，绝不大拆大建，只把锈蚀蛀空的房梁按原样更换，门窗亦修旧如旧。本着“有人住在里面房子才能活”的原则，尽可能保留了原住户前店后宅的结构。修缮过程中，又植入了针灸、装裱、麻粢黄米果等传统业态。本地和邻县的古建师傅和老工匠有了用武之地，几年下来，如此一梁一椽一柱一门地渐进替换，水电管网全线改造，老街的“里子”变得妥帖安全，“面子”仍如从前那般朴素和谐。松阳人一丝不苟采用这种舍易求难费时费工的修补性抢救，只为让老街成为一条名副其实、活着的“美人街”。

⑥古村——近年来，有关村庄的诉说，大多与凋敝、衰退、破败相关，是令人心痛的离乡与远别。一直以来，我对于那些“新农村建设”亦有云雾般的疑问：城镇化建设中的“破坏性建设”和“建设性破坏”都比岁月的损耗具有更大的破坏性。如若农民都进楼房居住，随之而来的传统农耕生活方式的改变与解体，是否将意味着地球某些文明形态的衰减或消失？

⑦然而，松阳不。松阳需要重新激活自己的身份证，证明自己是“这一个”而非“那一个”。松阳的好山水好空气，田园牧歌式的生活方式，是后工业时代的稀缺品。如果对村庄进行保护性的“活化利用”，发展乡村旅游，吸引更多城市人来山村的“天然氧吧”度假休闲，不仅空置的农舍可得以利用，为村民带来经济收入，更重要的是，传统农耕文明样态或有可能得以存续。

⑧松阳的山上山下，渐渐出现了外来者的身影。那些具有理想情怀的设计师摄影师工程师投资人，修路改电引水排污宽带入户，只短短几年时间，一家家散落于各村各寨的“民宿”已成气候。那些城里来的年轻人，把村里空置已久行将坍塌的破旧老屋租过来，依照村里农舍同色的黄泥墙黛瓦屋顶，依山傍势重新设计改建，家家民宿的装修风格都不相同，就连室内陈设的小细节也不含糊，门窗桌凳吧台灯罩挂钩垃圾筒一直到牙刷梳子，大多是用竹木定制的环保用品。民宿的外观一眼看去“五千年”，一步走进里面“五星级”。松阳的传统古镇古村，在灼热的阳光下苏醒复活，一座座老房子恢复了青春的活力！松阳证明了自己“是谁”。

⑨松阳的秘密还有什么？

⑩创客——叶大宝是“云上平田”民宿的经营者之一，漂亮姑娘一身红裙黑发飘逸，2014年放弃了杭州的工作回到平田，已在山里待了3年。她从不会看图纸到学会看图纸并做软装设计，从被蚊虫叮咬到双脚发肿到现在不怕山里的任何虫子；从一个“傻白甜”的女孩成为一个“被太阳晒到入骨”的“黑村姑”，可谓成功“逆袭”。她的回答令我欣慰：2016年我们成立了农产品公司，鼓励村民建合作社，开垦荒废了十几年的大荒田，种植四都优质萝卜，让村民在家门口就可以就业。我们还成立了“云上平田青年之家”，吸引更多青年人加入我们的团队。我刚来的时候，村里老人脸上写满了忧郁，如今满脸笑容，你就可知道村庄的变化了。这几年古村正在慢慢恢复元气，村民对我们特别亲，常常送来萝卜玉米鸡蛋什么的。我常问自己，青春是什么？在“云上平田”，我才觉得自己真正长大成人，青春不是用来挥霍而是用来奋斗的……

⑾说不尽松阳的今生。一个负责任的政府，使它具有了巨大的虹吸效应。松阳的新乡贤、生态移民、产业移民、从城市回归故里的村民，为松阳带来了新的生命力和浓郁的现代气息。乡村旅游来料加工电子商务互联网+……在松阳充满了沧桑感的古旧中，有多少新的因素在生长呢？

⑿松阳今生的繁盛和魅力，密钥在于“修复”，在修补中“寻找与替换”。修复松阳，是历史使命的导向而非“任务”导向，那是一场永远不会落幕的发现之旅。

（取材于张抗抗同名散文）

窗前的树

张抗抗

⑴我的窗前有一棵树。

⑵那是一棵高大的洋槐。树冠差不多可达六层的楼顶。粗壮的树干与三层的阳台相齐，碧绿而茂密的树叶部分正对着我的四楼的窗户。

⑶坐在我的书桌前，一树浓阴收入眼底。从春到秋，由晨至夜，任是着意的或是不经意抬头，终是满眼的赏心悦目。

⑷那树想必已生长了多年。我们还没搬来的时候，它就站立在这里了。或许，我还没出生的时候，它就已成为一棵树了。就因着它的缘故，我们曾真心希望能拥有这个单元的一扇窗。后来果真如愿，我们从此天天享受着它的清凉与恬静，便因此很是满足，很觉幸福。

⑸洋槐在春天，似乎比其他的树都沉稳些。杨与柳都已翠叶青青，它才爆出米粒般大的嫩芽；只星星点点的一层隐绿，悄悄然决不喧哗。又过些日子，忽然就挂满了一串串葡萄似的花苞，又如一只只浅绿色的蜻蜓缀满树枝——当它张开翅膀跃跃欲飞时，薄薄的羽翼在春日温和的云朵下染织成一片耀眼的银色。那个清晨你会被一阵来自梦中的花香唤醒，那香味甘甜淡雅、撩人心脾却又若有若无。你寻着这馥郁走上阳台，你的身子为之一震，你的眼前为之一亮，顿时整个世界都因此灿烂而壮丽：满满的一树雪白，袅袅低垂，如瀑布倾泻四溅。银珠般的花瓣在清风中微微飘荡，花气熏人，人也陶醉。

⑹便设法用手勾一串鲜嫩的槐花，一小朵一小朵地放进嘴里，如一个圣洁的吻，甜津津、凉丝丝的。轻轻地咽下，心也香了。

⑺洋槐开花的日子，是我们的槐花节。

⑻槐花开过，才知春是真的来了。铺在桌上的稿纸，便也文思灵动起来。那时的文字，就有了些许轻松。

⑼夏日的洋槐，巍巍然郁郁葱葱，一派的生机勃发。骄阳下如华盖蔽日，烈焰下送来阵阵清风。夏日常有雨，暴雨如注时，偏爱久久站在窗前看我的槐树——它任凭狂风将树冠刮得东歪西倒，满树的绿叶呼号犹如一头发怒的雄狮，它翻滚，它旋转，它战栗，它呻吟。曾有好几次我以为它会被风暴折断，闪电与雷鸣照亮黑暗的瞬间，却窥见它的树干却始终岿然。大雨过后，它轻轻抖落树身的水珠，那一片片细碎光滑的叶子被雨水洗得发亮，饱含着水分，安详而平静。

⑽那个时刻我便为它幽幽地滋生出一种感动。自己的心似乎也变得干净而澄明。雨后清新的湿气萦绕书桌徘徊不去，我想这书桌会不会是用洋槐树木做成的呢？否则为何它负载着沉重的思维却依然结实有力。

⑾洋槐伴我一春一夏的绿色，到秋天，艳阳在树顶涂出一抹金黄，不几日，窗前已是装点得金碧辉煌。秋风乍起，金色的槐树叶如雨纷纷飘落，我的思路便常常被树叶的沙沙声打断。我明白那是一种告别的方式。它们从不缠缠绵绵凄凄切切，它们只是痛痛快快利利索索地向我挥挥手连头也不回。它们离开了槐树就好比清除了衰老抛去了陈旧，是一个必然一种整合一次更新。它们一日日稀疏凋零，安然地沉入泥土，把自己还原给自己。它们需要休养生息，一如我需要忘却所有的陈词滥调而寻找新的开始。所以凝望这棵斑驳而残缺的树，我并不怎样觉得感伤和悲凉——我知道它们明年还会再回来。

⑿冬天的洋槐便静静地沉默。它赤裸着全身一无遮挡，向我展示它的挺拔与骄傲。或许没人理会过它的存在，它活得孤独，却活得自信，活得潇洒。寒流摇撼它时，它黑色的枝条俨然如乐队指挥庄严的手臂，指挥着风的合奏。树叶落尽以后，树杈间露出一只褐色的鸟窝，肥硕的喜鹊啄着树枝喳喳欢叫，几只麻雀飞来飞去到我的阳台上寻食，偶尔还有乌鸦的黑影匆匆掠过，时喜时悲地营造出一派生命的气氛，使我常常猜测着鸟们的语言，也许是在提醒着我什么。雪后的槐树一身素裹银光璀璨，在阳光还未及融化它时，真不知是雪如槐花还是槐花如雪。

⒀四季的洋槐树便如一幅幅不倦变幻的图画，镶入我窗口这巨大的画框。冬去春来，老槐衰而复荣、败而复兴，重新回来的是原来那棵老槐；可是，我知道它已不再是原来的那棵槐树了——它的每一片树叶、每一滴浆汁，都由新的细胞、新的物质构成。它是一棵新的老树。

⒁年复一年，我已同我的洋槐度过了六个春秋。在我的一生中，我与槐树无言相对的时间将超过所有的人。这段漫长又真实的日子，槐树与我无声的对话，便构成一种神秘的默契。

（摘自《新读写》2007年6月5日）