运河谣

马金章

傍晩，燕翅湾西边的运河堤上，一对老人厮跟着。老汉在前，老太稍后，像河中的拖轮，牵引着随船。走到一棵浓荫匝地三四人扯手才能合围的古槐树下，老汉说，下午，就在这儿，俺给“申遗办”的人吼过船工号子，他们还打听你哩。

咋吼的，我听听。

老汉走到槐树下的青石凳处，从地下捡起一根手指般粗细两尺多长的柳木棍儿说，下午，我拿它当纤板。说着，将这纤板往胸前一放，弯腰弓背，随着夯夯实实的脚步声吼唱起来：

哈啰哈啰嗨哟——

两脚杵地背朝天哟。

他停下，直腰涎着脸说，那年，你磨（掌）舵，我打号，就像那歌里唱的“妹妹你坐船头……”

她夺过他手中的柳木棍儿，敲他一下：多大岁数了，还说这话？

他嘿嘿一笑，继续吼唱：

往北开嘞米粮船呦

哈啰哈罗嗨哟—

往南运嘞鱼和盐哟。

哈啰哈罗嗨哟—

……

他收了势问：咋样儿？

你自个儿评评咋样儿？豁口缺牙，跑风漏气，还好意思问。

老两口在槐树下的石凳子上坐下了。

不比当年了。当年，拉一百二十吨大船，纤工十四五个。

她拦过话头说，俺磨舵，你打号。

磨舵，还是你磨得好，你哥磨嘞不行。每到流急滩险的扭头三湾那儿，纤工一看磨舵的是你哥，扯着嗓子喊：该换磨舵的了！一换你，人人肩上的纤绳，标枪一样绷绷直；纤板，抠着胸脯肉，咯吱咯吱响。那船，蛟龙游水般昂起头，劈开逆浪，咯拱咯拱，猛往前窜。

磨舵得会识风向，辨水情。船行黄水要搁浅，清水打流好行船嘛。

哪个舵手都知道这话，可恁多人，却没揣摩透磨舵的巧劲儿。

要不是你教俺凫水，恐怕这辈子，俺也不会和船打交道。

两个老人的目光，不约而同地投向堤下河岸的一丛丛簸箕柳，又不约而同地顺着簸箕柳，移向上游不远处的河湾。

就在这个河湾里，你学会了凫水。

起先，你古板，不教我。说啥？女人家，不兴凫水。等下辈儿，脱生成男的再说吧。

你不服，抬着板脚，死乞白赖地说：菱角样的小脚女人，河中站不稳，凫水不成。俺这脚，天也没缠过，天足嘞。

你看着俺恁大的脚，嘿嘿笑笑算是答应了。

俩老人，注目着不远处的河湾。

那时，你身轻得跟飞燕一样下水，死沉，像个秤砣往下坠。为保你安全……

她打断他的话：你将你的毛蓝长裤在水中浸湿，扎上俩裤脚，凑上你那猪拱嘴儿，鼓腮吹气，然后扎上裤腰，将个肥鼓鼓的裤子递给俺，让俺一手抓住裤腰的结，将我脖子摁在水里。可把俺憋坏了。

他哈哈地笑了：土造救生圈嘛。凭着这救生圈，你胆儿肥了，学水黏了。慢慢，秤砣变成了浪里白条儿。你成了咱湾里第一个会水的女人。

都是被河水逼的。说过，她脸上显出一抹惆怅。

往事令人伤怀。

过去，船家的孩子，为防止落水，腰里都拴着两只桐油浸过的葫芦当救生衣，爹娘不待见女娃，不给她拴。那年她二哥解下葫芦上岸随爹到水神庙上香，回到船上，还没顾上拴葫芦，登廒舱梯子时踩空落水身亡。事后，娘才将二哥那葫芦拴在她腰上，她不让，要学凫水。娘怼她：要想穷，玩木龙（口语，就是船）。是不是想在船上过一辈子呀？要不愿过安稳日子，你就学凫水。不久，意想不到的灾祸来临了，娘家的船，在道口镇三里湾码头装散米，几十吨的大船过十八里溜时触了河底石，仓满货重，水柱裹挟着大米，白花花喷起两三丈高。船沉了，米被冲跑了，家破了，真应了“要想穷，玩木龙”那句俗语。娘便将她送到燕翅湾的姥姥家，期望她将来找个安居岸上的好人家。

上你的当了。那时，你总耍心眼儿，诱俺：去河湾吧，学水。

甭得了便宜还卖乖。你学不会水，能当船娘？不当船娘，大运河“申遗办”的人，会将你列入运河人物？今儿个，人家会来采访你？

听了老伴儿的话，她想起那个麦收前的傍晩，他俩走向运河湾，多美的意境啊：运河白帆云，桅杆如林。风一吹，麦海金浪翻滚。因河堤不高，河里的航船，如在金色浪中游走……那时刻，她有了运河里弄潮走船的心。

老太太的目光投向运河岸边一丛丛绿烟似的簸箩柳。过去，柳从边，是一条纤工踩出的光溜溜的纤道。

她看着绿烟河柳，看着隐隐约约的纤道，想起下午“申遗办”的人采访她的情景，不由得清嗓唱起船歌：

日头出来咯窜咯窜，

大脚姑娘弄水走船……

听着听着，老汊双眼蒙了一层泪光。他摸索着，紧紧攥住了老伴儿的手。

夕阳，摇翻了一河粼粼金波。

（选自2019年8月20日《鹤壁日报》）

地域文化散文

地域文化散文是指作者从地域文化视角创作的散文。一个散文作家生活在特定地域，必然自觉不自觉地将自己所受的特定地域文化的熏染、体验、感受和领悟潜存心中，当他创作散文时，他的主体意识就自然落脚于特定地域文化的根基上，把特定地域的文化结构、自然景观、风土人情、信仰习惯、价值观念等贯注其中并恰切地展示出来。丹纳在《艺术哲学》中指出：精神文明的产物和动植物界的产物一样，只能用各自的环境来解释。鲁迅先生说：现在的文学也一样，有地方色彩的倒容易成为世界的，即为别国注意。。

散文中的地域文化特色或地域文化风情，主要来自两个方面：一是来自描写对象；一是来自作家。正如马克思所说：人创造环境，同时环境也创造人。从描写对象来说，包括特殊地域的环境、人物、风格、方言、行为、文化传统等。比如环境，在美学家丹纳看来它与种族、时代并列为文学三要素之一。他认为自然的地域环境是通过对人的影响而影响文学艺术的。他在《艺术哲学》中明确提出：作品的产生取决于时代精神和周围的风俗。而这正好直接关乎创作主体文化心理的形成。地域文化因素作为人物活动的外部环境进入散文作品，大体包括自然景观和人文景观两部分。在散文中，它们主要展示为一种独特的、气韵生动的人物画面与场景画面，给人以直观之感，或勾画出一种情调，一种氛围，让读者产生身临其境的感觉，以增强逼真的审美效应。

当然，体现于散文作品中的地域文化特色，无论是环境，还是人物以及其他因素，都是经过作家体验、选择、加工、提炼的结果。地域风情永远与人的生命存在着交织现象。因此，作家本人的地域文化心理素质、地域文化知识积累以及他对不同地域文化传统和特色的敏锐感受力、理解力等就成为最关键的了。

作家本人的地域文化心理素质，首先来自童年和少年时代的生长地，来自他的故乡、故园。那里的自然风物、乡俗民情、历史遗迹、文化传统等，给他以熏陶、感染，遂形成他最基本的地域文化心理素质。这种心理素质表现为绵长悠远的乡情、乡思、乡恋，它甚至可以伴人终生。柳宗元的“海畔尖山似剑铓,秋来处处割愁肠。若为化作身千亿，散上峰头望故乡”，传达的就是这种意绪。这种故乡情绪，或曰乡土情结，是构成作家地域文化心理素质的核心与基础。正因为如此，大凡地域特色写得深致感人的作家，很少不是写故乡或从写故乡起步的。如西北作家贾平凹，他自觉不自觉地以家乡商州的人文地理、自然风光、历史现实为创作的背景，并且越来越广阔、深入地表现着时代剧变中家乡的民情风俗、社会心理、个人命运的变迁，刻画着乡里人的性格与灵魂。他散文创作中的地域文化意识，主要是秦汉文化意识。他的《黄土高原》《秦腔》《走三边》《商州初录》《商州又录》等散文，从文化的深度揭示了人们的生存世相，在浓郁的文化氛围中表现了商州人生命力的质朴、坚韧、绵长。

地域文化散文拓展了散文作品的文化域，折射出作家对本土文化的洞悉与思考，呈现了特有的文化意识和审美价值取向，揭示出人人们忽略的种种地域文化现象，形成了各具形态的地域文化新格局，从而极大地提高了散文作品的文化档次和审美品味。

（节选自董小玉《贾平凹地域文化散文的审美观照》，有删改）

英雄本是一种理想人物。一群人或一个人所崇拜的英雄，其实就是他们的或他的人生理想的结 晶，每个人，每个社会，都有他的特殊的人生理想，很显然的，也就有他的特殊英雄。哲学家的英雄是孔子和苏格拉底，宗教家的英雄是释逆和耶稣，侵略者的英雄是拿破仑，而资本家的英雄则为煤油大王和钢铁大王，行行出状元，就是行行有英雄。人们所崇拜的英雄尽管不同，而崇拜的心理 则无二致。每个英雄必有确足令人钦佩之点，经得起理智衡量，英雄尽管有不足崇拜处，可是我们 既然崇拜，就只看见他的长处，看不見他的短处。"爱而知其恶”就不是崇拜，崇拜是无限制的敬 慕，有时甚至失去理性。在崇拜的心理中，情感的成分远过于理智的成分，英雄崇拜的缺点在此， 因为它免不掉几分盲目的迷信。但是优点也在此，因为它是敬贤向上的表现。敬贤向上是人类心灵 中最宝贲的一点光焰，个人能上进，社会能改良，文化能进展，都全靠有它的烛照，常提醒我们人 性尊严的意识，将我们提升到高贵境界。崇拜英雄，就是崇拜他所持有的道德价值。世间只有几种 人不能崇拜英雄：一是愚眛者，根本不能辨别好坏; 一是骄矜妒忌者，自私的野心蒙蔽了一切，不愿看旁人比自己高一层；一是所谓“犬儒”，轻世托物，视一切无足道；最后就是丧尽天良者，毫无人性，自然也就没有人性中最高贵的虔敬心。这几种人以外，任何人都多少可以崇幷英雄，一个 人能索拜英雄，他多少还有上进的希望，因为他还有道德方面的价值意识。

在实际上，英雄崇拜有深有浅，不一定都达到极境。但无论深浅，它的影响都大体是好的。社 会的形成与维系都不外借宗教政治教育学术几种“文化"的势力。一个政治团体里有领袖能号召， 能得人心悦诚股，政治没有不修明的。至于教育学术也都需要有人开风气之先。设想没有孔墨庄老 几个哲人，中国学术思想还留在怎样一个地位！没有柏拉困、亚理斯多德、笛卡尔、康德几个哲人， 西方学术思想还留在怎样一个地位！如此等类问題是颇耐人寻思的。俗话有一句说得有趣：“山中无老虎，猴子称葙王。”阮步兵登广武发“时无英雄，遂令竖子成名”之叹。一个国家民族到了“猴 子称霸王”或是“竖子成名”的时候，他的文化水准也就可想而见了。

学习就是模仿，人是最善于学习的动物，模仿必有模型，模型的美丑注定模仿品的好丑，英雄 是做人的好模型。所以从教育观点看，我们主张维持一般人所认为过时的英雄崇拜。尤其在青年时 代，意象的力量大于概念，与其向他们说仁义道德，不如指点几个有血有肉的具有仁义道德的人给 他们看。教育重人格感化,必须是一个具体的人格才真正有感化力。

（节选自朱光潜《谈英雄崇拜》）