阅读下面的文字，完成后面各题。

拿去主义

“拿来主义”是鲁迅的一篇杂文的题目，现在已成为引进、吸收外来文化的一个专用名词，同样重要的是“拿去主义”，虽然未经鲁迅述及，却也值得一提。

在“文化热”中，加强对外文化交流的呼声越来越高。可是在有些同志的心目中，所谓“交流”，就是指“拿”，至于“拿去”，对不起，意识不强，也许是没有考虑。这实际上是单向流程，而不是双向流程。“来而不住，非礼也。”中国人是礼义之邦，总不能光拿人家的啊！

有些同志认为我国的民族文化落后、陈旧，对是否有输出价值和竞争能力表示怀疑。其实，这些同志未熟谙西方的心理和行情。须知东西方文化各有所长，各有所短，互为补充，不可代替，从而构成世界文化整体。中国文化，诸如长城、秦始皇兵马俑、汉代墓葬中的金缕玉衣、唐诗、宋词、《红楼梦》等等闻名世界，这是众所周知的。即使是未被我们重视的所谓“糟粕”，西方人的评价也常常出乎意外。例如老庄哲学和《易经》，我们认为是完全过了时的东西，而目下在西方却大为走运。许多科学家对目前科学技术的巨大进步无法进行概括，他们找来找去，终于在老庄的“道”和《易经》的爻象中找到了合适的语言，并给以很高的评价。这里说明一个问题，具有五千年历史的中国传统文化，毕竟是一座内容丰富的宝库，我们大可不必妄自菲薄，说得一无是处。

但是，历史在发展，时代在前进。如果我们拿出去的永远是一些陈年百代的古董、祖传的遗物，那也不能使我们今天的炎黄子孙脸上增光。对西方读者来说，他们既想了解中国的昨天，当然也想了解中国的今天和明天。所以拿出去新的文化成果，才是今天中国人的光荣职责。我们非常高兴地看到，近几年来，西方学者对中国当代文化艺术有了较多的关注，就以文学方面来说，王蒙、冯骥才、谌容、张贤亮、王安忆等作家的作品已陆续有了各种译本，被介绍到西方，有的还有专著论述，成为新一代的汉学家的研究课题。但也应该承认，我国当代文化在西方的影响还是有限的，要在国际上占一席之地，赢得声誉，看来还要经过一番艰苦的努力。

推出中国当代的文化产品，当然必须顾及时代特色和民族特色。如果不能反映八十年代中国的风貌，如果“拿去”的和“拿来”的是一样货色、一副面孔，人家是决不会报以青睐的。所以对热衷于“拿来”的同志来说，切忌以照搬为能事，以模仿为时髦。否则，“拿来”容易，“拿去”就困难了。正如一位来自美国的汉学家所说：“中国作家切不可费力去迎合西方读者的品味，要完全为中国读者而写，写出中国自己民族的特色，写出西方没有的风格。这样，才能引起西方读者更强烈的兴趣。”

“拿来主义”是我们所要提倡的；“拿去主义”也是我们所要强调的。中国的文学家、艺术家、文化人应该有勇气，有志气，广泛吸收、消化外来的营养，发展自己的优势，努力攀登文化高峰，拿出无愧于时代，无愧于先人的优秀成果，贡献于全人类。

（选自《文学报》1986年8月21日）

【小题1】下列对“拿去主义”意思的理解，不符合原文意思的一项是（   ）

A．“拿去主义”是仿用鲁迅的“拿来主义”一词，主要是谈如何正确地对外文化交流的问题。

B．有些同志认为我国的民族文化落后、陈旧，对输出价值和竞争能力表示怀疑，认为拿不出去。

C．王蒙、冯骥才、谌容、张贤亮、王安忆等作家已成为世界知名作家，赢得了世界声誉。

D．民族的才是世界的，中国作家要写出自己民族的特色，写出西方没有的风格。这样，才能引起西方读者更强烈的兴趣。

【小题2】“‘拿来主义’是我们所要提倡的；‘拿去主义’也是我们所要强调的”，对这句话的理解，不符合原文意思的一项是（   ）

A．文化交流是双向流程的关系，不能只是拿来。

B．东西方文化各有所长，各有所短。在中国文化中，有许多值得西方人“拿去”的东西，我们不能妄自菲薄。

C．提倡“拿去主义”有助于中国的文学家、艺术家、文化人艰苦努力，拿出去新的文化成果，促进中国文化艺术的发展。

D．“‘拿去主义’也是我们所要强调的”意思是“拿去主义”比“拿来主义”更为重要。

【小题3】下列对文章内容的理解和推断，不准确的一项是（   ）

A．“拿来主义”与“拿去主义”有一定的区别，但从实质上来说，两者是一致的。

B．西方的科学家对目前科学技术的巨大进步无法进行概括，最终在中国老庄的“道”和《易经》的爻象中找到了合适的语言，并给以很高的评价。

C．中国文化，诸如长城、秦始皇兵马俑、汉代墓葬中的金缕玉衣、唐诗、宋词、《红楼梦》等等闻名世界，具有输出价值和竞争能力。

D．“对热衷于‘拿来’的同志来说，切忌以照搬为能事，以模仿为时髦。否则，‘拿来’容易，‘拿去’就困难了”意思是说要有创新精神和民族特色。

阅读下面的文字，完成下面小题。
蔡元培与新文化运动
1915年9月陈独秀在上海创办《新青年》杂志，标志着新文化运动的开始。然而，新文化运动成为一场声势浩大、影响广远的思想解放运动，则是1917年之后的事情。蔡元培任北大校长后，在思想自由、兼容并包的旗帜下，延聘陈独秀、胡适、李大钊、鲁迅等新派学人为北大教员，使新文化运动的力量汇聚到北大。同时，在蔡元培支持下，陈独秀将《新青年》杂志迁到北大。由于北大进步师生的加盟，《新青年》宣传内容更广泛，影响也更大，开始真正扎根到“新青年”之中。而在《新青年》杂志影响下，北大进步师生创办的《新潮》《每周评论》等杂志，又进一步扩大了新文化运动在全国的影响。这样，新文化运动从原来的陈独秀少数人提倡的文化运动变成有大批青年学生拥护的全国性的思想解放运动。梁漱溟先生谈到新文化运动历史时说：“所有陈、胡以及各位先生任何一人的工作，蔡先生皆未必能作，然他们诸位若没有蔡先生，却不得聚拢在北大，更不得机会发抒。聚拢起来，而且使其各得发抒，这毕竟是蔡先生独有的伟大。”
更令人感佩的是，蔡元培还以其声望和社会地位，排除反对势力的进攻，极力维持北大这一新文化运动的阵地。1919年2～3月间，桐城派古文家林纾代表守旧势力，率先向北大和蔡元培发难。他一面写毁谤小说，对新文化运动的领导人物进行人身攻击，其中把蔡元培比作赞助“毁圣灭伦”的怪物“元绪”（大龟）；一面发表公开信，指责北大陈、胡等人“覆孔孟，铲伦常”。同时，北洋政府也通过教育部对蔡元培施加压力，指责《新潮》杂志的言论过于激进，要求他约束北大师生的言行。对林纾的恶语谩骂，蔡元培嗤之以鼻，表示：“林君詈仆，仆将哀矜之不暇，而又何憾焉。”对林纾的公开信，蔡元培从容作复，一一辩明林纾的指摘是毫无根据的，最后声明自己绝不改变“思想自由、兼容并包”的办学方针。在回复教育总长的信中，蔡元培重申“大学兼容并包之旨，实为国学发展之资”。对于守旧势力压迫他辞退陈独秀、约制胡适，蔡元培坚决予以拒绝，表示：“北京大学一切的事，都在我蔡元培一人身上，与这些人毫不相干。”
在保护新文化运动的同时，蔡元培也是宣传新文化最有力的人之一。如在提倡白话文方面，他在1917年2月间便与梁启超等发起成立中华民国国语研究会，并出任会长。此后，他还多次发表演说，宣传白话文必然取代文言文。在提倡科学方面，蔡元培任北大校长后，继续支持我国第一个民间科学团体——中国科学社的活动。1917年1月，他为中国科学社创办的《科学》杂志撰写《祝科学》一文，极言科学之重要，指出：“循是以往，凡往昔哲学之领域，自玄学以外，将一切为科学所占领，科学界之发展，未可限量，科学社诸君勉乎哉。”此外，蔡元培还在经济上援助科学社，每月由北大编译处拨款作为《科学》杂志的经费，并积极为科学社募集基金。
然而，在宣传新文化过程中，蔡元培在许多方面又表现出与陈独秀、胡适等人不同的思想特色。对陈、胡等大多数新文化运动人士来说，他们宣传思想革命，提倡新文化、新道德，更多是出于政治的动机，将文化和思想工作看作是实现民主共和政治的手段。而对蔡元培来说，他从事文化和思想工作，固然也有政治的动机，实现“救国”的目标，但他更倾向于将文化和道德革新看作是人的内在要求，是人格完善和人性升华的途径和标志。蔡元培的这一思想倾向，又导致了他在一些文化问题上与陈、胡等新文化人士持不同的见解。如在科学问题上，陈、胡等将科学看作是万能的，认为科学不但能解决客观世界的问题，而且也能解决人生观问题。蔡元培则不同，他虽然也提倡科学，热心赞助科学事业，但他认为科学是有局限的，并不能解决人生的所有问题，关于存在、意识等“形上”的一部分问题是科学无能为力的。与此相关，在人生观问题上，蔡元培也不像陈、胡等新文化人士那样采取一种简单的态度，以为只要提倡一种科学的人生观就解决了。他认为，美术和科学都是人生须臾不可脱离的，科学予人以知识，美术予人以情感的要求，指出：“世之重道德者，无不有赖乎美术及科学，如车之有两轮，鸟之有两翼也。”他还认为，美在人生中的特殊意义在于，美感具有与现实利益无关的超脱性，是人类生而固有的内在必然而不待外铄。并且，由于美感一方面有超脱利害的性质，一方面有发展个性的自由，所以便导致人类罪恶的“占有性冲动”逐渐减少，而使人类趋于高尚的“创造性冲动”得以逐渐扩展。
（摘编自崔志海《蔡元培传》）
【小题1】下列理解和分析，不符合原文意思的一项是

A．蔡元培包容异见，和而不同。比如蔡元培与陈、胡等人思想主张有分歧，但他一方面仍然延聘他们为北大教员，支持他们宣传新文化、新思想，另一方面坚持自己的思想观点。

B．蔡元培公而忘私，深明大义。面对针对自己的人身攻击，蔡元培“嗤之以鼻”、不予计较，他极力辩明的是北大的办学方针，维护北大这个新文化运动的阵地。

C．蔡元培勇担责任，顾全大局。面对北洋政府的施压，蔡元培勇于承担责任，表示：“北京大学一切的事，都在我蔡元培一人身上。”

D．蔡元培与陈独秀、胡适等在人生观问题上是相同的。他们都认为需要提倡一种科学的人生观，同时强调美在人生中的特殊意义。

【小题2】下列对传记有关内容的分析和概括，最恰当的两项是

A．在蔡元培的支持下，陈独秀将《新青年》杂志迁到北大，此举扩大了《新青年》的影响，从而推动了新文化运动的发展。

B．面对守旧势力对自己的人身攻击，蔡元培严词以对，并以“思想自由、兼容并包”的办学方针与之辩论，表现了坚持真理、决不妥协的精神。

C．蔡元培充分肯定了科学的重要性及其广阔的发展空间，并积极支持中国科学社的活动，但他同时认为科学并不是万能的。

D．蔡元培认识到美虽然与现实无关，但是美可以发展人的自由个性，从而使人产生创造力，推动社会的发展。

E. 本文叙述了蔡元培在新文化运动中的重要表现，描写了他为推动新文化运动殚精竭虑、不遗余力的事迹，展现了“学界泰斗、人世楷模”的伟大人格。
【小题3】对于影响巨大的新文化运动，蔡元培主要有哪些贡献？请简要分析。

阅读下面的文字，完成各题。

话说《诗经》之“风”

风本是地球大气层内的空气涌动，它使地球上的万物能不断接受到新鲜的空气而得以生存。那么，孔子在编集《诗经》时，为什么将一部分诗称为“风”呢？孔子自己有一段很好的解释：季康子问政于孔子曰：“如杀无道，以就有道，何如？”孔子对曰：“子为政，焉用杀？子欲善而民善矣。君子之德风，小人之德草；草上之风，必偃。”

这就是“风气”！孔子用很形象的语言形容它，风吹草伏，风往哪边吹，草就往哪边倒伏。所以，要建立和谐社会，关键在于领导人，也就是“上行下效”。由此也形象地说明了“风”的含义，也就是说，风俗、风情、风致等，无一不是指向社会行为规范和人们的行为方式的。

换言之，《诗经》之“风”，即各地区、各民族的“风俗习惯”。在一般的口语中，我们称为“风俗习惯”。在先秦时期的书面语言及理论中，“风”实际上就是“礼”，就是“社会行为规范”。《诗经》中的十五国风，各以其所在国家和地区得名，就是记载了各地的风俗习惯、人们的行为方式，以及他们各自的价值观、思想感情。与此相印证，《周易》中有十五个卦牵涉到“风”，每个卦都对应着一种人生或社会现象。火风鼎，火下有风则上宜有鼎，而鼎凭三足，正立不倚，既强调合作，也预示持正守位，为人倚重；风火家人，以火在下而风行其上来表达一家人团聚的景象。……周文王用“风”的各种景象论述了人世间不同的社会情状。

在现实生活中，我们每做一件事情，首先考虑的不是法律法规如何规定的，而是亲友们的看法！而这些所谓“看法”，实际上就是一种社会行为规范。亲友们认同你这个行为，你就会大胆高兴地去做；否则，你就不会去做，或者偷偷摸摸去做。“风俗”因此会给人一种无形的束缚。这就是孔子为什么强调“礼”的作用的真正含意。孔子删诗书、定礼乐、系易辞、著春秋，把《诗经》作为教材，是因为没有其他书籍了吗？不是，孔子是借《诗经》说明以及教育学生们要懂得各种各样的社会行为规范。孔子的中心思想是：人生若想追求到快乐与幸福，就要认识社会。社会是精彩的,更是复杂的，不认识社会就只能四处碰壁，最后落个失败的人生；能认识社会就能游刃有余，利用社会。

风俗的形成，是经历了很长时间的，是大部分人“约定俗成”的，人们在实际生活、生产中认识到只有这样做才能更好地生存，所以就形成了这样一个风俗习惯。但它不是一成不变的，我们重读《诗经》，一是要了解古代人们的风俗习惯，二是可以借鉴和发扬一些好的风俗习惯，如春节团聚、清明祭祖等，三是创造我们今天的新风俗，使生活更加日新月异，更加幸福。我们生活中的点点滴滴，不可能都有法律约束和指导，而且人类社会的维持也不能完全依靠法律法规，那么还要依靠什么呢？就是风俗习惯、“礼”、“社会行为规范”等，依靠良好的社会风气，才能使社会肌体健康发展。一个国家或地区之所以出现混乱，一是由于法律法规不健全，第二个原因就是社会风俗混乱，一群人恣意破坏另一群人的风俗习惯，便会导致争斗打闹，甚而引发战争。所以，入乡随俗，懂得并调节自己去适应不同的风俗习惯，才能建立起人与人之间互亲互爱的关系。

这便是孔子编集《诗经》的主要原因！

 (选自“国际儒”，有删改)

【小题1】下列关于原文内容的表述，正确的一项是

A．在自然界中，因大气层内空气涌动而形成的风使地球万物不断接受新鲜空气，从而保持生机；人类社会亦如此，没有正常风气，就没有美好生活。

B．孔子把君子之德喻为风，把小人之德喻为草，风随草动，强调百姓在领导者的影响下，自然会形成一种普遍的风气或社会风貌。

C．周文王用“风”的各种景象论述了人世间不同的社会情状，形成了《周易》中的十五个卦象，由此可见，周文王所用的“风”的概念，是借鉴了《诗经》中的“风”。

D．《诗经》中的“风”，在秦朝时期的书面语言及理论中，实际上就是“礼”，就是社会行为规范，这种行为规范甚至超过了法律。它要求人们要懂得这些规范，并在这些规范的约束下从事社会活动。

【小题2】下列理解和分析，不符合原文意思的一项是

A．在现实生活中，人们每做一件事往往把亲友们的看法放在优先考虑的位置，因为这些看法代表着一种社会行为规范。如果亲友不认同这件事，人们就不会去做，或者偷偷摸摸去做。

B．孔子强调“礼”的作用，正是要通过“风俗”给人设定一种无形的束缚，对人的行为提出要求，使之符合所有人约定俗成的规范。

C．孔子把《诗经》作为教材，意在向学生表明这样的思想：社会是精彩的更是复杂的，只有认识社会，做事才能游刃有余，追求到人生的快乐与幸福。

D．而今，我们重读《诗经》，除了要了解古人生活习惯以外，还要以此为借鉴，摒弃那些落后习俗，发扬和创造有利于我们今天生活的好习俗。

【小题3】根据原文内容，下列理解和分析不正确的一项是

A．一种风俗习惯的形成，一要靠领导人的垂范和引领，二要靠长期的实践检验，三要获得民众的普遍认可。

B．法律法规和风俗习惯属于不同的层面，人类社会的维持除了依靠法律法规，还要依靠风俗习惯，有了这两方面的结合，人们就不敢做大家不认同的事。

C．由于风俗习惯的冲撞而引发的摩擦甚至战争，在当今世界也并不鲜见，只有彼此尊重，互相适应，才能实现民族和睦与世界和平。

D．风俗并不是一成不变的，我们即可以借鉴和发扬一些古代好的风俗习惯，也可以创造我们今天的新风俗，使生活更加日新月异，更加幸福。

阅读下面的作品，完成下列小题。
窗外的春光
庐隐
①几天不曾见太阳的影子，沉闷包围了她的心。今早从梦中醒来，睁开眼，一线耀眼的阳光已映射在红色的壁上，她连忙披衣起来，走到窗前，把洒着花影的素幔拉开。前几天种的素心兰，已经开了几朵，淡绿色的瓣儿，衬了一颗朱红色的花心，风致真特别。同时一股沁人心脾的幽香，喷鼻醒脑，平板的周遭，立刻涌起波动，春神的薄翼，似乎已扇动了全世界凝滞的灵魂。
②说不出是喜悦，还是惆怅，但是一颗心灵涨得满满的，她深切地意识到，窗外已充满了春光。二十年前的一个梦影，从那深埋的心底复活了：一个仅仅十来岁的孩子，为了脾气的古怪，不被家人们的了解，于是把她送到一所囚牢似的教会学校去寄宿。那学校的校长是美国人，──一个五十岁的老处女，对于孩子们管得异常严厉，整月整年不许孩子走出那所筑建庄严的楼房外去。四围的环境又是异样的枯燥，院子是一片沙土地，没有树也没有花，所以也永远听不见鸟儿的歌曲。
③那个孤零的孩子，处在这种阴森冷漠的环境里，更是倔强，没有朋友，在她那小小的心灵中，虽然还不曾认识什么是世界；也不会给这个世界一个估价，不过她总觉得自己所处的这个世界，是有些乏味；她追求另一个世界。在一个春风吹得最起劲的时候，她的心也燃烧着更热烈的希冀。在下课后，她独自跑到地窖里去，那是一个更森严可怕的地方，四围是石板作的墙，房顶也是冷冰冰的大石板，走进去便有一股冷气袭上来，可是在她的心里总觉得比那死气沉沉的校舍，多少有些神秘性吧。最能引诱她的当然还是那几扇矮小的窗子，因为窗子外就是一座花园。这一天她忽然看见窗前一丛蝴蝶兰和金钟罩，已经盛开了，这算给了她一个大诱惑，自从发现了这窗外的春光后，在她生命上，也开了一朵光明的花，她每天一只猫儿般，只要有工夫，便蜷伏在那地窖的窗子上，默然的幻想着窗外神秘的世界。
④那里一切都是美丽的，和谐的，自由的吧！她欣羡着那外面的神秘世界，于是那小小的灵魂，每每跟着春风，一同飞翔了。她觉得自己变成一只蝴蝶，在那盛开着美丽的花丛中翱翔着，有时她觉得自己是一只小鸟，直扑天空，伏在柔软的白云间甜睡着。她整日支着颐不动不响地尽量陶醉，直到夕阳逃到山背后，大地垂下黑幕时，她才怏怏地离开那灵魂的休憩地，回到陌生的校舍里去。
⑤她每日每日照例地到地窖里来，──一直过完了整个的春天。忽然她看见蝴蝶兰残了，金钟罩也倒了头，只剩下一丛深碧的叶子，苍茂的在薰风里撼动着，那时她竟莫明其妙地流下眼泪来。在她的童年里，便只能在梦境里寻求安慰和快乐，一直到她否认现实世界的一切，她终成了一个疏狂孤介的人。在她三十年的岁月里，只有这些片段的梦境，维系着她的生命。
⑥阳光渐渐的已移到那素心兰上，这目前的窗外春光，撩拨起她童年的眷恋，她深深地叹息了：“唉，多缺陷的现实的世界呵！在这春神努力创造美丽的刹那间，你也想遮饰起你的丑恶吗？人类假使连这些梦影般的安慰也没有，我真不知道人们怎能延续他们的生命哟！”
⑦但愿这窗外的春光，永驻人间吧！她这样虔诚地默祝着，素心兰像是解意般地向她点着头。
（选自《人间世》杂志1934年第l期，有删改）
【小题1】请结合文章内容，说明第②段中“囚牢”的含义。
【小题2】请简要赏析文章第④段划线句子的表达特色。
【小题3】文章多次写到素心兰，有何用意？
【小题4】请探究最后一段划线句的深刻意蕴。

阅读下面的文字，完成各题。

草木故园

彭家河

①比起人丁，乡下的草木已日渐兴旺。

②乡村其实是属于草木的，村民本是不速之客。在发现有水有树后，那一队队从猿一路迁徙成人的村民们便驻扎下来，开始日出而作，日落而息，谈婚论嫁，生儿育女。于是，乡村便改变成了另一种模样。正是由于村民们的到来，那些山山岭岭、沟沟坪坪便也同时有了名字，成为村民们最朴素的方位标识。

③彭家是我们那个家族聚居的一个小山坪，村里最古老的那棵柏树要七八个青壮年伸手才合围得住。浓密的树枝遮蔽了树下的山坡，树下一年四季都是干燥干净的，没有草木能在它的身下生长，粗大的树干也没有人能攀爬。老家的房屋后面有三棵古老的柏树。每天晚上，从远处的西河或者嘉陵江里劳作一天的白老鹳回来后，都要在树上吵闹一会儿才肯睡觉，听着那些声音，我便会梦到很远很远的地方。

④风雨过后，我家房顶上便落满了白老鹳粪和长长短短的枯树枝，有时还有些鱼骨头，我爹便把那些粪扫下来堆在一起，作为自留地里的底肥，那些树枝和圆圆黑黑的柏树果便撮回灶屋烧锅煮饭。每年夏天的晚上，村里都会刮几次大风，听着房顶上呼啸的风声，我不怕房顶上的瓦被风揭走，却怕那些大树顺风倒下来砸着我家的破瓦房，于是我不敢入睡。然而就在恐惧之中，我却一次又一次地慢慢睡着了。

⑤那些古树个个巍峨挺拔，村民们路过时都要仰望才看得到树枝。在我上小学的时候，有一棵大树为了全村的族人，做出了最后的牺牲。村里要通电了，要永远告别柴木取火的时代了。然而我们村除了树多就是人穷，哪里找钱买电线电杆呢?村里大大小小开了几天会，决定砍掉一棵古树。

⑥那树在我家的东面。在挖浮土的前夜，村上找来德高望重的长者在树下烧了纸、杀了鸡、点上香，祭祀这棵树后，第二天一早才动工。我们周围的大人小孩便围着那树张望，那棵树也有两三个成年人合抱那么粗了。村里木匠专门找来一根一米多长的钢锯条，为古树做了一个特大号的锯子，几个青壮年坐在树的两边，轮流使劲儿拉锯。在来回的锯齿中，热腾腾的金黄锯末便在一颗颗雪亮的锯齿间落下，很快就在树干的两边积了一大堆。看着那两堆细软的散发着热气的锯末，我仿佛看到那是树里流出的血。半个时辰过后，那宽大的锯条还卡在粗壮的树干中间，仿佛咬在树干上的一排锋利牙齿。周围的大大小小都端着饭碗过来看看，嘴里啧啧地说：这树真大。长了几千年，难道不大吗?哪个人能活这么久呢?

⑦那棵大柏树在几天后便支离破碎了，中间的树干也成了一段段的木料。这些上好的木料都先后运出了村，有的换成了电线，有的变成了电杆。那棵大柏树的根也慢慢挖出了一些，那个巨大的有一人多深的大坑也填平了，种上了胡豆。每次看到那里长出的开着紫黑小花的矮矮胡豆，我便想起那个地方曾经站着的巨大的柏树。

⑧房前屋后全都是树和竹子，这些我都心中有数。后檐有棵柚子树，东面路边有棵紫薇树，房子后面还有几棵大柏树。多年没有回家，这些东西依然清楚。然而，多年没有回家打扫院坝，不少不知名的草也慢慢侵过屋外的石板，蓬勃向前。

⑨与我的老家一样，李家湾、蒲家湾、杨家山的那些院落也慢慢人去屋空。老的去世了，年轻的外出打工去了，年幼的也跟上年轻的父母进城当了农民工子弟。他们在乡下的家园也日渐荒芜，还给了草木。那些没有砍下的树，那些没有除掉的草，又慢慢地，静静地，把曾经撕开的伤口一点一点缝合，把曾经的人世悲欢一点一点地掩埋。

⑩回望老家，草木葱茏。

(摘编自《在川北》)

【小题1】下列对作品的概括和分析。正确的一项是(    ) 

A．第②段写乡村属于草木，有水有树才有了村民的扎根与繁衍，照应题目，为下文写草木与村民生活的关系以及“我”的情感张本。

B．第③段和第④段围绕树叙写老家生活留给“我”的印象。文中既写出了树与人、鸟相处的状况，也暗示了树对“我家”造成的实际威胁。

C．第⑥段中，“我仿佛看到那是树里流出的血”一句，作者从生命体验的角度，表达了大柏树被村民锯出锯末时“我”内心的惋惜。

D．作者追忆故园草木，饱含深情，对村民远离家园以致故园逐渐荒凉这一现象做了深层次的反思，并提出了委婉的批评。

【小题2】第⑥段所叙写的祭祀大柏树这件事，反映了村民的什么心理?请简要分析。
【小题3】请根据文本，探析“回望老家，草木葱茏”这句话的含意。