①诗产生于西周的礼乐政治活动而非原始宗教仪式，是政坛言说的产物，与歌并不同源，但却有着歌的一些元素，不过，它们的联系不在文字形式而在音乐。在西周，诗的言说主体的身份为朝廷官员，言说对象为臣，言说内容自然也不能脱离政治，故“诗”一开始就承担着政治言说的特殊功能。《国语•周语上》记载厉王时的邵公说：“天子听政，使公卿至于列士献诗……而后王斟酌焉，是以事行而不悖。”可见诗在西周时期的功能是补察时政。周代的礼乐政治重要的一点，就是通过礼乐教化向臣民灌输礼乐伦理道德观念，所以周代设有专门的机构来负责这一工作。《礼记•孔子闲居》记载孔子说：“诗之所至，礼亦至焉，礼之所至，乐亦至焉。”可见，在周代，战国以前的人将诗看作是礼乐的一部分，诗所承载的是礼乐道德的价值取向。

②歌则不同。早期的歌的本质是音乐，适合抒情而不适合言事。歌是一种大众表达情感意愿的形式，而非专门用来表达和传播礼乐伦理道德，不可能用来教化百姓。因而，原有的歌在内容和形式上都显然已不能满足教化需要。于是，有了“诗”这一专门用于朝廷政治文体的产生和“歌”向“诗”的转变。

③这一转变，在“歌”之外确立了一种新的韵文形态，即诗的形态。这一形态与歌不同：一是它的本质不再是音乐而是“文学”。二是诗一产生就被赋予了政治君臣关系、政治言说的性质。这一性质，除决定“诗”最初的作者主要是朝廷的官员外，还确立了“诗”作为国家政治意识形态的工具性。因而，诗的言说主体的身份是朝廷官员而非普通百姓，言说的内容为政治而非个体的情感。三是诗多非即时即事的言说，多先为文字创作。且由于政治演说形式具有一定的规定性，故诗句式齐整，口语成分和杂言较少，如《大雅》《小雅》。

④由于原始宗教祭祀少不了乐，音乐在原始宗教中具有神圣性，又能起着愉悦作用，所以适应着礼乐政治而产生的“诗”，很自然地继承了宗教礼乐仪式之歌“音乐＋语言”这一形式。将诗与音乐结合，有助于提高诗的地位。另外，当时的书写工具不发达，借助音乐可以使诗便于传播，更广泛地发挥教化作用。诗与音乐融为一体，更有利于承担礼乐政治的职能。

⑤不过，即使是使用文字与音乐结合这一形式，诗也与歌不一样。歌的语言和音乐的融合是原生态的存在。歌产生时，音乐与语言是相伴相随的，没有音乐不能谓之歌。诗则是先有文字，后来配乐，用于仪式的演唱。由于诗纳入了周代“乐”的系统，音乐和诗的对接才被固定下来，但配诗之乐是后来附加的。

(选自赵辉《歌与诗的起源及原始功能异同》，有删改)

老街剃家

刘建超

老街把一些手艺活做得精湛的人称为家。你字写得好，写家；你戏唱得好，唱家，你头剃得好，剃家，被称为家的就是最高赞誉了，你手艺好，还德行高。在老街东关开理发店的老陆就是个剃家。

小说故事里写剃头匠的传奇多了，老陆却是个没有传奇故事的人。论长相，普通的没有任何特点，扔在人堆里就找不着了。论身世，从小在老街流浪，十几岁跟着个剃头师傅打杂，师傅过世，他就接了理发店，平平淡淡。非要说出点绝活，那就是老陆左右手都会用剃刀，使推子，能给自己理发，那得有多么好的手感啊。

有一年夏天，老街许多人得了角膜炎，老陆也染上了。生意不能停，不能传染了客户，客户找上门来也不能怠慢。老陆就用毛巾捂着双眼，凭着经验和感觉给客户做活，发茬齐整，与平时手艺没有什么两样，惊得客户啧啧称奇。剃家的名声由此传开。

老陆几十年在老街开着理发铺，童叟无欺，随叫随到。有的客户半夜要外出进货，需要打理，会去敲老陆的门。老陆屋里的灯就会亮起，他一丝不苟给客户理发刮脸梳洗干净，不多收一分钱。有时客户过意不去，多放下几块钱，老陆也会记在心里，下次这个人再来理发就不会收钱。

老街的买卖更新换代快，就是理发剃头的行当，没出几年也都换了门面，大大的霓虹灯映衬着美发厅、发型设计中心、美发会所，门口站立着的都是年轻的孩子，发型古里古怪的还染着各种颜色。

老陆的招牌没换。老街人，尤其是上了些年纪的人还是喜欢来老陆店里理发剃头刮脸。老街人还是愿意听理发推子咔吃咔吃的质感声音，还是享受剃刀在脸颊上游龙走蛇的舒坦感觉。

老街人理发爱扎堆，越是人多越来凑热闹，在等候当中抽烟喝茶，便把老街近几天发生的奇人怪事数落一遍，评论一番。

有人说，老陆啊，你也招个小姑娘来给撑撑门面啊，洗个头什么的，你没有见几个老主顾都被有妹子的发廊给拉走了。那双嫩白的小手在头上抓搓着，比你这老爪子可舒坦多了。

老陆只会憨憨地笑，说，我可雇不起。要享受，你们也去。

临近过年，老街热闹起来，大商场小店铺生意也多了。

西大街一家大商场忽然失火了，火光冲天浓烟滚滚，几十号人逃生不及，在火烟中丧生。老街一下子就冷清了，被巨大的伤痛笼罩住了。

街道处理事故的人找了几家理发店，请去给过世的几十个人修面整容，打理干净了好让死者家里人来认领。给死人理发梳头，没有一家发廊愿意干，这种晦气的事情会影响生意的。

街道人找到了老陆。

老陆闷头吧嗒吧嗒地抽烟，烟雾弥漫着老陆没有表情的脸。

街道的人很着急，说价钱好商量，价钱好商量啊。

几个老客户说，老陆啊，你这招牌立起来几十年，能做成剃家可是不容易啊。想好了，接了这趟活，你的店就开到头喽。老街人都讲究个运气，谁还来你这店里找晦气啊。

老陆看看门店的招牌，说：死者为大啊。咱不能让这些不幸的人，走了也憋憋屈屈的吧。

老陆烟抽足，收拾好工具，说，走吧，做活。

老街人后来说，当时夕阳西下，老陆离去的背影很是悲壮呢。

老陆跟随街道的人，走进了一个大仓库，火灾遇难的人并排躺了一地。

老陆就从眼前的第一个人做起，烧热水，洗脸，洗头，修面，理发，一丝也不马虎。老陆把一个一个的逝者抱在怀中，禁不住泪流满面，实在不忍观之，他索性闭着眼睛，用盲剃的技艺给逝去的生命细细打理，街道的人都禁不住打出敬佩的手势。所有的活计做停当了，老街已经迎来了第一缕曙光。老陆收拾好工具，推辞了街道人递给的报酬，踉跄着走出仓库。

老陆的事在老街流传着，人们敬佩老陆，可是却没有人愿意来老陆的店里理发刮脸了。

老陆索性关掉了店铺，摘掉了招牌，去丽景门下看看别人下棋，到茶馆里泡壶茶，听听戏。

老陆每次路过发廊，总是禁不住停下脚步，伸长脖子往店里瞅瞅，看着年轻孩子们在店里忙活，他的手就不由自主地活动着，仿佛手中还拿着理发推子。

春节过后，老陆不见了，老街的巷头街尾再也没人见到过老陆。

后来有人说，在新疆某个牧场见到过老陆，老陆正兴高采烈地剪羊毛呢。

老街再无剃家。

（选自2016年第20期《微型小说选刊》，有删改)）