奉献给死者的艺术

梁 衡

①上飞机前还有一个小时的机动时间，我坚持要去看看莫斯科的公墓，看看那个特殊的文化角落。

②去得匆匆，竟连大门口是什么样子也未及细看，只记得是一条很宽的街，高大的门，门对面有很大一片树木，绿涛翻滚着，无闹市的喧嚣，有郊野的清风，气氛是一种淡淡的寂静。一进门，甬道两旁分列着一面极光洁的花岗石板，石板中央伸出两只大手，也是花岗石雕成，粗壮的腕部，有力的骨节，立时叫人起一种坚实的联想。这两只手轻轻地合拢着，捧着一块三角形的大红宝石，我一时不解了。我在墓前肃立良久，细细揣度着，那双手从石中冲出时的强劲与合拢时的轻柔，那花岗石的纯黑与宝石的鲜红，幻化成一种多层复合的美，将人引向一个深邃的意境。向导过来告诉我，这里安眠着的是一位著名的心脏外科专家，他一生用自己灵巧而有力的手拯救过无数人的生命。噢，我一下明白了。一个人死了，人们用这种含蓄的手法来表达他的生平与事业，表达生者对死者的纪念。最哀切的事情却用最艺术的手法来表达。这是一种多么平静、超脱而又理智的举动啊。

③我慢慢地往里走去，一股强劲的艺术魅力如磁石般吸引着我。这哪是什么墓地，简直是画廊。不同的是这里每一件艺术品下还有一个曾经活泼泼的人，那是这件艺术品的根，是它的主题。墓碑全部是清一色的黑花岗石，打磨得极光亮，熠熠照人如一面银镜。有的只简单地在这石面上刻出死者的头像，轻轻的又淡淡的，如一幅随意素描。说是清淡，那不过是艺术的质感，这石与锤造就的作品自然是风雨不去、历久如新的。有的凿成浮雕，死者的形象微微凸起在石板、石块或石柱上，若隐若现，好像在天国那边透过云雾回望人间。更多的则是半身胸像和各种含义深刻的组合雕像。但这偌大的墓地无两块式样的墓碑。生者不肯抹杀死者的个性，也决计要表现出自己的匠心。这是一种多么平静、超脱而又理智的举动啊。我们说长歌当哭，他们却以艺术来祭奠。

④松柏中有一组男女雕像吸引了我，不用说这是一个合葬墓了，令人吃惊的是两人全是裸体。男子略向前俯身，依在一块石上，右臂弯回，手中握着一柄铁锤；女子偎在他的身后，手执一条轻纱，款款地飘在背后。两人都目视前方，但我切实地感到他们的心是那样的相连相通。最纯真大方的爱是用不着一点遮掩的。原来这对夫妻，男的是一名雕刻家，女的是一位芭蕾舞演员。我想这组作为墓碑的石雕一定是他们生前设计好，嘱托后人这样创作的。试想以传统的观念谁愿在自己的墓前留一个裸体像呢？又有谁敢将自己的亲友雕成一个裸体立于墓前呢？但艺术家自有艺术家的思考。世间虽有山水的磅礴、花草的艳丽，但哪一种美能比得上人体蕴藏的灵感呢？而这种人类的共性之美，并不是随便哪一个形象都可表达的，只有那些个别的极富外美条件的人体才可充分表现这种内蕴的美感。这两位艺术家，一个终生为人们塑造这种能表达内蕴之美的外形，另一个则所幸天地钟秀其身，就矢志以自己美的外形去表现人类美的灵魂。于是他们要将自己美丽的躯体展示在这里，用这力、这柔、这情，留给后人永恒的美。什么才能久而不朽呢？石头。什么才能跨越生命的“代沟”，无言地表达感情与思想呢？艺术。于是这石头的艺术便成了死者与生者在墓前吻别的信物。

⑤当匆匆的一小时参观即将结束的时候，我没忘记这普通公墓里还有一位不普通的人物——赫鲁晓夫。他的墓在公墓前后大院之间的甬道旁，占地不大。我没想到这样一个曾身为超级大国一号人物，死后却屈身路旁。而他的墓碑从艺术角度说也真有个性。那是由三个黑白方格相扣而成的石雕，在最上一格中放着赫鲁晓夫的人头雕像。赫鲁晓夫在位时的一件惊世之举就是将斯大林遗体迁出列宁墓旁，而他现在却被置于公墓堆中。历史人物的功过且由历史家去评说，但艺术家有自己的见解。据说，这个墓碑的设计者曾受过赫鲁晓夫的批评，但他并不从个人好恶出发，客观地认为赫鲁晓夫这个人是功过参半，所以就用黑白两色夹一人头，而赫鲁晓夫的家属也接受了这个方案。我站在那里有好一会儿，端详着这件艺术家送给政治家的礼物。   

（原文有删改）

在中华传统文化中，“鸡文化”占有重要地位，对古人生活的影响很直接。

鸡为什么叫“鸡”?明代李时珍《本草纲目·禽部》“鸡”条引南唐人徐核的话称:“鸡者稽也，能稽时也。”鸡守时且鸣叫准时，鸡鸣了天就快亮了，由此，古人送给鸡不少美称:夜烛、司晨鸟、知时畜、长鸣都尉等。

鸡能啼晨，古人称之为“司晨”。鸡这一习性，对农耕时代的古人具有重要意义。《诗经》中有这样的句子“女曰鸡鸣……”:妻子说鸡打鸣了，赶紧起来干活吧。可见，先秦时人们已开始利用鸡鸣来安排作息了。国君也以“鸡鸣”为时间节点安排作息。《诗经》中的《鸡鸣》就有贤妃提醒国君早朝:“鸡既鸣矣，朝既盈矣。”周朝还专设“鸡人”掌管供办鸡牲和报时，后来宫廷中负责打更报时的人被称为“鸡人”。但古人认为母鸡打鸣是不祥之兆，会有“鸡祸”。在古代，女人干政或主政，常被称作“牝鸡司晨”。《汉书·五行志》引《易传》的话:“妇人专政，国不静；牝鸡雄鸣，主不荣。”

古人还以鸡鸣励志，不少人书房里都喜欢挂“闻鸡起舞”字画。《晋书·祖逖传》记载，祖逖和刘砚“共被同寝”，夜半听到鸡叫声，对刘砚说:“此非恶声也。”便踢他起来一起舞剑健身。

鸡在古人眼里还能辟邪。《山海经·中山经》中就多次提及:“用一雄鸡，攘而勿杀”，“毛用一白鸡，祈而不粉”。古人认为，鸡是一种“阳鸟”，主管日出。唐《艺文类聚·鸟部》“鸡”条的说法更清楚:“鸡为积阳，南方之象，火阳精物。”鸡鸣带来光明，而鬼怪最不敢见光明，自然便怕鸡。还有一种说法，民间把鸡当辟邪物可能与中华人文始祖虞舜有关。东晋王嘉《拾遗记》记载，尧在位七十年，有国献重明之鸟，双睛在目。这里的“重明之鸟”就是一种鸡，隐指尧的接班人舜。重明之鸟“能搏逐猛兽虎狼，使妖灾群恶不能为害”，民间过年时都期盼这种鸟能飞到自家门口，等不到它，“或刻木，或铸金，为此鸟之状，置于门户之间”。王嘉认为，民间画鸡贴门上，就是由这种遗俗变化来的。

古人认为鸡还是一种吉祥动物。“鸡”谐音“吉”，鸡年就是“吉祥之年”。古代有一种年画，上面是啼叫的公鸡和牡丹花，有读书人的人家过年时都会张贴，取意“功(公)名(鸣)富贵”。还有一句十分喜庆的话叫“龙凤呈祥”，龙的原型是蛇，凤的原型就是鸡。凤凰的别名是鸭鸡。《尔雅·释兽》说:“鸡三尺为鶤。”传统的“龙凤呈祥”一说，事实上是“龙鸡呈祥”。

实际上，鸡在古人心目中的形象并不比凤凰差。古人称鸡为“德禽”，西汉韩婴《韩诗外传》便有这样的说法:“君独不见夫鸡乎!首戴冠者，文也;足搏距者，武也;敌在前敢斗者，勇也;得食相告，仁也;守夜不失时，信也。”“文”“武”“勇”“仁”“信”，这些鸡的优秀品质可都是凤凰所没有的。

 “最想把中国的什么带回祖国？”“高铁、支付宝、共享单车、网购！”日前，某研究机构对“一带一路”沿线20多个国家的青年做了一番街采，得到了这份“歪果仁”心中的中国“新四大发明”。

这些我们习以为常的身边事物，却成为最受老外关注的“西洋景”，让很多国人感到不小的意外。细究这些“新发明”，一大特点便是依托先进技术，创新应用模式，便捷人们生活。比如，先进的支付系统，买卖东西只需“扫一扫”；畅达的电商平台，足不出户便可“购全球”；发达的高铁网络，让城市之间不再遥远；方便的共享单车，随骑随停自由畅快。前几天，一篇名为《中国的非现金社会飞速发展已超乎想象》的帖子在日本某网络论坛上疯传，有日本网友担心：中国人会偷偷嘲笑我们落后吗？不夸张地说，新经济之门在创新之轴的带动下，迅速向我们开启，“中国制造”正带给世界越来越多意想不到的改变和奇迹。

新一轮科技革命和产业革命已经起势，在这场以网络信息技术为推力的变革大潮中，中国无疑已经走在前列。在“互联网+”的引领下，中国科技创新正迎来前所未有的窗口期。以“新四大发明”为代表的中国互联网应用技术的创新充分说明，我们已超越学习模仿的粗放时期，开始向外输出自己的创新能力，与发达国家的差距大大缩短。一千年前，古老中国的四大发明问世，拉近了世界技术和文化的距离，奠定了中国在世界文明发展中的地位。如今，这个古老国度正乘着信息化快车，在“互联网+”的热潮中全面发力，顺势而上、弯道超车尤为可期。

在人类现代化历程中，科技创新是一个决定性的变量，多少“老大帝国”在因循守旧中被远远甩在后面，又有多少新兴国家抓住了“创新窗口”实现了追赶超越。对今日中国来说，站在民族复兴的关键节点，必须紧紧抓住这一变量来塑造自己的命运。其中，一个重要方面就是让技术创新与生活需求更好对接。其实类似网购、高铁等先进技术，并非我们独有，但为什么却在中国土地上展现出更为蓬勃的生命力，收获了更为广阔的成长空间？很大程度上就在于这些技术创新对接着“人们对美好生活的向往”，满足和引领着人们日益增长的物质文化需求，一经推出便迅速打开市场、赢得认可。在新技术革命的持续竞逐中，我们还要在这方面继续探索，凭借技术、产品、服务和品牌等方面的创新，攀上世界产业链、价值链中更为有利的位置。

技术进步永无止境。今天，中国科技创新已进入收获期，国之重器频频亮相，大工程、大动作惊艳世界。与此同时，我们也不断将技术变革与生活需求有效融合，让科技为人们的生活带来更多惊喜。“大小”相宜，两翼齐飞，我们建设世界科技强国的成色将更足。

（摘编自范荣《“新四大发明”标注中国创新窗口》）

鲜花岭的星星

余同友

2016年初夏的一天，我到有“将军县”之称的皖西金寨县组织一篇稿件。因为2016年是红军长征胜利八十周年，主编曾提前半年约请了省内外好几位有名气的作家创作有关金寨县红色题材的作品，但她看了后均不满意。于是让我直接到金寨县，看看当地作家有没有这方面的作品。

我在金寨县城宾馆待了三天，翻看事先联系好的本土作家送来的作品，没有发现一篇符合主编大人要求的，索性给自己放一天假，到乡下四处走走。

一个多小时后，城乡公交到了终点站鲜花岭。同行的一位画家在一幢旧房子前支起了画架，开始画画，我凑到他身后一看，画架上却已经有了一个很完整的画面了，画的应该是夜间的景象：岭上有一角房子，房檐上挂着一只灯泡，灯泡泛着微黄的光芒，一个看不清面容的人站在夜空下看着前方，前方的山道上，隐约可见一个人骑着自行车，戴着头灯，自行车旁跑着一只土狗。山、人、道路等，都画得简约而模糊，反而是夜空上的星星却画得灿烂、清晰。

老先生，您这是画什么呢？我忍不住问。

他缓缓抬起头，看了我一眼说，这幅画从一九九六年画起，我画了二十年了，我每年都要来画一次，可是我总觉得还没有画好，没有画出我想要画的全部内容。

他说着，从拎包里又掏出了一本笔记本，打开来，本子上记着密密麻麻的字。这样吧，你看看我写的这些，你就明白我要画一个什么样的画了。

那声音好像是骤然响起来的，愣了好一会儿，李大刚才明白那声音是从床头的电话机里发出的。沈阳林在电话里急切地说，老李，不好了，黑鼻头怕是难产，小牛硬是不肯从它肚子里出来。

他穿戴好，背上药箱，推出自行车，抬头看看夜空，天上繁星点点。他整了整头上的矿灯，在眼前打开一条明亮的道路。土狗花子立即箭一样冲了出去。

沈阳林住在岭下，从岭上到岭下有十里的样子。

1935年3月，红四方面军强渡嘉陵江战役时，他们在江边小镇被整编到一个连队。半夜里突然下起了雪，冷气钻进单薄的棉衣，冻得人直哆嗦，而他们就是要趁这样的夜晚强渡，漆黑的大江对岸，有数倍于他们的敌方兵力在围堵。沈阳林指指头顶对他说，对老天发誓，如果我们能活着回到鲜花岭，那我们就待在那里，一起待到老。他说着，伸出了一只手，李大刚握住了他的手，冷冷的风雪中，他感觉到了对方手心里的热气。

当年，从金寨转战川陕，长征后，又接着是平津战役，新中国成立后，俩人都被安排在天津市。两个人一起跑到老领导面前哭闹，就是要回家。他们回到了安徽，从省城，六安地区行署，一路降格降到了县城、镇里，他们始终不愿意，硬是闹着，回到了鲜花岭，胜利争取到了做自己以前的老本行，一个还是当兽医，一个还是当牛司令。

沈阳林的耳朵还很灵敏，听到花子的叫声，他已经在门口迎接李大刚了。你慢点，他对李大刚喊，那里有个小土坎。李大刚说，知道了，黑鼻头呢？还在牛栏里吗？

在呢，还是没有出来！

李大刚蹲下身子，拉起黑鼻头的牛鼻栓，示意沈阳林扶着黑鼻头的后腿，努力让它站立起来。他拼命地拉着黑鼻头，像拉着一艘沉重的搁浅的船。

他的手深入黑鼻头的骨盆腔，试着将小牛犊向后推，过了快二十分钟，小牛犊才被推到了一个合适的位置。李大刚擦擦满头的大汗，又让沈阳林给他点了一支烟，等到一支烟吸完了，他指指布绳说，好了，先把腿拉出来。

……终于，小牛犊的头部露出来了。腰也露出来了。哗，牛犊整个拖出来了。

沈阳林想站起来。可是，他发现自己站不起来了，腿肚里好像被抽空了，支撑不起他的身体了，他不禁哼哼起来。

站不起来了吧。李大刚说着，托着沈阳林的大腿帮着他，他听到沈阳林的膝盖发出喀喀声。沈阳林站起来了，又反过来伸手拉他，他听见自己的关节也咯吱直响，像转动不灵的门轴。

星星散落在头顶，其中，启明星亮得最为耀眼。当年，他们都是哨兵，看得最多的就是头顶的星星，各种季节的星星，各个地方的星星，还是鲜花岭的星星最好看。

他见我看完了，便微笑着向我点点头。

我有些明白了，我说，您要画的是那样一个夜晚，在星空下面，两个老人的故事。

两个回乡的老红军。他说。

老画家对着远处轻声说，好像不是说给我听的，而是说给远山听的：李大刚就是我父亲，他回去后，可能因为太劳累了，第二天就悄然离世了。父亲走了，沈叔叔也走了，只留了这幢房子，也闲置了很多年了，可我每一次来到这里，都有新鲜的感受，我要把这些新鲜的感受再添加到我的画里去。

我正准备说什么，手机响了，是总编打过来的。怎么样了？她问。

找到了，我大声说，主编，我确定我找到了！

走过荒原

①诗歌总是使人难忘。我已经很少阅读诗歌了，然而诗歌中的一些意象，比如日本俳句中的菊花与刀，前苏联诗歌中的路，英国诗歌里的夜莺与云雀，却无论如何挥之不去。

②类似的自然还有荒原。少年时读过的唐诗，诸如“远芳侵古道，晴翠接荒城”、“大漠孤烟直，长河落日圆”、“一片孤城万仞山”、“远目不堪空际送”这样的句子，我至今耳熟能详；而 T· S·艾略特的《荒原》，“四月是最残酷的月份，在荒原上／孕育出丁香，把回忆和欲望／混合在一起，用春雨／搅动那些迟钝的根。／冬日使我们温暖，它以遗忘的雪／覆盖大地，用干枯的块茎／喂养弱小的生命……”十多年过后，我还能一字不落地背诵下来。

③是什么使荒原让我如此刻骨铭心？某年某月，当我在北京听到根据日本民歌改编的吉他曲《荒城之恋》时，竟禁不住潸然泪下——既感叹中日文化之间难以言说的千丝万缕，更为飘然逝去的岁月无限感伤。想来，这一方面是因为这些名篇所蕴含的强烈的艺术感染力——精妙的语言，广阔的文化语境，对人类生活和文明的深邃的洞察；而另一方面，也许更重要的，是荒原意象带给我的强烈对比和无限想象——少年时居住在江南小镇，杏花春雨中感受荒原的粗犷、苍凉和沉寂，无法不怦然心动；读到艾略特，我正在喧嚣的上海，荒原的辽阔与地老天荒、荒原上那些卑贱的、渺小的生命之坚韧的律动，让我觉得在大都市所有的寻梦和挣扎都是在自寻烦恼——成为真正的大地之子，或许是当时潜意识的梦想。

④然而，认真想来，如果不考虑诗歌的审美，我所谓的想象和潜意识是否有点矫情？因为实际上，大概在五年前，我曾因一个项目来到了西部；我本有很多机会去看看荒原、直面荒原甚至走过荒原的，可是，总是因为怕错过一些所谓的商机而最终未能成行。扪心自问，即使经过诗歌无尽的洗礼，我是否依然俗不可耐？我的诗情画意是否仅仅耽于想象之中？而诸如荒原这样的景致，如果仅仅在想象中被人记起，如果记忆后仅仅是抒情、观赏或者把玩的对象，这是不是人类和自然的悲哀？可以没有荒原吗？

⑤这使我想起很多人对流浪歌曲的喜爱。大概是以三毛的《橄榄树》为滥觞，流浪的歌吟便充斥于华语歌坛，仿佛整个华人世界就是流浪的故乡。时至今日，歌坛对于流浪的缠绵之情依然经久不散。然而，现实的问题是，那些词曲作者，那些歌手，有多少像三毛一样羁旅天涯、浪迹世界的感受？又有多少愿意去真正地流浪？他们中的绝大多数，不过是在城市呆烦了之后，因为休闲以及一些商业目的，到另一座城市或乡村逍遥地作了一番“伪流浪”。

⑥荒原的情形与此并没有两样。荒原的确是粗犷的，但粗犷的另一面可能是严酷；荒原是苍凉的，但苍凉的背后隐藏着凄苦；荒原是沉寂的，但沉寂并不是宁静；荒原上生命在坚韧地律动，然而却又是如此孱弱；荒原上的爱情或许激烈奔放，但那爱情却绝对包涵着无奈；荒原有大美存焉，然而大美又怎么能替代人间烟火？所以，高适、岑参们的“边塞诗”究其实是远戍边地的无奈的宣泄；艾略特如果不是在慕尼黑隔岸观火，估计也没有抒写荒原的闲情；至于像我这一类修炼不到家的凡人俗子，无病呻吟是常有的事。因此，荒原经常是停留于艺术的虚幻和人们的想象中，走过荒原大多是一种形式，一种见证。有多少人抛弃了尘世的欢乐向荒原迁徙？所以，荒原似乎总是亘古不变，荒原似乎就这样一直在地老天荒。

⑦但是，追求平等与福祉应该是人类无法舍弃的权利和义务，我们有什么理由听任荒原一直荒芜下去？仅仅为了审美的满足，而后抱着某种优越感去俯视荒原上的同类，这是不是太不公平？由此，就分外觉得福利经济学家阿玛蒂亚·森的可贵：研究贫困的荒原，走进寂寥的荒原，然后去想办法改造荒原。这样，即使一片荒原都不存在了，所谓的艺术因之失去了一个永恒的主题，却难道不是人类与自然一大真正的进步？所以，我渴望走过已经不再是荒原的“荒原”，企盼所有的荒原都像我的家乡一样山清水秀，也期待诗歌再现的荒原一片绿色。

⑧然而，遗憾的是，就在写作本文的此刻，阿富汗南部的荒原正笼罩在战火之中，坎大哈和扎兰季在悲伤地哭泣。或许，我所有期待终归只是一种妄想，荒原，将可能永远无法逃脱荒原和寂寥的宿命。