森林的枢纽

戎可

红日待升，晨雾缥缈，远山如幻。林中某处，黑啄木凌厉的叫声一如既往，转眼间百鸟齐鸣，如歌如朝。百鸟来朝是人类的想象，天下万物实在无高下之分。但是确实，某些物种似乎更加重要，如同枢纽。试想一下，如果没有了啄木鸟，森林将会怎样？

《辞源》说，枢纽，“比喻事物互相联系的中心环节”。这个中心环节如枢如纽，本身并不起眼，然而一旦缺失，整个系统却会发生重大改变。1969年，美国华盛顿大学的生态学家罗伯特·T.佩因提出了关键种的概念，它的英文是keystone species，其中keystone的本义是指石拱门上方中间的那块石头，它在所有组成拱门的石头中受力最小，但没有它，拱门就会倾倒，keystone的含义与汉语里的“枢纽”异曲同工。

关键种的概念并非凭空而来，佩因教授分析了一系列的例证，特别是他在1966年发表的一项研究。这项研究开始于1963年，他在离西雅图不远的马考海湾做了一个有趣的去除实验。马考海湾在太平洋东侧，满是石岸而无沙滩。佩因选择了一块海滩作为样地调查底栖生物。样地的中段——中潮间带，布满了贻贝、藤壶和一种称为“茗荷儿”的节肢动物，这些动物都固着在岩石上。有一种海星以这些动物为食，哪种动物增多，海星便优先取食哪种，所以没有谁能占据绝对优势。低潮间带暴露在空气中的时间较短，生物种类急剧增多，甚至包括了4种大型海藻。除了刚提到的3种动物的幼体，另一种藤壶零散地附着在岩石上，夹杂着些海葵。两种石鳖和两种帽贝四下爬行，几只海兔（裸鳃类软体动物）在海绵上缓缓爬过，贪婪地摄取着它们的食物。

实验中精彩的部分来了，佩因取走了样地里的海星。3个月后，原本只分布在低潮间带的那种藤壶，竟然占据了样地60%~80%的空间。随后的9个月里，小个头儿的贻贝和茗荷儿迅速生长，到处都是它们。再往后，茗荷儿也消失了，遍地贻贝。它们侵占了几乎所有的岩石，其他生物无处附着，结果藻类只剩一种，海葵所剩无几，石鳖和帽贝爬向别处，海兔也随着海绵的消失而消失。这样演替的结果，虽然生物量大大提高，但物种数却从15种迅速降到了8种，甚至更少。生态系统中物种数目减少的问题在于，一旦环境变得不适于这区区几个物种的生存，整个生态系统将面临崩溃。而这一切，仅仅是因为去除了几只能够控制固着生物生长的海星。

这个例子里的海星，便可称之为“关键种”。它们虽数量不多，却对生态系统有至关重要的影响。关键种这个概念的意义在于，如果我们能够找到一处生态系统中的关键种，我们只要保护好这个物种，那么生态系统就能够在相当长的时间里，自我维持着它的结构和功能。而从理论上讲，保护一个关键种，所花费用应该不大，四两拨千斤，何乐而不为？

像海星这样，通过捕食稳定了生态系统结构的例子有很多，比如地上的老虎、天上的雄鹰和海边的海獭，这也是我们为什么特别强调保护这些动物的意义所在。但是关键种至少还有另外两种可能的形式，其中一种是基于互利共生关系的关键种。比如在澳大利亚西部，食蜜鸟给很多种植物传粉，也取食它们的花蜜，彼此互惠互利、互相依赖。但当橡子山龙眼开花的季节，它的花却是食蜜鸟的唯一蜜源。在这种情况下，橡子山龙眼就成了关键种，因为一旦它开不了花，食蜜鸟种群就会衰落，其他的植物也将跟随着无法繁殖。

与上面两类关键种不同，生态工程师为其他生物创造生态位，是另一种形式的关键种。比如水獭修筑的水坝，像工程师一样改变了局部环境，不仅促进了森林的更新，更为一系列物种的生存提供了资源。再比如啄木鸟，它在树上凿出的大大小小的洞，为真菌、昆虫的生存提供了便利，给各种小型兽类、鸟类的隐蔽和繁殖提供了空间。啄木鸟吃虫，它的数量不会太多，否则就意味着树干里的虫太多，森林也就不复存在。但如果没有啄木鸟，我们无法想见，那些依赖于它的洞穴的动物将何去何从，森林又将是一个怎样的面貌。

关键种是个美丽的保护生物学概念，但在真实的世界找到这样一个枢纽却难上加难，这是因为物种间的复杂关系，往往远超常人的想象。我们能做的，就是到森林里多走走，多观察、多体会、多分析，大自然会告诉我们答案。也许，这就是荒野精神。

（摘编自2016年7月1日《中国科学报》）

春风吹到的乡村

许文舟

①想着应有一场雨，在树上鼓掌，野火一样蔓延的迎春花，竟穿过厚厚的雪，从田埂一直蹿到屋檐下。

②春风在凌晨进村，不可能多硬多铁，它本身也受雪的欺凌。它首先来到麦田，借着麦苗酥软的腰身，它揪了揪，一场小小的游戏，让麦苗高兴得前仰后合。那些比蝉翼还薄的雾，舞起来就是村子。上空的魅，像露珠轻轻呼吸。阳光带着刀，小片小片地削去孩子脸上堆积的寒，让溪水加快脚步，一旁的油菜花趁机与蜜蜂捉起迷藏。

③立春，是春风的码头。随时都有小股的风，抄近道而来，有时不敲门，径自到院子里，拾起一地的稻草屑翩跹。有时越过屋顶，强行搂着母亲生起的炊烟，翩翩起舞。

④母亲就在一炷炊烟的根部，正往灶里添柴，制造炊烟。炊烟究竟到了哪里，只有春风清楚。炊烟自有远方，那些离开村子在城里打工的人的梦里，炊烟就变成他们心空含泪的云朵。而火灰就是炊烟的根，适合焐红薯、粑粑、牛肉与芋头，掺进火灰的粑粑就叫“火灰粑粑”，据说还有健胃健脾功能。锅里是牛吃的料，猪等着的食，光焰舔着母亲脸上的疲惫，母亲用火钳将个头大的炭粒夹到一边，等其熄灭后放进竹篮，她要给她城里回来的孙子营造几个温度适中的夜晚。

⑤做完这一切，酒饭果早就煮熟了，那是山坡上与无数场暴雨无数阵风搏击之后的收成，晒干扬净之后的玉米，像镀了一层水晶，比阳光还光鲜，煮过之后，就都成为行将分娩的女人，温厚而雍容。拌上酒曲，就会被时间发酵成醉人的水。没有酒的村子注定是寂寞的，酒走上乡村的宴席，左邻右舍都是亲人，围着酒杯，就没有多余的话。一年，犁头翻动泥花碎飞，从育苗到移栽，从薅锄到施肥，一场丰收得经过多少灾难啊?

⑥喝酒就喝酒，不管求雨时跪拜多少次，洪水已将新垦的农田蹂躏得面目全非，毕竟还有收成实实在在地归仓。梁上悬挂的玉米，就是无声的语言，一粒有一粒的血质，一粒有一粒的冲动，但现在不说，现在是春天。吊在横梁的年猪肉，穿成串子的朝天椒，在锅里起爆的糯谷，很快就制作出麦芽谷花糖来。

⑦村子也有总结，需要动用文字，用一些干净的文字总结一年，就像我在单位的发言里说的，回顾过去一年，展望新的明天一样，村子也需要表达，对联就是村子言简意赅的总结。尽管我也会写点字，父亲说你三叔写得实在，写得客观，就请他写了。起初我有委屈之情，不就是一副对联吗，用得着那样?三叔研墨时摇头晃脑，提笔时一气呵成，父亲大三叔许多，只能在三叔面前忙前忙后，按三叔要求裁纸，压对联脚，然后拆洗被风吹白的旧对联，待纸上的墨迹稍干，虔诚而工整地贴到门楣上去。父亲贴上对联，一定同样工整极了地看一遍，仿佛对联是他的作品。

⑧我回到村子里，实际上已经是正月初二了。团圆的年夜饭已经结束，姐姐回婆家了，说是要修水泥路进村子，钱是有关部门给的，但得投工出力。哥也开始忙开了，说今年多签订了十亩烤烟种植计划，原来一间烤房不够，决定再盖一间。去年种了七亩，纯收五万多元，哥说，再干两年，就可以把家里全部屋子变成洋楼了。父亲的任务是放羊，四十三只羊新添九只小羊羔，父亲不用做重活，山上春风吹又生的野草就是他的财富，羊吃草，难怪父亲喂养的一只大公羊就为我家创下三千元的纪录呢。

⑨父亲陪我绕道寨子里走走，他指着我童年伙伴三顺家的钢筋混凝土的大楼说，三顺还怪有出息呢，靠制茶起家，得到县委政府“贷免扶补”款项支持，现在已经是村里小有名气的实业家。在一辆停在路边的大货车前，父亲停下来，对我说，你清不清楚，那个当时来城上找你让你帮忙介绍工作的阿根现在混得不错，这已是他第三次换车了，车越换越大，钱越赚越多，村子里新建盖老年活动中心，就有他捐的一笔款呢。父亲站在村头的老椿树下，整个寨子三十四户人家好像都是他棋盘上的子，他如数家珍一一讲解着每一户人家的现状，脸上充满了奕奕神采。

⑩老椿树虽然掉光了叶子，但是这只是暂时的，因为我看见在枝条间挤出挤进的春风，一剐一蹭之后，每一根枝条都怀春了。那些鼓起的芽苞作证，我没有说谎，春风吹到了乡村。

（选自2015年1月20日《云南日报》，有删改）

智能家居是在互联网影响之下物联化的体现。具体来说，就是以住宅为平台，利用智能手机、平板电脑、智能面板等终端，对家中的各种设备，如音视频设备、照明系统、窗帘控制、空调控制、安防系统、数字影院系统等进行联网和集中智能控制，从而提升家居舒适度和安全度，并实现环保节能的智能化系统。智能家居概念最早为众人所知，还要追溯到1997年比尔盖茨的智能豪宅。位于美国西雅图华盛顿湖畔的这座豪宅，利用了众多当时最新的科技手段，每间房都有触摸感应器控制照明、室温，甚至是音乐播放；光线亮度等可以根据环境自动调节；去豪宅做客的人都要佩带电子探针，方便电脑知道他们是谁和身处何处。

（摘自“百度百科”，有删改）

据预测，2017-2018年将是国内智能家居产业高速发展期的开始，但截至目前，安装智能家居的家庭不足5%。美国CNET（科技咨讯网）房地产公司曾对美国智能家居体验的联合调查结果显示，超过25%的美国人已经拥有某种智能家居产品。调查发现，91%拥有智能家居设备的人会向其他人推荐，81%的人更愿意购买安装了智能设备的房子，而66%的人表示，如果留下智能家居产品会使房子卖得更快。调查还显示，目前美国年轻人（47%拥有智能家居产品）和孩子不到18岁的父母购买智能家居设备的比例远高于普通美国人。

（摘自《智能家居的现状及未来》

在发达国家，“老年型家电应有别于一般家电产品”的理念很早就已被提出，这些国家认为老年型家电应当安全、健康、智能、经济；并在此基础上推出了一系列产品，例如把遥控器上的按健或机体上的旋钮数量尽可能减少，并辅之以醒目易懂的说明和清晰明了的颜色标志等。

但在国内，现在很多厂家在研发产品时，重视了“智能化”和“高科技”，面向的也多是“80后”、“90后”的青年人，却在智能化的具体应用中忽视了“适老化”。厂家如果能从老年人实际需求出发，就能找到智能家电与“适老化”的契合点，不仅能满足老年群体对智能家电的需求，也会开辟更为广阔的市场，从而实现双赢的局面。

目前智能家居行业的适老化趋势还不是很明显，适老化产品在市场上还是稍显空白的一块，然而观察欧美市场，适老化卫浴产品的设计和生产已经迈出了一步，国内要紧跟潮流，结合国内市场特点开发适老化产品。家居市场适老化产品的开发设计，对家居行业进一步开拓老年市场有重要作用。社会的健康养老观念的流行，也将促进适老化产品市场的发展。

（摘自《智能家居打入老年人市场》，2018年1月3日信阳新闻网）

智能家居发展的阻碍主要有几个方面：第一是缺乏统一标准，第二是操作复杂，第三是成本较高，第四是智能功能不实用，第五是缺乏生态系统支撑。企业在智能家居的发展中遇到了这样的问题，那么用户在顾虑什么呢？调查结果如下图：

（腾讯数码《2014年国内智能家居市场发展报告》）

扳着指头数到十

芦芙荭

那一年，刚过完年，爹就让娘收拾东西，说是要回单位上班。

其实也没啥好收拾的，几件洗净的旧衣裤，再就是过年的时候娘熬更守夜给爹做的新布鞋。

爹爱吸烟，娘就把切碎的旱烟装了一小布袋放进包里。娘还将自家熬的红薯糖用刀背敲了一块，用纸包了，塞进包里。

爹在一个很远很远的地方工作。爹说那地方狐狸白天都敢偷鸡呢！

我和娘把爹送到路边。爹像忽然记起什么似的，从衣袋里掏出一块零钱，说，坎上的瓦匠昨天又犯了病，抽空去看一下。爹说话时手指又在我的鼻子上刮了一下。我问：“爹，你几时回来？”爹笑笑说：“个把月吧。”

爹一走，我便问娘，个把月是多长时间。娘说，个把月就是一个月，就是三个十天。那时，我还没念书，扳着指头刚好能数到十。

第二天，我随娘一块去看瓦匠。我们家的老房子漏雨，娘看瓦匠时就说了烧点瓦翻盖房子的事。回来时，我偷偷将瓦匠和好的泥包了一疙瘩。娘还是看见了，娘说，快给瓦匠送去，那泥是做瓦用的。

我说：“我也是有用处的。我每天用泥捏一只小狗，捏够三个十了，爹不就回来了！”娘就笑了，没再逼我将泥给瓦匠送去。

当天晚上，我便用泥捏了一只小狗——丑丑的小狗，我把它放在了屋檐下的鸡圈顶上。开始时，我每天捏一只。过了几天，我便有些急了。我知道爹每次回家，总会带些好吃的给我。娘也会做好吃的给爹吃。于是，趁娘不注意时，隔个一天两天偷偷多捏一只放进去。过了一段时间，我问娘：“爹怎么还不回来呢？我的小狗都够三个十了。”

娘说：“哪能呢？我们家的鸡一天一个蛋，才一个十零九个呢！” 日子过得很慢。我在焦急的等待中，终于盼回了爹。

娘急忙从箱底摸出几个鸡蛋去做饭。我便从鸡圈顶上搬来那些小狗，十只一堆，放了五堆零三只。我说：“爹，你这次走的时间真长，我捏的小狗都五个十零三只呢！”

“你肯定多捏了，”爹边说边去掏他带回的包，“我是每天攒半个馒头。看看，正好三个十零四个半边，三十四天！”

娘在灶间听了我和爹的对话，也插话说：“石柱，你是不是动了娘收的鸡蛋？我就觉着不对劲，数来数去怎么就差一个呢？”

爹就嘿嘿地笑了，娘也笑了。

那个鸡蛋是我偷偷拿的，我把它打碎，装进一节竹筒烧着吃了。