阅读下面的文字，完成各题。

工匠精神自古就是“中国气质”

张柏春

如今，大家一提工匠精神，一般都先想起德国、日本等发达国家。殊不知，自古以来，工匠精神就是“中国气质”之一。中国自古就是一个具有创新传统和工匠精神的国度。工匠在古代的社会地位不算高，但有很多匠人名垂青史。先秦的鲁班、李冰是以心灵手巧而成就事业的标杆人物。明朝宋应星撰写的《天工开物》，被外国学者誉为“中国17世纪的工艺百科全书”。

中国古代各类手工匠人以精湛的技艺为社会创造价值，作出过不少重要的发明和创新，为中华文明的形成与繁荣做出了不可或缺的重要贡献。工匠们往往以打造精品为追求，例如，早在6000多年前，中国人开始制作玉器。朱熹对《论语·学而》中的“如琢如磨”做了注解：“治玉石者，既环之而复磨之：治之已精，而益求其精也。”这是中国思想家对工匠精神的精彩解说。

其实，在工业化早期阶段，德国生产的产品根本谈不上精致。德国人到英国展出产品被要求标注“Made in Germany"，相当于劣等产品的标签。这种标注产地的做法给德国人以很大刺激，他们立志要摘掉劣等产品的帽子，经过上百年努力才后来居上，使“Made in Germany”成为精品的标记。曾几何时，“东洋货”也曾是劣质产品的代名词，现在日本产品却大都是世界精品。

精品的产出，当然需要制度作保障。比起标注"Made in Germany"，中国很早就形成了标注制造者姓名的制度。秦始皇统一度量衡，为控制产品质量、推行标准化生产奠定了基础。在秦始皇统一中国之前，秦国就实行了“物勒工名”制度——要求器物的制造者把自己的名字刻在自己制作的产品上，以方便管理者检验产品质量、考核工匠的技艺。秦代制器，不仅要刻上工匠之名，还要刻上督造者和主造者之名，以便逐级追查产品质量的责任人。如果不刻写名字，就要被罚款。秦朝还建立了从中央到地方的系统的技术与产品质量管理机构，及分工负责制度。做得好的，也有具体的奖励办法。由于有了这些制度，我们就不难理解，为什么秦朝能够制造出精湛的铜车马、兵马俑等艺术品了。

在中国历史上，工匠制度的传承发展，渐渐形成了特有的工匠文化和工匠理念，对工匠的行为有很强的约束力。以瓷器工匠为例，官窑（如龙泉客）生产的好产品呈给皇家，出现次品就要砸掉。陶瓷界有实力的厂家都坚守一个传统：仿品不能当正品出售。正是有“精益求精”的精神、有制度做保证，中国历朝历代才能不断产出名扬四海的精品，如玉器、青铜器、瓷器、丝绸等，铸就东方文明古国的灿烂文化。

今年以来，工匠精神之所以成为全社会广泛关注的热点话题，是因为它切中时弊、符合时代需求。在当代中国产业界和其他行业都应当弘扬，或者说找回中国工匠“精益求精”的精神，全社会也要尊重能工巧匠的创造力和贡献，使“Made in China”成为精致美好、质量信得过的标签。

《摘自《光明日报），有删改）

【小题1】下列关于原文内容的表述，正确的一项是（   ）

A．中国古代的工匠们以精湛的技艺为社会创造价值，做出不少辉煌的成绩，为中华文明的形成与繁荣做出了重要的贡献。

B．中国工匠们往往以打造精品为追求，早在6000多年前制作玉器时就讲究琢磨，精益求精，这是对工匠精神的最好注解。

C．在产品上标注制造者姓名的制度为推行标准化生产奠定了基础，并且便于逐级追查产品质量的责任人，从根本上保证了产品的质量。

D．秦朝之所以能够制造出铜马车、兵马俑等精湛的艺术品，是因为秦朝建立的质量管理制度，不光有惩罚规定，还有奖励办法。

【小题2】下列对原文论证的相关分析，不正确的一项是（   ）

A．文章采用提出问题-分析问题的方式，论证了工匠精神自古就是“中国气质”的观点。

B．文章论证兼顾历史与现实，既有历史沿革的叙述与分析，又有对现实的思考。

C．文章在论证工业化早期阶段的工匠精神时，将德国和日本进行了对比。

D．文章以瓷器工匠为例，论证了工匠理念对工匠的行为有很强的约束力。

【小题3】下列理解和分析，不符合原文意思的一项是（   ）

A．德国制造、东洋货，现在被普遍认为是精品，然而在工业化初期阶段，德国制造、东洋货却是劣质产品的代名词。

B．只要当代中国产业界和其他行业都找回并积极弘扬中国工匠“精益求精”的精神，那么“Made in China”必将成为精致美好、质量信得过的标签。

C．目前工匠精神之所以成为全社会广泛关注的热点话题，是因为它切中时弊、符合时代需求。我们应找回逐渐被遗忘的工匠精神。.

D．中国历史上特有的工匠文化和工匠理念以及相关制度，铸就了历朝历代名扬四海的精品和灿烂辉煌的文化。

阅读下面的文字，完成文后问题。

宫白羽：“无聊文字”成就武侠宗师

小城

宫白羽被誉为“中国武侠小说一代宗师”“中国大仲马”，他以《十二金钱镖》《联镖记》等作品，纵横20世纪三四十年代的中国武侠文坛，“武林”一词，就是由他首创。

宫白羽年少时就迷恋上评话、公案和侠义小说，每读到精彩处，总是忍不住手且舞之，足且蹈之，甚至有时候还有模有样地自己动手写些故事。15岁时便开始给北京各报刊投一些评点时事的稿件。有一次作文课，他写了一篇《述志》，字里行间已流露出日后要著书之志。1918年，宫白羽考入高等师范学校，不想命运多舛，其父不久便撒手西去，宫家自此开始败落。宫白羽被迫辍学，到邮局做了一名分拣员，靠着微薄薪酬养家糊口。酷爱文学的宫白羽立志要做一名新文艺家。

1921年，宫白羽偶然知道了当时的名作家周作人的家庭地址，他鼓足勇气给周作人写了一封信。一周后，宫白羽竟然收到了回信，但署名不是周作人，而是周树人。宫白羽并不知道周树人便是当时大名鼎鼎的鲁迅，捧着这封充满真诚的信，他既感动又惊喜。初出茅庐的年轻后生，开始了和一代文学大师的联系，也开始了他的文学生涯。此后，鲁迅又和宫白羽通了几次信，有了鲁迅的指点，宫白羽进军新文学的决心更强了。宫白羽决定辞去工作，义无反顾地投身文坛。

宫白羽的文坛生涯走得极不顺利，先是卖文为生，于1926年到北京《国民晚报》做编辑，不久该报停刊。他便去做校对，没干多久又干不下去了。宫白羽只身来到天津，在《商报》做文书，后来在另一个朋友的帮助下，开始做校对和编辑，都好景不长。1937年抗战爆发，天津沦陷。正当宫白羽生计无着落之时，天津的一家出版社给出高额稿酬邀他写武侠小说。当时沦陷区里的武侠小说成了老百姓寻找安慰打发时光的东西，很受欢迎。迫于生计的宫白羽无奈地收起了自己的纯文学梦，拿起了写武侠这种“无聊文字”的笔。

深受五四新文学现实主义创作手法影响的宫白羽，虽然写的是武侠小说，但他仍严格遵循着鲁迅对自己的教诲，将武侠故事融入平常人的生活当中，因而比起那些胡编乱造的武侠小说，他的作品更能打动人心。宫白羽和别人合写了《十二金钱镖》的上半部后，又独立完成了下半部。作品一经发表，立马引起关注，成群结队的读者每日排队买报纸看他的连载，他一鼓作气，写出了一系列和《十二金钱镖》相关联的作品，组成了“钱镖四部稿”。几年时间，宫白羽便出版了十几部畅销作品，一下子闻名全国。20世纪50年代初，宫白羽又应邀为香港《大公报》写《绿林豪侠传》，而当时的副刊编辑便是日后的武侠名家梁羽生，正是受到宫白羽作品的影响，梁羽生也开始写起了武侠小说。宫白羽的武侠小说不但人物形象生动深刻，语言洒脱顺畅，其思想内容亦丰富深远，被时人誉为“北派武侠小说四大名家”之一。

虽然因武侠小说名就功成，但宫白羽却始终对自己创作武侠心中抱愧，深感辜负了鲁迅先生对自己的殷切期望，他说：“环境与饭碗联合起来，逼迫我写了些无聊的文字。”在武侠小说的盛名之外，宫白羽一直在潜心研究甲骨文和金文。他觉得这才是真正的价值，也才算没有辜负鲁迅先生当初对自己的教诲。宫白羽的知识面很广，中国典籍，西方名著，他无不通晓。中华人民共和国成立后，因在研究甲骨文和金文方面的成就，他于1961年被聘为天津文史馆馆员。到了晚年，宫白羽更是无意名利，一心投入甲骨文和金文的研究当中。当时的年轻学者慕名去拜访他，原以为这位武侠小说宗师如香港报纸上所写的那样，家有演武堂，整日宾朋满座。一到“宫宅”，但见一代风云人物，只是蜗居在十平方米左右的斗室里，屋子里光线昏暗，陈设简陋，一张老旧的小炕桌放在床上，是宫白羽写字吃饭的唯一用具。

暮年清贫，宫白羽却不愿提及自己在武侠小说创作上的名头，他只想在甲骨文和金文研究方面有些成就。1966年，67岁的宫白羽于天津去世。一代武侠宗师，走完了传奇的人生。

(选自《名人传记》，有删改)

【小题1】下列对传记有关内容的分析和概括，恰当的两项是(　　)

A．少年时对侠义小说的迷恋和刻意模仿其套路，为宫白羽日后在武侠小说创作上的一炮走红打下了坚实的基础。

B．晚年的宫白羽蜗居斗室，其境凄凉，借研究甲骨文和金文打发时光，不禁让人生出成也武侠败也武侠的感慨。

C．宫白羽的文坛生涯起初并不顺利，他多次去报社做校对和编辑都遭挫折，说明初出茅庐的他工作能力还未获认可。

D．宫白羽认为武侠小说是“无聊文字”，而他的写作是出于无奈，在他心目中，武侠小说不是他向往的纯文学。

E．酷爱文学，立志著书，是宫白羽成为“中国大仲马”的原因之一；而巧遇鲁迅，得其指点，也是一个重要原因。

【小题2】宫白羽写武侠小说的原因有哪些？下列说法不正确的一项是(　　)

A．家庭生计的窘迫。父亲去世，家道败落，工作屡遭挫折。

B．沦陷区百姓的需要。天津沦陷后，老百姓靠阅读武侠小说寻找安慰。

C．出版社的邀请。天津一家出版社出高额稿酬邀请他写武侠小说。

D．个人的兴趣。宫白羽热爱武侠小说，积极从事武侠小说创作。

【小题3】纵观全文，为什么说宫白羽的一生具有传奇色彩？请简要分析。

阅读下面的文字，完成各题。

传统中国文化中家的形象，蕴含了中国人关于人生和宇宙意义的基本解释。中国古代丰厚的“家”学为寻找安身立命之所、探寻终极幸福之源的人们，提供了可资借鉴的宝贵资源。

在古人看来，家是自我栖身的场所，没有家的庇护，身、心、灵将会漂泊无依。亲子关系、夫妻关系、代际关系、今生与后世和前世的关系，以及家人与社会及自然的关系，是支持自我成长、成人的必然前提。

家以沟通协调差异之间关系为起始，以实现“和而不同”、“亲密差异”为旨归。家以保全生命、延续族类生存的方式汇合了一切可能的差异性，生成有机的生命共同体。诸如性别差异、姓际差异、年龄差异、身份差异、资源差异、自然与文明差异等，这些差异亦自然亦文化、亦个别亦整体地支持并维护着家的存在。在对待“身份差异”的“正名”中，规定与“名”相符的责任和义务之“实”；在对待性别差异中，视两性之和乃人伦之始，所谓“君子之道，造端乎夫妇，及其至也，察乎天地”；在对待姓际差异上，视两姓之和乃“附远厚别”，乃“万世之始”；在对待年龄差异上，其“尚齿”的文化，主张代际之间的“父慈子孝”、同代人之间的“孝悌”精神，显示出特有的智慧。这些共同构成现实家庭中的亲缘情理。

古人以身家一体为本，类推于天地自然和人类社会，构造出艺术化境域的亲缘情理。中国古代哲学中的身体，是基于血缘亲情的一体化的身体，所谓“父子一体也，夫妻一体也，昆弟一体也。故父子首足也，夫妻牉合也，昆弟四体也”。故有敬其身就是敬其亲，伤其亲即为伤身体的亲缘情理，这种以身为本根生发的亲缘情理，由亲爱之情类比类推于人类社会与天地万物之间，同时将个人的使命感与历史担当推及人类社会和自然。所谓“爱其亲，不敢恶人；敬其亲，不敢慢人。爱敬尽于事亲，光耀加于百姓，究于四海”，由此不难理解孟子的“孩提之童无不爱其亲者，及其长也无不知敬其兄也。亲亲，仁也；敬长，义也。无他，达之天下也”。这种以身家为本的情感和义理，不仅“亲亲而仁民”，而且“仁民而爱物”，以一种艺术化的境域，充塞天地之间。

从原本意义上讲，人是栖身于亲缘共同体，并从中获得安定感和幸福感，唤起神圣使命感的居家之人。中国古代以身家一体为核心，将家的亲缘情理推及他人、社会和宇宙，符合生命本身的轨迹，以及人类历史的逻辑。

【小题1】下列关于原文内容的理解和分析，正确的一项是（ ）

A．在中国文化传统中，丰厚的家学是中国人安身立命和追求幸福的精神源泉。

B．家是自我栖身的场所，中国古人于其中不断学习协调自我与外部的关系。

C．“尚齿”文化和“孝悌”精神是古人用于处理同代关系与代际关系的智慧。

D．在孟子看来，人们从孩童时代起就懂得要敬爱父母，长大后懂得尊敬兄长。

【小题2】下列对原文论证的相关分析，不正确的一项是（ ）

A．文章立足于传统中国文化中家的形象，阐述了古代家学的内涵及其价值。

B．文章从两个维度论述家的亲缘情理，后一维度的阐述以前一维度为基础。

C．文章由居家之人的安定感论起，推导出人的使命感与责任感的生发缘起。

D．文章末段总结全文，强调了由人生命本身的轨迹唤起的社会神圣使命感。

【小题3】根据原文内容，下列说法不正确的一项是（ ）

A．如果一个家庭的亲子关系出了问题，孩子的安定感和幸福感必然大打折扣。

B．一个家族有好的家学传统，家族成员之间的差异性便容易协调，达成一致。

C．因为古人重视血缘亲情，尊重亲缘情理，所以懂得敬重长辈、关爱呵护家人。

D．如果没有古代丰厚的家学，中国人对于人生和宇宙意义的理解将受到影响。

（题文）阅读下面的文字，完成小题。
所谓六艺乃春秋时固有之学问，先孔子而存在，孔子实未制作之。但孔子虽未曾制作六艺，却曾以六艺教弟子。故后人以六艺为特别与孔子有密切关系，亦非毫无根据。以六艺教人，并不必始于孔子，据《国语》，士亹教楚太子之功课表中，已有“诗”“礼”“乐”“春秋”“故志”等。但此等教育，并不是一般人所能受。不但当时之平民未必有机会受此等完全教育，即当时之贵族亦未必尽人皆有受此等完全教育之机会。吴王寿梦第四子季礼到鲁方能见各国之诗与乐，可见“乐”“诗”各书，在当时乃是极名贵的典籍学问。
孔子则抱定“有教无类”之宗旨，“自行束脩以上，吾未尝无悔焉”。如此大招学生，不问身家，凡缴学费者即收，一律教以各种功课，教读各种名贵典籍，此实一大解放也。故以六艺教人，或不始于孔子；但以六艺教一般人，使六艺民众化，实始于孔子。以后各家蜂起，竞聚生徒，然此风气实孔子开之。
孔子之讲学，又与其后别家不同。别家皆注重其自家之一家言，如《庄子·天下篇》所说，墨家弟子诵《墨经》。但孔子则是教育家，他讲学目的，在于养成“人”，养成为国家服务之人，并不在于养成某一家的学者。所以他教学生读各种书，学各种功课。所以颜渊说：“博我以文，约我以礼。”《庄子·天下篇》讲及儒家，即说：“诗”以道志，“书”以道事，“礼”以道行，“乐”以道和，“易”以道阴阳，“春秋”以道名分。此六者正是儒家教人之六种功课。
惟其如此，所以孔子弟子之成就，亦不一律。《论语》谓：“德行：颜渊，闵子骞，冉伯牛，仲弓；言语：宰我，子贡；政事：冉有，季路；文学：子游，子夏。”可见孔子教弟子，完全欲使之成“人”，不是教他做一家的学者。
孔子又继续不断游说于君，带领学生，周游列国。此等举动，前亦未闻，而以后则成为风气；此风气亦孔子开之。
再说孔子以前，未闻有不农不工不商不仕，而只以讲学为职业，因以谋生活之人。古时除贵族世代以做官为生者外，吾人亦尝闻有起于微贱之人物。此等人物，在未仕时，皆或为农或为工或为商，以维持其生活。孟子说：“舜发于畎亩之中，傅说举于版筑之间，胶鬲举于鱼盐之中，管夷吾举于士，孙叔敖举于海，百里奚举于市。”孔子以前，不仕而又别不事生产者，实未闻有人。《左传》中说冀缺未仕时，亦是以农为业。孔子早年，据孟子说，亦尝为贫而仕，“尝为委吏矣”，“尝为乘田矣”(《孟子·万章下》)。但自大收学生以来，即纯以讲学为职业，为谋生之道。不但他自己不治生产，他还不愿教弟子治生产。樊迟“请学稼”，“请学为圃”；孔子说：“小人哉！樊须也。”他这种不治生产的办法，颇为其时人所诟病。据《论语》所说，荷蓧丈人谓孔子：“四体不勤，五谷不分。”此外《庄子》亦载盗跖谓孔子：“尔作言造语，妄称文武。……多辞缪说，不耕而食，不织而衣，摇唇鼓舌，擅生是非，以迷天下之主，使天下学士，不反其本，妄作孝弟，而侥幸于封侯富贵者也。”《庄子》中所说，不可认为实事，但此等批评，则是当时可能有者。
观此可知儒家之一种风气。惟其风气如此，于是后来即有一种非农、非公、非商、非官僚之“士”，不治生产而专待人之养己。此士之阶级，孔子以前，似亦无有。以前所谓士，多系大夫士之士，或系男子军士之称，非后世所谓士农工商之士也。此种士之阶级只能做两种事情：即做官与讲学。此所谓：仕而优则学；学而优则仕。孔子即是此阶级之创立者，至少亦是其发扬光大者。
(摘编自冯友兰《孔子在中国历史中之地位》)
【小题1】（小题1）下列关于原文内容的表述，不正确的一项是(　　)

A．六艺是春秋时期固有的学问。孔子虽未创作六艺，却将其当做教学的教材，所以后世认为六艺与孔子关系密切，也有一定道理。

B．孔子奉行“有教无类”的理念，不过问学生的出身，只要缴纳学费者，一律教给他们各种功课和名贵典籍，这在当时是一大解放。

C．孔子之所以教学生读各种书，学各种功课，是因为他讲学的目的并不在于培养儒家学派的学者，而在于培养能为国家服务的人才。

D．孔子一直以来不治生产，不农不工不商不仕，颇受时人诟病。荷蓧老人说孔子“四体不勤，五谷不分”即是批评其此种生活态度。

【小题2】（小题2）下列理解和分析，不符合原文意思的一项是(　　)

A．孔子以前为官的人有两种：世代为官的贵族，出身微贱但后来出仕的人物。第二种人在为官以前，都为维持生计而干过其他行业。

B．孔子的学生樊迟希望学习农耕和种植的技能，孔子斥其为“小人”，说明孔子认为读书人从事农业生产是品德卑劣的体现。

C．《庄子》记载的盗跖对孔子不耕不织、以如簧巧舌迷惑君主等批评虽然未必是实事，但可能确是当时的人对儒家的看法。

D．孔子创立或者至少是发扬光大了不治生产而专待人之养己的“士”这一新兴阶级，这个阶级的人只能做为官与讲学这两种事。

【小题3】（小题3）根据原文内容，下列说法不正确的一项是(　　)

A．据《国语》，士亹教楚太子之功课表中，有“诗”“礼”“乐”“春秋”“故志”等，可见当时平民未有机会受此等六艺教育。

B．孔子欲使弟子成人，而非成一家之学者，所以颜渊子路虽皆为孔子门生，但颜渊注重仁德修养，子路擅长政治事务，他们的成就并不一律。

C．因孔子首以六艺教一般人，从而开创了教育的风气，其后各家蜂起，皆效仿孔子招收学生，故而后世推崇其为“万世师表”。

D．孔子对先秦时期教育的普及、游说之风的兴起、士人阶级的出现等方面都产生了重大影响，可见其在我国历史上享有的极高地位。

阅读下面的文章，完成后面题。
在时间的深处静静飘香
申海琴
一位美丽的女子乘着一顶精美绝伦、雍容华贵的花轿，吹吹打打地被抬进了兵部右侍郎范钦的家门。轿内端坐的新娘脸上洋溢着幸福和渴盼。她几次掀起盖头，弓起右手食指，将轿帘轻轻拨开一条缝，透过一线缝隙，向范家大院的深处望去。
在红盖头掀起的那一刻，女子用灵澈的目光迫不及待地去找寻那神秘的天一阁。当她第二天手提裙摆，激动地快速穿过凤竹林，一步一步靠近藏书楼时，却才发现“女不上楼，书不出阁，外姓人不准上楼看书”的禁令。她如雷轰顶般地两腿一软，一个趔趄跌倒在天一阁厚重的背影里。
这位女子就是钱绣芸。
钱绣芸是当时宁波知府的内侄女，才貌双全，酷爱读书。为了能阅读天一阁的藏书，她托太守为媒嫁给了范钦的后人。却因族规的禁止，终生只能仰望那个楼梯而不得上楼。就这样，这一禁令揉碎了一位女子一生的梦想。于是，钱小姐便遥对书阁没日没夜地绣芸草，一棵又一棵，绣得那么专注，直到指尖滴血。这芸草在古代是防止藏书遭虫蛀的一种香草。从此，钱小姐以绣芸草为念，把自己的芳名也改成了“绣芸”。一年又一年，当岁月和渴望渐渐化作女红中的芸草，钱小姐眼眸里的那一半憧憬一半忧伤，如静静流泻的清香，深深地渗透了绸缎上的芸草。
窗下，钱小姐趴在堆满了无数绣芸草的梳妆台前，双手托着腮，一双忧郁的眼神专注地凝望窗外。窗外，滴答作响的梧桐雨穿越了钱小姐的一生，细雨缠绵，一点一滴流淌在钱小姐的心上。她回望自己的点点时光串成花样年华，年华中是对天一阁的步步临近、无限期望与深度失望。族规如刀，无语凝噎。她只得将无限的憧憬尘封于岁月的深处。
钱绣芸对天一阁的渴望日日凝眸，凝眸处是一种对文化的痴情，无论步履怎样艰涩流离，她的目光还是那么专注，哪怕专注的寄托已成幻影，她也要守望终生。
清凉的雨滴浸润在空气里，湿了窗户，钱小姐用纤柔的手指写下思念这个词语。恍惚间那深重的雨雾后面，她又望见天一阁厚重的影子。她就这么念想着，等待着，憧憬着，不觉已将一生苍凉的时光全部耗尽。她终于在一个风雨潇潇的夜晚化作了一缕轻烟一缕香魂，静静地飘向了来世的轮回里。
后来范钦的后代在天一阁的对面修建了天一池，假山上有一块石头是位女子的形象，据说就是为了纪念一生未能登楼郁郁而终的钱绣芸。石像上那双望穿秋水的眼睛依然与天一阁遥遥相对。
范钦用《易经》中“天一生水，地六成之”，为自己的藏书楼命名“天一阁”，取“以水克火”之意，祈求书楼免遭火灾。说来也怪，天一阁历经几百年的沧桑竟然未曾引起过一次火灾，成为中国书史上的一大奇迹。天一生水，防住了火，却也锁住了阻隔了一位如水的女人。
寂寂的时光里，当年那纯白的心事缱绻着悲凉的味道。钱绣芸像一只美丽的丹顶鹤，高蹈而来，翩翩而去。从此，天一阁因为钱绣芸而更加熠熠生辉，钱绣芸因为天一阁成了永恒的话题，她是幸还是不幸？天一阁不语，依然以绝世的风姿看光阴如梭穿过。
古朴典雅的天一阁经历四百年的风风雨雨，它那脆弱的木质藏书楼和纸质线装书，承受了岁月的侵蚀，显得有些老迈了，范钦老先生的青铜雕塑也早已锈迹斑斑。竹风月影，啾啾鸟鸣，仿佛在向人们展示着中国藏书史上令人神往的一页。天一阁因为范钦和范氏子孙坚守藏书、护书的执著以及他们长久不衰的操守和意志而存在，并成为文明古国藏书界的孤品珍品。它的存在成为一个民族极端艰难又极端悲怆的文化奇迹。
范钦在二十余年的官宦途中，足迹几乎遍布大半个中国。有着十五代书香家史的范钦生性爱书，每到一处做官，便刻意搜集当地的各种刻本，无法购买的，就雇人抄录。他又兴建天一阁，将书籍分门别类收藏。图书只要进了范钦的天一阁，犹如石沉大海，这也应了他“代不分书，书不出阁”的家规。
如果说历史上许多名媛都是因为舍生取义而流芳百世的话，那么她们所取之“义”却各不相同，虞姬追求的是英雄气概，祝英台追求的是爱情至上，李清照追求的是悲情寄托，而惟有钱绣芸追求的是文化品位。从这个意义上说，钱绣芸比起其他名媛而言更伟大、更深沉、更唯一。正是钱绣芸用她的一生追求向我们后人从另一个侧面证明了天一阁的文化魅力所在。
天凉了，秋风吹过天一阁的长林，树叶儿沙沙作响，仿佛是翻动书页的声音，又像是钱绣芸一声声的叹息。一壶茶已尽，一季花已谢，岁月已渐行渐远，钱绣芸的生命亦已化作美丽的蝶衣。她生前徘徊阁下却不能看书、哪怕连采一片芸草奉献给书阁防虫的资格都没有。那种忧伤和惆怅纵使天荒地老也让人心碎血沥。
冥冥之中，她的香魂终于凝固成了一尊石像，永远地坐落在天一阁的对面，可仍与天一阁生死相隔。世上最远的距离不是天涯海角，而是近在咫尺却无缘相见。
绝望的泪水一滴一滴顺颊而下，年复一年，终于汇集成池----天一池，终岁守候在天一阁的对面。在守望中，钱绣芸以一种渐趋终极的姿势诠释着生命的历程和情感的流向，她让自己的灵魂又化作一片片芸草，在时间深处静静地飘香。
守望天一阁，其实就是一位绝世女子对文化品位的一种终生追求。
（选自《散文百家》 2013年03期作者申海琴有删改）
【小题1】联系全文，说说文章第一段从钱绣芸嫁入范家时的情景写起，有何作用？（4分

A．

【小题2】理解文中的划线句子（6分）
⑴窗外，滴答作响的梧桐雨穿越了钱小姐的一生。（3分）
⑵它的存在成为一个民族极端艰难又极端悲怆的文化奇迹。（3分）
【小题3】简要分析文中范钦这一形象的特征。（4分）
【小题4】面对钱绣芸在时间深处的“灵魂飘香”，有人认为这是一个悲剧，有人认为这是一种胜利，谈谈你的看法。（不少于130字，7分）