土地的密码

①一块土地在那儿，它不因主人的改变而改变了自己的成色。春种秋收，老了一代又一代人，四季轮回中，它依旧认真地供种子萌芽、生长，让庄稼结出一茬又一茬的果实。

②一片泥土被利器撕裂时，意味着又一场播种开始了。耕牛拉着木犁不停地奔走，大地被犁铧一梗一梗地翻起，阳光像母亲温暖的手掌，抚摸着大地被弄伤的肌肤，把和煦的晨风吹拂在伤口上，让鸟儿为大地的阵痛歌唱。

③敬畏生命般我敬畏所有的土地。家里曾有一份地契，早已发黄变朽，是从前我们家购买土地的契据。买的这块土地是板结的褐土，属于三类田，可就是这么一个被村民称为“鸭子屎”的土地，竟在地契上堂皇地写上了一级黄土。是卖地人的瞒骗，还是父亲的疏忽？要么是卖家与证人合伙欺骗父亲？后来我听母亲说，从前买卖土地都是这么写，不管是一级地二级地还是三级烂田，一律写成一级黄土，一是为了将来传给子孙时，显得上辈人有面子，家业殷实；二是为将来出卖土地留下好处，遇到不懂土地的，能多卖几个钱。听了母亲的话我哭笑不得。

④从此，再到这块田里收种，心里便生出许多不舒服的感觉。村里曾有几户人家放弃了在这里种粮食，只培育花椒树和杨树苗，收歉随天罢了。有一年，我在这里栽种了黄烟，没想到烤出的烟叶全是二级以上的金黄色的叶片，因为黄烟不喜大肥大水，越是旱田薄地长出的叶子才水分少、色发黄。这一年收获颇丰，让全村人羡慕眼红。我想，父辈们根本没必要装成财大气粗的模样哄骗后人，那究竟不是点石成金的幻术。说到底，他们还是没有读懂土地。

⑤土地就像一本厚厚的书，神秘而又充满力量。村里最懂得土地的要数郭其文，“种地首先要学会养地”，这是他经常挂在嘴上的话。每到冬季，河里的水下去了，郭其文就带着两个儿子和三个女儿到河里挖河泥。稀薄的河泥被他们一筐筐抬到岸上，散发出一种烂鱼糟虾的腥臭。大约半个冬天的时间，别人不是打牌喝酒，就是赶集听戏，郭其文一家人就在河里抬河泥。直到河里完全结了冰，他们才结束。

⑥郭其文家翻地从来不像其他人家那样使用耕牛，他认为只有让人的汗水掺进泥土里，庄稼才会长得茁壮。他经常说，种地不能图省事，没有汗水的土地还叫土地？春天刚到，郭其文就让家人用铁锨把土地翻起来。铲起来的泥土也不敲碎，就一锨一锨地排在那里，远看非常壮观，像张着翅膀就要起飞的大雁。然后，他们就把铲碎的河泥撒在翻起的土地上。直到大地回暖，那些泥土被春阳晒酥了，这时他们全家上阵，如同船夫背起纤绳，拉起一个大耙，从这头拉到那头，几个来回，把整个土地耙平了。整平的土地喧乎乎的，像发面馒头。他们这才开始整畦播种。村里人常谈论此事，怎么种个地就像伺候老娘一样，你再有功夫，还能种出金子来？奇怪地是，他家的地不光庄稼长得好，连野草也比别人家的壮实。他们家养了一群山羊，就用这草当饲料，个个膘肥体壮。结果就是郭其文家成为村里最殷实的人家。

⑦泥土所富有的力量，令长年陪伴它的人也常常始料不及，还会让能量在最需要的时候爆发，给无奈的生活以希冀。一位傍山而居的农夫，在一场洪水中毁掉了所有的土地，他望着满坡砾石伤心欲绝。这时，他看见了一株长在石缝中的高粱，它像一位执着的精灵，挺立在山洪肆虐的山野中，碧绿的叶片伸展着，仿佛要拥抱整个世界。老农被这株高粱惊呆了，多少年来，他耕种的一直是坦荡如砥的大田，对石缝里那么一点点可怜的泥土从来不屑一顾，更不会在那里下一粒种子。然而，偏偏就是这株在石缝中无意长出的高粱，给了农夫以昭示，他快乐地把一把把种子在空中高高地扬起，像挥写着一个个祈盼，让种子从空中落下的一瞬间，在砾石上跳跃着，到石缝中去寻找接纳它们的泥土。几天后，那些石缝中星星点点的泥土在砾石滩上捧出了绿油油的庄稼。要知道，庄稼是泥土最诚实的子民，从不敢辜负大地母亲对自己的关爱，只要有生的希望，就无所畏惧地生长，这也是泥土赋予庄稼的品格。

⑧当农夫在秋天收获成熟的高粱时，他用嶙峋的手指从石缝中抠出一捧泥土，孩子般地哭了。他双膝跪在砾石上，虔诚地给那些泥土磕了响头，说自己种了一辈子的地，却从没想到过泥土，总是认为种瓜结瓜种豆结豆，那是泥土应该做的，更看不起那些藏在石缝中东一碟子西一碗的泥土了，总认为那是派不上用场、上不了台面的杂碎。他现在明白了，一捧泥土与一片广袤的泥土一样的伟大啊！

⑨一位住在城里的老人，多年远离泥土，但他深知泥土的力量。退休后，他每天带着工具到马路上、楼道里收集通过多种渠道带进来的泥土。他把这些泥土装到花盆里，种上各种花草。他的做法渐渐被这个城市的人所知，于是，人们悄然形成了一股收集泥土热。当那些泥土在这个城市的阳台上、花圃里安家落户，由这些泥土供养的红花绿草就装点了整个城市，使大街小巷流溢着由泥土升华出的芳香。这些乘着风儿或沾附在行人、车辆上走进城市的泥土，莫非也像浪迹天涯的游子一样寻找自己的梦想？抑或如一位乡下老母亲想念城里的儿女，用这种方式来探望？

⑩一捧泥土能长出五谷，同样也可收获花香。有人把土地比喻为庄稼人的命根子，我不喜欢这个说法，应该说“泥土是人类的命根子”！没有谁能说得清泥土里蕴藏着的力量，如果一个人舍得花时间用心去理解土地的意义，并深深地热爱土地，那么他就是一个幸福的人。

（取材于孙成凤的同名散文）