阅读下面的文章，完成下面小题。

文学批评的平常心

李美皆

当文学创作可以进行定量定性的技术分析，文学批评可以进行火候时长的测量控制的时候，其实文学创作和批评已经被消解了。所以，面对技术当道的评论话语，我不能不发问：当我们在谈论文学的时候，我们在关注什么？

文学首先是感性的、通往心灵的东西，一部作品出现了，它或多或少打到了你内心的某个点，你对它有感觉，你对它有话说，才能形成批评。没有这一基本前提，批评家的技术再精湛，都是不适用因而无效的。文学批评其实是一件很简单的事情，并没有那么多道理可讲；首先具备读者的审美水准，再来着眼复杂深奥的批评。如果没有前者却强行切入后者，那就好比不会走还想跑。真不能想当然地断定批评家都具备了一个合格读者的水准，有的或许懂文学，但转头去写评论又是另一回事，好像一个死魂灵附体，所操持的话语体系令其离文学骤然远去。这样的批评和批评家是没有灵魂且毫无魅力的，甚至蹩脚或自欺欺人，很难与作品和作家形成声气相通或彼此激发的良性互动。文学创作是灵动的，文学批评也不该是一张死硬的驴皮。评论家自身懂得人心和人性、具备文学的审美和评判能力，是真正好的批评产生的前提。

我不认为文学批评对于文学创作有那么重要的作用。这两个行当，其实经常是你说你的、我干我的，批评远远当不了创作的家。有时甚至是鸡同鸭讲，那就不如不讲。有哪个作家是看着批评的风向标去写作的呢？那他可能不是一个好作家。中国文学的高峰，都不是由于批评的先遣而出现的。曹雪芹写《红楼梦》的时候，甚至还不明确小说是个什么东西。由于审美趣味和能力的差异，批评家对于作家作品误判的可能性是有的，但当下批评主要的误判不是批判错了，而是表扬错了。有人担心批评家批判错了挫伤了作家积极性的严重后果，但我认为更需要担心的是表扬错了的严重后果。即便真是批判错了，也大可不必恐慌，想想看，既然再怎么拔高的赞美都不会使作家愤怒，就说明他们抗赞美的能力是很强的，心态是不错的，内心是坚强的，那么，略微有点假以辞色的批判，也不会使他们瞬间脆弱下来以至于一蹶不振吧？拿出五分之一抗赞美的能力来抗批判，绰绰有余了。既然错误的赞美不会使作家愤怒，错误的批判理应不至于使他们不快。

文学批评与创作一样，也在经历着大浪淘沙的考验，不必担心，是金子终究会留下来的。关于如何批评以及如何引导批评，太多急于找出真理的探讨反而可能导致迷失“本心”，我的态度是：顺其自然，不必焦虑。

（选自2017年5月10日《文艺报》，有删改）

【小题1】请简要概括本文的论证思路。
【小题2】根据文章内容，简要概括好的文学批评家应该具备的素质。
【小题3】简要分析文中列举曹雪芹写《红楼梦》这个例子的作用。

阅读下面的文字，完成下列小题。
蒋兆和：为历史人物传神
1956-1966年这十年中，蒋兆和创作了几十幅现实人物画，比较好的有《纪念刘和珍君》《迎春》《马连良戏装像》《一笛横吹万户歌》等。他本人对这一阶段的部分作品不满意。他在这十年中，主要精力用于教学体系的探索，把心血倾注到下一代人身上了。这不免使他在某种程度上脱离了现实生活，而约稿者又总是不断，出于一种可以理解的政治热情，他每求必应，时常仓促为之，故作品有些粗糙，甚而有概念化、贴标签的痕迹。这恐怕是当时不少艺术家难以避免的现象。蒋兆和也走过这样一段弯路。
蒋兆和作历史人物画，是从1953年纪念屈原为世界四大文化名人时开始的。1954年，他又为张衡、祖冲之、僧一行等古代科学家创作了头像。这几幅头像根据史传，想象凤采，各具情态，曾被印为单幅画，并多次据以制版作为特种纪念邮票发行。由于人物个性鲜明，画出了作者深刻理解后概括出来的人物性格特点，给人们留下的印象极深，甚而成为后来继续描绘这些人物的形象依据。由于画家在从事这种创作时，不可能有照片作为参考，能否使他们的艺术形象与人们心目中的形象合拍，完全取决于画家对古人的认识深度和表现技巧的程度。为此，他曾反复推敲，多次修改，以求更好。
1956年，蒋兆和创作司马迁半身像，画家强调了他蕴藏智慧的高高的额头和深邃锐利的目光，令人敬佩这位“直笔史书”家。一般现实人物画家不像写意花鸟画家那样愈老愈精，他们的创作盛期往往在青壮年时代。那时对生活充溢着激情，有充沛的精力解决造型等一系列复杂课题，也敢于创造新的技巧。39岁完成一生代表作《流民图》的蒋兆和基本上就属于这种情况。50岁以后，蒋兆和想方设法深入社会，激发自己对生活的热情，再加之他的修养和条件，作出的历史人物画太史公，其受宫刑之后的外在特征刺激人们的同情和对封建势力的愤慨。同时，值得注意的是，蒋兆和对人物衣纹的处理已发生了明显的变化，寥寥十数笔，简练明快，宛若有梁楷遗风。蒋兆和喜欢杜诗，也曾多次作杜甫画像。1956年作的《杜甫》，告别京畿，牵马荒郊，面对人生，慨然长叹，诚为一幅“写心”的力作。1959年，他再画杜甫，创造了中国画史上迄今最好的一幅杜甫肖像。他将杜甫依石而坐的上半身，处理为稳重的三角形构图，就像一尊雕塑迎风而立，刚柔相济的衣纹，处理简练。作者精到地体会并刻画出了诗人的内在情感在外形上的变化。以形写神、写心，入木三分。
要为历史人物传神，须先熟悉历史，并能站到历史的高度评价历史人物。蒋兆和为此看了不少历史资料，形成了自己独到的认识、见解，再运用适当的表现手法，然后把他对历史人物的抽象评价转化为可视的具体的艺术形象。1959年，正是史学界对曹操展开争鸣的一年，郭沫若、翦伯赞均忙于为曹操正名，亦有不少学者反对为这位“白脸奸臣”翻案。此时，蒋兆和应历史博物馆之约作《曹操像》，以画笔参加了这场讨论。在他的笔下，曹操体魄宽厚，气宇博大，倚几案而前倾，目前视而有雄风，人物的动势，面部的情绪，大红表袍与元书纸的土黄色和每一根稳重有力的线条都交织在一起，肯定了这位“文才武略，勋业彪炳”的政治家、军事家、文学家在历史上的地位：然而，从曹操的眉宇间、唇颊间，特别是眼神里，也透露出一些暴戾和奸诈的气质。一贯追求传神的蒋兆和，永不满足。他独到地运用造型艺术技巧，通过微妙的艺术处理，在丹青史上首次成功地塑造了曹操这个多侧面的历史人物形象。
（选自刘曦林《艺海春秋——蒋兆和传》，有删改）
（相关链接）
①蒋兆和（1904-1986）被称为20世纪中国现代水墨人物画的一代宗师。在水墨人物画领域把中国画特有的造型魅力最大化，使中国的现代水墨人物画一跃而并立于世界现实主义绘画的行列。50年代末期，着重于历史以及现代人物肖像画的创作，如《杜甫》《曹操》《李白》等。
②蒋兆和的绘画造型精谨，笔墨精深，深刻生动地展现人物内心世界，为中国人物画在20世纪的发展创作出了诸多代表时代的经典佳作。
（选自杨欣《蒋兆和的“不尽丹心”》）
（1）下列对原文内容的表述，正确的一项是
A．蒋兆和1956-1966年间的作品出现概念化、贴标签的痕迹，是因他将主要精力用于教学体系的探索，从而严重脱离现实生活所致。
B．蒋兆和查阅了很多有关杜甫的历史资料，形成了自己独到的认识和见解，所以他创作的杜甫画像与人们心目中的杜甫形象完全合拍。
C．蒋兆和用《曹操像》参加了对曹操的争鸣，站在郭沫若、翦伯赞等人的一面，很好地为曹操进行了正名，为这位“白脸奸臣”翻案。
D．蒋兆和在创作历史人物画时，没有照片作参考，但仍然画出了这些历史人物的个性特征，甚至成为后来继续描绘这些人物形象的依据。
（2）下列对传记有关内容的分析和概括，不正确的两项是
A．蒋兆和创作的《纪念刘和珍君》《迎春》《马连良戏装像》《一笛横吹万户歌》等约稿作品都存在着一些问题，但是作者认为走弯路是不可避免的现象。
B．蒋兆和创作的司马迁像，既强调了司马迁蕴藏智慧的高高额头和深邃锐利的目光，又用其受宫刑后的外在特征刺激人们的同情和对封建势力的愤慨。
C．蒋兆和为历史人物画像，不只注重细节上对人物形象的表现，还注意人物形象的造型之精谨，像杜甫依石而坐和曹操倚几案而前倾的形象均是如此。
D．为弥补激情和精力的不足，年届五旬的蒋兆和对创作方向进行调整，由现实人物画调整为历史人物画，并创作了一系列成就显著的历史人物画作品。
E．这篇传记选取了传主蒋兆和创作历史人物画的一些典型事件，展现了他在历史人物画方面做出的非凡成就，对青年一代的成长具有教育和启发作用。
（3）蒋兆和为什么能出色地“为历史人物传神”？请结合材料，简要回答。

阅读下面的文字，完成下面小题。
唐诗过后是宋词(节选) 葛兆光
流行歌曲的歌曲流行，但流行的不一定就永垂不朽。要想桩子稳，就要根子深，根子深是内功不是花拳绣腿，歌词里如果只是“宝贝对不起，不是不爱你”“要不是有情郎和我分开，我的眼泪不会掉下来”，就会像老让一个人吃甜点最终也会腻一样，再爱吃甜的人也经不起这种过于殷勤的让菜，因为心灵世界并不是只为“甜心”而存在，歌词里要是总出现“穿过你的黑发的我的手”“我拿青春赌明天”这类说通不通、似懂非懂的词而没有更含蓄的自然的文字，传唱的人再多也只是一笔糊涂账，充其量是歌曲的附庸，而不像宋词最终由附庸到蔚为大观。
说实在的，宋词能够成为一代文学的形式，其实还是在文人参与创作之后，过去我们的文学史总是说民间创作对文学有多少多少启发，给文学注入了多少多少新鲜养分，这都不错。不过，在“下贱者最聪明”“劳动人民最懂得文学”的观念中，只注意了“源”而忽略了“流”，任何一种文学样式，想要成为一个时代的文学标志，没有文化人的参与是不可能的。柳永也罢，晏殊也罢，欧阳修也罢，苏轼也罢，其实都是文化人。文化人的参与创作，意味着一种深邃的文化意识和高度的文化修养对文学样式的渗透和对文学品格的提升，就像把野生的杂花培育成可观赏的花卉和把原生的鲫鱼培育成五彩的金鱼一样。也许有人会引《病梅馆记》的病梅来讽刺说这是把朴素自然的文学变成雕琢做作的文学，但是又有哪一种艺术是自生自长、原汁原味的呢？画布上的山水不是真山水，再怎么推崇朴素的民间味儿也不能回到“杭哟杭哟”的时代不是？玉不琢还不成器呢，何况作为文学的歌词。
文学需要深厚的文化内涵和深沉的人文精神，没有这内涵和精神只能流于一般的情感宣泄和浅薄的心灵安慰。流行如果是指形式与语言，自然很好，通俗如果是指情感和内涵，那就很糟。没有对人生的真正体验，随你怎么从唐诗宋词那里贩来意象和词语也只是在花裤衩上打补丁，充其量是点缀，时时会露出那种俗气的底色。没有对语言的真正机智，随你怎么挖空心思乔装作智也只是在玩狗熊掰棒子的把戏，说到底是矫情，听听就会听出那里面口是心非的虚假。文化品位说来是一个很虚的东西，但缺少它就是让人瞧着俗气，知识储备看上去是一种无关的因素，但没有它就是让人看着浅薄。
诗歌是越来越不景气了，这也难怪，一些故作深沉的和故弄玄虚的诗歌好像在那儿有意“自绝于人民”似的，在自我陶醉中画地为牢，那些除了他自己谁也看不懂的诗歌把那一点点有限的感情拧过来拧过去，痛苦得别扭，欢喜得蹊跷，意思九曲十八弯，上气不接下气地用生造的词语拼接了又撕碎，撕碎了又拼接；流行歌曲是越唱越热闹了，倒也必然，可相当多的歌词也好像是在那儿重复来重复去地唱老调，那些浅浅的笑靥和嗲嗲的娇嗔加上东拼西凑的词语仿佛要把一滴感情化开变成一大锅浓汤灌进听众的耳朵里，常常不知所云的歌词让不知就里的听众觉得深沉奥妙，让稍有知识的听众觉得莫名其妙。在这个既没有了唐诗又还没等到宋词的时代里，要想留住唐诗的时代，就要使诗歌有点儿亲切和自然，要想迎接宋词的时代，就要让流行歌曲多一些机智和内涵。随便怎么都行，只要有让人还能感动的东西，因为我们这个时代已经不太会被什么无关紧要的东西感动了。
【小题1】下列对这篇文章的赏析，不准确的一项是(　　)

A．作者用“野生的杂花”和“原生的鲫鱼”比喻民间创作的作品，用“可观赏的花卉”和“五彩的金鱼”比喻文化人参与创作以后的作品。“培育”就是指文化人加工创作。

B．作者说“玉不琢还不成器呢，何况作为文学的歌词”，意在强调对自生自长、原汁原味的歌词必须进行再创作，否则就不会有真情实感，就不会成为一个时代文学的标志。

C．作者说“流行如果是指形式与语言，自然很好”，意思是好在易于为大众接受；“通俗如果是指情感和内涵，那就很糟”，糟在没有深厚的文化内涵和深沉的人文精神。

D．作者认为歌词创作要做到有文化品位，要做到内涵丰富深沉，就应该有对人生的真正体验，就应该有知识储备，这样创作出来的作品才会有真情实感，深刻动人。

【小题2】文章第一段对一些流行歌曲提出看法，请概括这些不被作者认同的流行歌曲的特点。
【小题3】第二段说“任何一种文学样式，想要成为一个时代的文学标志，没有文化人的参与是不可能的”，为什么？

阅读下面的文字，完成下列小题。
秋 夜
于德北
那年深秋，佳卫突然打电话给我。
他说：“我们去郊外旅行吧。”
对于他的提议我当然高兴，可也颇为犹豫，因为深秋这个季节实在不适合去郊外旅行。
在北方，这个季节早晚已经有霜了。
但佳卫坚持。
我说：“这回怎么有时间了？”
电话那端，他只是笑，没有回答。
我们所说的郊外叫土门岭，是个半丘陵地区。我们认识住在那里的一位农民诗人，我们特别想吃他家的豆饭，烀土豆，炸辣椒酱，萝卜大葱白菜心儿。我们给农民诗人打电话，说我们要去。他当然高兴极了，早早地站在村口接我们。
那一天，我，佳卫，农民诗人——他叫老李，我们都是兴奋的。
在这样一个以赚钱为荣的社会里，三个早已告别了蔷薇花一样的青春岁月的典型意义上的中年人，还能围着热炕头，围着小饭桌，热情奔放地背诵阿赫玛托娃、普希金，背诵叶芝、雪莱、泰戈尔，实在是不容易了。
但让我奇怪又高兴的是，那一天，佳卫喝了不少酒。
在我的印象里，他是从来不喝酒的。
就这样，天不知不觉地黑了。
正在酒兴上的老李突然说：“我们去点篝火吧！”
“好啊！好啊！”我欣然同意。
篝火就架在老李家的地里。
庄稼已经收回仓了，秸秆还没有拉走，一捆一捆地横在田垄上，月光清清地洒下来，大地一片银白。我们把干透的秸秆支在壕坝上，欢呼着，跳跃着，孩子似的把它们点燃。
篝火燃起来了，把我们的脸映得又红又亮。
“我们接着背诗吧。”佳卫说。
受到篝火的感染，我们诗兴大发。
我先来。
我背诵的是英国诗人魏尔伦的《三年以后》。
接着是老李。
他背诵的是美国诗人惠特曼的《在路易斯安娜我看见一株活着的橡树正在生长》。
接着是佳卫。
他背诵的是俄国诗人普希金的《致大海》。
“再见吧，大海！你壮观的美色，将永远不会被我遗忘；我将久久地、久久地听着，你黄昏时分的轰响。心里充满了你，我将要把，你的山岩，你的港湾，你的光和影，你的流花的喋喋，带到森林，带到寂静的荒原。”
在抖动的火光中，我看见佳卫的脸上滑过一串晶莹的泪花。
他喃喃地说：“我是那么恨火，可现在我突然发现，我又那么爱它！”
补记：
佳卫离开我们已经很多年了，他是一位诗人，发表过很多美丽的诗章。除了诗人的桂冠，他还是我们这个城市一个区的消防中队的中队长。我所说的那年秋夜，他已经复员了，离开了他热爱的工作。我永远忘不了他，忘不了那年秋夜他脸上的泪水——因为，就在事隔不久的一场救火战斗中，他牺牲了。他已经复员了，完全可以远离火场，可他像一只美丽的飞蛾一样，最终融化在让他恨、让他爱的烈火中。
他不是飞蛾，而是凤凰，我相信，他涅槃了！
老李还在土门岭种地，前不久，他来电话，对我说：“又秋收了，要是佳卫活着就好了，我们又可以去点篝火了。”
听了他的话，我哭了。
【小题1】下列对小说相关内容和艺术特色的分析鉴赏，正确的两项是

A．佳卫突然打电话给我，要我一起去郊外旅行，我颇为犹豫；但在佳卫的坚持下，我只好勉强同意。

B．土门岭农民诗人老李勤劳，朴实，淡泊，热情，爱好诗歌，老李形象对佳卫的性格起到衬托作用。

C．喝酒、点篝火、背诵诗歌的情节在小说中占了很重份量，具有重要作用，凸显出生活和人生可以产生诗歌的深意。

D．小说大量使用一句一段的结构形式，这是因为小说内容主要是背诵诗，而诗是分行的，二者一致。

E. 文末的“补记”在小说主体之外补充叙述，解答了主体部分的悬疑，使佳卫的性格完整丰满。
【小题2】请赏析文中画线的句子。
他不是飞蛾，而是凤凰，我相信，他涅槃了！
【小题3】如何评价小说中的佳卫这一人物形象，他在当今社会有何现实意义？请结合小说内容及生活实际进行简要分析。

阅读下面的作品，完成下列小题。
那夜，那对盲人夫妻
周海亮
①我永远记得那个夜晚。悲怆的声音一点点变得平和，变得快乐。因为一声稚嫩的喝彩。
②那是乡下的冬天，常有盲人来到村子，为村人唱戏。他们多为夫妻，两人一组，带着胡琴和另外一些简单的乐器。大多时村里会包场，三五块钱，会让他们唱到很晚。在娱乐极度匮乏的年代，那是村人难得的节日。
③让我感兴趣的并不是那些粗糙的表演，而是他们走路时的样子。年幼的我常常从他们笨拙的行走姿势中找到属于自己的卑劣的快乐。那是怎样一种可笑的姿势啊！男人将演奏用的胡琴横过来，握住前端，走在前面。女人握着胡琴的后端，小心翼翼地跟着自己的男人，任凭男人胡乱地带路。他们走在狭窄的村路上，深一脚浅一脚，面前永远是无边的黑夜。雨后，路上遍散着大大小小的水洼，男人走进去，停下，说，水。女人就笑了。不说话，却把胡琴攥得更紧。然后换一个方向，继续走。换不換都一样，到处都是水洼。在初冬，男人的脚，总是湿的。
④那对夫妻在村里演了两场，用了极业余的嗓音。地点在村委大院，两张椅子就是他们的舞台。村人或坐或站，聊着天，抽着烟，跺着脚，打着呵欠，一晚上就过去了。没有几个人认真听戏。村人需要的只是听戏的气氛，而不是戏的本身
⑤要演最后一场时，变了天。严寒在那一夜，突然蹿进我们的村子。那夜滴水成冰。风像刀子，直接进骨头。来看戏的人，寥寥无几。村长说要不明天再演吧？男人说明天还得去别的村。村长说要不这场就取消吧？男人说说好三场的。村长说就算取消了，钱也是你们的，不会要回来。男人说没有这样的道理。村长撇撇嘴，不说话了。夫妻俩在大院里摆上椅子，坐定，拉起胡琴，唱了起来。他们的声音在寒风中颤抖。
⑥加上我，总共才三四名观众。我对戏没有丝毫兴趣，我只想看他们离开时，会不会被结冰的水洼滑倒。天越来越冷，村长终于熬不住了。他关掉村委大院的电灯，悄悄离开。那时整个大院除了我，只剩下一对一边瑟瑟发抖，一边唱戏的盲人夫妻。
⑦我离他们很近。月光下他们的表情一点一点变得悲伤。然后，连那声音都悲伤起来。 也许他们并不知道那惟一的一盏灯已经熄灭，可是他们肯定能够感觉出面前的观众正在减少。甚至，他们会不会怀疑整个大院除了他们，已经空无一人了呢？也许会吧，因为我一直默默地站着，没有弄出任何一点声音。
⑧我在等待演出结束。可是他们的演出远比想象中漫长。每唱完一曲，女人就会站起来，报下一个曲目，鞠一躬，然后坐下，接着唱。男人的胡琴响起，女人投入地变幻着戏里人物的表情。可是她所有的表情都掺进一种悲怆的调子。
⑨我跑回了家。我想即使我吃掉两个红薯再回来，他们也不会唱完。果然，我再一次回到村委大院，他们还在唱。女人刚刚报完最后一首曲目，刚刚向并不存在的观众深鞠一躬。可是我发现，这时的男人，已经泪流满面。
⑩突然我叫了一声好。我的叫好并不是喝彩，那完全是无知孩童顽劣的游戏。我把手里的板凳在冻硬的地上磕出清脆的响声。我努力制造着噪音，只为他们能够早些离开，然后，为我表演那种可笑和笨拙的走路姿势。
⑪两个人同时愣了愣。好像他们不相信仍然有人在听他们唱戏。男人飞快地瘵去了眼泪，然后，他们的表情同时变得舒展。我不懂戏，可是我能觉察他们悲怆的声音正慢慢变得平和，变得快乐。无疑，他们的快乐，来自我不断制造出来的噪音，来自我那声顽劣的喝彩及我这个惟一的观众。
⑫他们终于离开，带着少得可怜的行李。一把胡琴横过来，男人握着前端，走在前面，女人握着后端，小心翼翼地跟着，任凭男人胡乱地带路。他们走得很稳。男人停下来，说，冰。女人就笑了。她不说话，却把胡琴攥得更紧。
⑬多年后我常常回想起那个夜晚。我不知道那夜，那对盲人夫妻，都想了些什么。只希望，我那声稚嫩的喝彩，能够让他们在永远的黑暗中，感受到一丝阳光。
⑭尽管，我承认，那并非我的初衷。
【小题1】第③段和第⑫段都详细描写了盲人夫妻的走行姿势，是否重复？请简述理由。
【小题2】请赏析第⑤段划线的句子。
【小题3】结合文意，推断第⑨段男人“泪流满面”的原因。
【小题4】探究“我”的形象在小说中的作用。