成人不自在

郭英德

《西游记》记录了孙悟空从出生、成长、奋斗，直到成为“斗战圣佛”的曲折过程，提示了一个深刻的人生哲理：成人不自在。

孙悟空的出生，和普通人大不一样，他是从石头缝里蹦出来的，摆脱了人与生俱有的社会关系。用小说的话，就是“不服麒麟辖，不服凤凰管，又不服人间王位约束”。那么，作为一个原生态的人，他是不是就获得了真正的“自在”呢？这还不行。他发现自己生活的环境太狭隘了，来来回回就在花果山上，交往的就是些猴兄猴弟。他想要拥有更大的空间和世界，所以去寻仙问道，有了种种法力。一个筋斗云翻出十万八千里，生活空间如此之大，可以为所欲为，来去自如。有了这么广阔的生存空间，就获得真正的“自在”了吗？还是不行。孙悟空有一天突然悲叹起来，他看到老猴死去，想到自己尽早也要死去，于是到阎罗殿去把自己的名字从生死符中勾掉，从而拥有了绝对意义上的“自在”。

但是对社会人来说，这却触犯了规范，社会不允许没有经过任何修炼就得到这种绝对自由。孙悟空扰乱了正常的秩序，这必定要受到惩罚。社会要么剿灭他，要么改造他。小说采用了寓意性的写法，用“如来佛的掌心”代表一种无所不能的社会规范，个人有再大的能耐也逃不出如来佛的手掌心。“个体人”一旦步入社会，就不可能再有绝对的自由自在了。

孙悟空遇到唐僧，投身西天取经的事业，这是偶然的事情吗？不完全是。小说有一个寓意性的写法——“金箍儿”。金箍儿是有形的东西，但却有无形的含义。孙悟空头上的金箍儿是怎么戴上的？是他自己戴上的。他看到藏着金箍儿的花帽子漂亮，就自己给自己戴上了。这说明孙悟空是心甘情愿地接受社会规范，保护唐僧西天取经的。“金箍儿”有一个很雅的名字，叫“定心真言”。只有把孙悟空的心“定”住，他才能真正地长大成人。

于是，西天取经，是孙悟空充分发挥个人能力的过程，更是他收心敛性的过程。西天取经赋予孙悟空的任务，就是保护唐僧一步一步走到西天去，跋山涉水，不能偷懒。这是一种人生的命题，人生的一步一步走过来的，人生最大的价值不在于目的，而在于过程。西天取经的八十一难，并没有内在的逻辑联系。那些周而复始、形形色色的险阻与妖魔，都不过是孙悟空修心过程中所遇障碍的象征。

任何社会中的人都面临着“自在”和“成人”的两难处境。你生活在社会当中，一方面希望有更多自由，另一方面又发现面临着种种约束。这是两难的，人的一生就是在这种两难处境当中找到最佳位置。在这个意义上，孙悟空是成功的。

疯狂年代

刘慈欣

物理学教授叶哲泰走上批判台时，他那神情分明在说：让我背负的十字架更沉重一些吧！红卫兵们让他负担的东西确实很重，戴的高帽子是用一指粗的钢筋焊成的，胸前那块牌子是从实验室的一个烤箱上拆下的铁门。

押送叶哲泰上台的红卫兵是两男四女。两个男青年是物理系理论物理专业大四年级的，叶哲泰曾是他们的老师；那四名女孩子都是大学附中的初二学生，这些穿着军装扎着武装带的小战士挟带着逼人的青春活力，像四团绿色的火焰。一名男红卫兵转向批判对象：“叶哲泰，你精通各种力学，应该看到自己正在抗拒的这股伟大的合力是多么强大，顽固下去是死路一条！老实回答问题：在六二至六五届的基础课中，你是不是擅自加入了大量的相对论内容？！”

“相对论已经成为物理学的古典理论，基础课怎么能不涉及它呢？”叶哲泰回答说。

“你胡说！”旁边的一名女红卫兵厉声说，“爱因斯坦是反动的学术权威，他有奶便是娘，跑去为美帝国主义造原子弹！要建立起革命的科学，就要打倒以相对论为代表的资产阶级理论黑旗！”叶哲泰忍受着头上铁高帽和胸前铁板带来的痛苦，不值得回应的问题就沉默了。

叶哲泰的妻子，同系的物理学教授绍琳从台下的前排站起来，走上台。她身穿一件很不合体的草绿色衣服，但熟悉绍琳的人联想到以前常穿精致旗袍讲课的她，总觉得别扭。

“叶哲泰！”绍琳指着丈夫喝道，却连其中的颤抖也放大了，“你没有想到我会站出来揭发你，批判你吧！？”她转向台下，“我们应该认清爱因斯坦相对论的反动本质，它提出的静态宇宙模型，否定了物质的运动本性，是反辩证法的！它认为宇宙有限，更是彻头彻尾的反动唯心主义……”听着妻子滔滔不绝的演讲，叶哲泰苦笑了一下。

“低下头！”一名男红卫兵大声命令。被批斗者都要低头，但叶哲泰要这样，那顶沉重的铁高帽就会掉下去，以后只要他一直低着头，就没有理由再给他戴上。但叶哲泰仍昂着头，用瘦弱的脖颈支撑着那束沉重的钢铁。“低头！你个反动顽固分子！！”旁边一名女红卫兵解下腰间的皮带朝叶哲泰挥去，在他脑门上精确地留下了带扣的形状，但很快又被淤血模糊成黑紫的一团。他摇晃了一下，又站稳了。

“叶哲泰，这一点你是无法抵赖的！你多次向学生散布反动的哥本哈根解释！”“这毕竟是目前公认的最符合实验结果的解释。”叶哲泰说，在受到如此重击后，他的口气还如此从容，这让绍琳很吃惊，也很恐惧。“这个解释认为，是外部的观察导致了量子波函数的坍缩，这是反动唯心论的另一种表现形式，而且是一种最猖狂的表现！”“是哲学指引实验还是实验指引哲学？”叶哲泰问道，他这突然的反击令批判者们一时不知所措。“当然是正确的马克思主义哲学指引科学实验！”一名男红卫兵说。

“这等于说正确的哲学是从天上掉下来的，这反对实践出真知，恰恰是违背马克思主义对自然界的认知原则的。”

“什么？！反动！反动透顶！！”那女孩儿举起紧握皮带的手指着叶哲泰，“你，是想说有上帝？！”“我是说不知道，如果上帝是指宇宙之外的超意识的话，我不知道它是不是存在；正反两方面，科学都没给出确实的证据。”

这句大逆不道的话在整个会场引起了骚动。“打倒反动学术权威叶哲泰！！”“打倒一切反动学术权威！！”“打倒一切反动学说！！”……

“上帝是不存在的，一切宗教，都是统治阶级编造出来的麻痹人民的精神工具！”口号平息后，那个小女孩儿大声说。“这种看法是片面的。”叶哲泰平静地说。

对于眼前这个危险的敌人，一切语言都无意义了。她抡起皮带冲上去，她的三个小同志立刻跟上，朝上抡皮带才能打到他那不肯低下的头，在开始的几下打击后，他头上能起一定保护作用的铁高帽被打掉了，接下来带铜扣的宽皮带如雨点般打在他的头上和身上……

物理学家静静地躺在地上，半睁的双眼看着从他的头颅上流出的血迹，疯狂的会场瞬间陷入了一片死寂，那条血迹是唯一在动的东西，它像一条红蛇缓慢地蜿蜒爬行着，到达台沿后一滴滴地滴在下面一个空箱子上，发出有节奏的“哒哒”声，像渐行渐远的脚步。（选自《三体》，有删改）

   孔子是“人禽之别”的早期探索者。《论语·为政》中，记载了几则弟子问孝之事。他对子游的回答是：“今之孝者，是谓能养。至于犬马皆能有养，不敬，何以别乎？”说的是孝子对父母不但要“养”，而且还要“敬”。这正是现存最早的“人禽之别”的文献资料。

孟子、荀子也有过相关的论述。《孟子·离娄下》有言：“人之所以异于禽兽者几希；庶民去之，君子存之。舜明于庶物，察于人伦，由仁义行，非行仁义也。”孟子认为人与禽兽不同的地方“几希”，其中一点是人能以仁义的标准行事。《荀子·王制》也说：“水火有气而无生，草木有生而无知，禽兽有知而无义。人有气、有生、有知，亦且有义，故最为天下贵也。”荀子认为人在禽兽的有气、有生、有知之外，多了“有义”，所以“最为天下贵”，成为万物之灵。这是战国时期著名的“人禽之别”的论述。

孔子以“敬”为“人禽之别”的标准，是他成熟的思想的表现。子夏问孝，孔子的回答是：“色难。有事弟子服其劳，有酒食先生馔，曾是以为孝乎？”这段话里，为父母做点事，供奉些酒食，还说不上“孝”。“孝”的难得之处，在于子女对父母能时刻保持欢愉的容色。这实质上就是一个“敬”字。孔子还说过：“事父母几谏，见志不从，又敬不违，劳而无怨。”意思是即使自己的合理建议未被采纳，仍然要保持恭敬的态度。按照孔子的思路，仅仅供奉父母饮食算不上孝，只是如同“犬马皆能有养”的反哺而已。不供奉父母饮食，则是连犬马那样的畜生也不如的行为了。这是孔子言论中罕见的疾愤之语，无论对当时的人，还是后来者，都是极为严厉的警示。

社会与人生由于崇“敬”而升华。孔子以对父母有无敬意来区分人禽，没有孟子、荀子以仁义来区分那么具有概括性、抽象性，但却非常具体，抓住了人之所以为人的关键。人在孩提时期有父母之爱，这是自然之情，长大后供养父母很正常，但只有做到“敬”，才是对自然之情的升华，使行孝者由无意识而进入有意识的活动，达到道德理性的自觉。由于“敬”的直观性，它在儒家伦理由家庭向社会拓展的过程中作用巨大，成为人人需要践行的美德。《孟子·离娄下》云：“君子所以异于人者，以其存心也。君子以仁存心，以礼存心。仁者爱人，有礼者敬人。爱人者人恒爱之，敬人者人恒敬之。”孟子深得孔子思想的真髓，这段话是他对孔子看重的“敬”最简明扼要的发挥。

孔、孟所言之“敬”，后世奉为圭臬，而以宋代理学家程、朱之言最为典型。据《朱子语类》记载，朱熹有大量论“敬”的语录。如“敬字工夫，乃圣门第一义”“敬之一字，真圣门之纲领，存养之要法”。程、朱对“敬字工夫”的阐释，曾对维系世道人心发生了长久的影响。

（摘编自周国林、梁悦《子游问孝章的深邃意蕴》，有删改）