阅读下面的文字,完成后面各题。
狗这一辈子
刘亮程
一条狗能活到老,真是件不容易的事。太厉害不行,太懦弱不行,不解人意、太解人意了均不行。总之,稍一马虎便会被人剥了皮炖了肉。狗本是看家守院的,更多时候却连自己都看守不住。
活到一把子年纪,狗命便相对安全了。倒不是狗活出了什么经验。尽管一条老狗的见识,肯定会让一个走遍天下的人吃惊。狗却不会像人,年轻时咬出点名气,老了便可坐享其成。狗一老,再无人谋它脱毛的皮,更无人敢问津它多病的身体,这时的狗很像一位历经沧桑的老人,世界已拿它没有办法,只好撒手,交给时间和命。
一条熬出来的狗,熬到拴它的铁链朽了,不挣而断。养它的主人也入暮年,明知这条狗再走不到哪里,就随它去吧。狗摇摇晃晃走出院门,四下里望望,是不是以前的村庄已看不清楚。狗在早年捡到过一根干骨头的沙沟梁转转;在早年恋过一条母狗的乱草滩转转;遇到早年咬过的人,远远避开,一副内疚的样子。其实人早好了伤疤忘了疼。有头脑的人大都不跟狗计较,有句俗话:狗咬了你你还能去咬狗吗?与狗相咬,除了啃一嘴狗毛你又能占到啥便宜。被狗咬过的人,大都把仇恨记在主人身上,而主人又一古脑把责任全推到狗身上。一条狗随时都必须准备着承受一切。
在乡下,家家门口栓一条狗,目的很明确:把门。人的门被狗把持,仿佛狗的家。来人并非找狗,却先要与狗较量一阵,等到终于见了主人,来时的心境已落了大半,想好的话语也吓得忘掉大半。狗的影子始终在眼前转悠,答问间时闻狗吠,令来人惊魂不定。主人则可从容不迫,坐察其来意。这叫未与人来先与狗往。
有经验的主人听到狗叫,先不忙着出来,开个门缝往外瞧瞧。若是不想见的人,比如来借钱的,讨债的,寻仇的……便装个没听见。狗自然咬得更起劲。来人朝院子里喊两声,自愧不如狗的嗓门大,也就缄默。狠狠踢一脚院门,骂声“狗养的”,走了。
若是非见不可的贵人,主人一趟子跑出来,打开狗,骂一句“瞎了狗眼了”,狗自会没趣地躲开。稍慢一步又会挨棒子。狗挨打挨骂是常有的事,一条狗若因主人错怪便赌气不咬人,睁一眼闭一眼,那它的狗命也就不长了。
一条称职的好狗,不得与其他任何一个外人混熟。在它的狗眼里,除主人之外的任何面孔都必须是陌生的、危险的。更不得与邻居家的狗相往来。需要交配时,两家狗主自会商量好了,公母牵到一起,主人在一旁监督着。事情完了就完了。万不可藕断丝连,弄出感情,那样狗主人会嫉妒。人养了狗,狗就必须把所有爱和忠诚奉献给人,而不应该给另一条狗。
狗这一辈子像梦一样飘忽,没人知道狗是带着什么使命来到人世。
人一睡着,村庄便成了狗的世界,喧嚣一天的人再无话可说,土地和人都乏了。此时狗语大作,狗的声音在夜空飘来荡去,将远远近近的村庄连在一起。那是人之外的另一种声音,飘忽、神秘。莽原之上,明月之下,人们熟睡的躯体是听者,土墙和土墙的影子是听者,路是听者。年代久远的狗吠融入空气中,已经成寂静的一部分。
在这众狗狺狺的夜晚,肯定有一条老狗,默不作声。它是黑夜的一部分,它在一个村庄转悠到老,是村庄的一部分,它再无人可咬,因而也是人的一部分。这是条终于可以冥然入睡的狗,在人们久不再去的僻远路途,废弃多年的荒宅旧院,这条狗来回地走动,眼中满是人们多年前的陈事旧影。
(选自《一个人的村庄》)
【小题1】下列对散文相关内容和艺术特色的分析鉴赏,不正确的一项是(   ）

A．“狗”能活到老,是件“不容易的事”,一方面得有狗的本性,同时又得具备仰主人鼻息的异化“人性”。

B．文章从第4段开始,从狗看家护院与主人的微妙关系的角度,道出“狗这一辈子”的艰难处境与尴尬命运。

C．文章结尾意味深长,无论说“狗”还是道“人”,这都是历经沧桑变幻,阅尽世事后的一种彻悟。

D．在作者笔下,动物的命运与人的沧桑被奇妙地各自独立,从而展现了一个人类透视自身命运的独特窗口。

【小题2】这篇文章语言上有其独有特色,请结合文本简要分析。
【小题3】文章所写的狗与你平时所了解的狗一样么?为什么?

阅读下面的文字，完成各题。

好多树

刘亮程

我离开的时候，我想，无论哪一年，我重新出现在黄沙梁，我都会扛一把锨，轻松自若地回到他们中间。像以往的那些日子一样，我和路上的人打着招呼，说些没用的话。跟擦肩而过的牲畜对望一眼。扬锨拍一下牛屁股，被它善意地尥一蹄子，笑着跑开几步。我知道该在什么地方，离开大路，顺那条杂草拥围的小路走到自己的地里。我知道干剩下的活还在等着我呢——那块翻了一半的麦茬地，没打到头的一截埂子，因为另一件事情耽搁没有修通的一段毛渠……只要我一挥锨，便会接着剩下的那个茬干下去。接着那时的声音说笑，接着那时的情分与村人往来，接着那时的早和晚、饱和饥、手劲和脚力。

事实上许多年月使我再无法走到这个村庄跟前，无法再握住从前那把锨。

二十年前我翻过去的一锨土，已经被人翻回来。

这个村庄干了件亏本的事。它费了那么大劲，刚把我喂养到能扛锨、能挥锄、能当个人使唤时，我却一拍屁股离开了它，到别处去操劳卖力。

我可能对不住这个村子。

以后多少年里，这片田野上少了一个种地的人，有些地因此荒芜。路上少了一个奔波的人，一些尘土不再踩起，一些去处因此荒寂。村里少了一个说话的人，有些事情不再被说出。对黄沙梁来说，这算多大的损失呢？

但另一方面，村里少了一个吃饭的人，一个吸气喝水的人，一个咳嗽放屁的人，一个多少惹点是非、想点馊主意的人，村里的生活是否因此清静而富裕？

 那时候，我曾把哪件割舍不下的事交待委托给别人。

我们做过多么久远的打算啊——把院墙垒得又高又厚实，每年在房子周围的空地上栽树，树干还是锨把粗的时候，我们便已经给它派上了用途。

这棵树将来是根好椽子料呢。说不定能长成好檩条，树干又直又匀称。

到时候看吧，长得好就让它再长几年，成个大材。长不好就早砍掉，地方腾出来重栽树。

这棵就当辕木吧，弯度正合适，等它长粗，我们也该做辆新车了。

哎，这棵完球蛋了，肯定啥材都不成，栽时挺直顺的，咋长着长着树头闪过来了，好像它在躲什么东西。

一颗飞过来的土块？它头一偏，再没回过去。

或许它觉得，土块还会飞过来，那片空间不安全，它只好偏着头斜着身子长。

我总觉得，是只鸟压弯的。一只大鸟。落到树梢上，蹲了一晚上。

一只大鸟。它一直看着我们家的房子。

看着我们家的门和窗子。看着我们家的灶台和锅。

那个晚上，没有一个人出来解手。狗睡着了。搭在细绳上的旧衣服，魂影似的摆晃着。

可能有月亮，院子被照得跟白天一样。

放在木车上的铁锨，白刃闪着光。

那时我们全做梦去了。在梦中远离家乡。一只鸟落在屋旁的树梢上，一动不动，盯着我们空落落的屋院，看了一晚上。

它飞走的时候，树梢再没有力气，抬起头来。

我们早帮帮它就好了，用根木头并住，把它绑直。可是现在不行了。它们最终一棵都没长成我们希望的那么粗。

我们在黄沙梁的生活到头了。除了有数的几棵歪柳树，有幸留下来继续生长，其余的全被我们砍了去。它们在黄沙梁的生长到此为止。根留在土里，或许来年生发出几枝嫩芽，若不被牛啃掉、孩子折掉，多少年后会长成粗实茂盛的一棵树。不过，那都是新房主冯三的事了。他一个光棍，没儿没女，能像我们一样期望着一棵棵的树长大长粗，长成将来生活中一件件有用的东西吗？

我只记得我们希望它长成好椽子的那棵，砍去后做了锨把，稍粗，刮削了一番，用了三五年，后来别断了，扔在院子里。再后来就不见了。

另一棵，我们曾指望它长成檩条的那棵，在元兴宫盖房子时本打算用作椽子，嫌细，刮了皮更显细弱，便被扔到一边，后来搭葡萄架用上了。

几经搬迁，我们家的木头有用的大都盖了房子，剩几根弯弯扭扭的，现在，扔在县城边的院子里，和那堆梭梭柴躺在一起，一天天地朽去。

（有删改）

【小题1】下列对文本相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是

A．作者离开故乡多年，从前在村庄里留下的种种痕迹，随着时间流逝渐渐消散，作者觉得自己无法再回到从前的岁月。

B．在能够为村庄卖力的时候另谋出路，作者因自己离开使村庄受到了巨大损失而羞愧，但同时又努力为自己辩解开脱。

C．作者通过对树的用途规划以及树的成长和结局进行不厌其烦的细致描写，把人和自然间抽象的情感表现得十分细腻。

D．作者在日常生活最平淡、最常见的现象中，找到生动、鲜活的细节，发现诗意，写出村庄给予作者独特的生命体验。

【小题2】作者想象自己重回黄沙梁的情景，在文中有什么作用？请结合作品简要分析。
【小题3】本文的语言充满诗意却又裹挟着“泥土气和牛粪味”，请结合全文对此加以赏析。

阅读下面的文字，完成下列小题。
木匠
刘亮程①
赵木匠家弟兄五个，以前都是木匠，现在剩下他一个干木匠活儿。菜籽沟村的老木匠活儿只剩下一件：做棺材。这个活儿一个木匠就够做了，做多少都有数，只少不多。村里七十岁以上的，一人一个，六十岁以上的也一人一个，算好的。也有人一直活到八九十岁，木匠先走了，干不上他的活儿，这个不知道赵木匠想过没有。也有人被儿女接到城里住，但人没了都会接回来。
赵木匠的工棚里，堆了够做几十个寿房的厚松木板，一个寿房五块板，所谓三长两短。我在里面看了好一阵，想选几块做书院的板桌，又觉得不合适，那些板子在赵木匠心里早有了下家，哪五块给哪个人，都定了。做一个寿房多少钱，也都定了，不会有多大出入的。
村里的老人或许不知道赵木匠心里定的事。有时哪家儿子看着老父亲气儿不够可能活不过冬天，就早早地给赵木匠搁下些定金，让把寿房的料备好，到时候很快能装出来。更多时候是赵木匠自己做主，把他想到的那些老人的寿房都定制了。早晚都是他的活儿，人家不急他急，他得趁自己有气力时把活儿先做了，万一几个人凑一起走了，他又没个打下手的，那就麻烦了。
赵木匠心里定了的事，旁人不知道，鬼会知道。鬼半夜里忙活着抬板子，三长两短盖房子，给每人盖一间，盖到天亮前拆了板子抬回原处。我不能买老木匠和鬼都动过心思的板子，看几眼，倒退着出来，临出门弯个腰，算请罪了。
我们的大书架和板桌、木桥，原打算请赵木匠做的，问了下工钱，也不贵，但最后请了英格堡乡打工的外地木匠。也是想着赵木匠二十年来只做寿房，他把菜籽沟的门窗、立柜、橱柜、八仙桌还有木车都做完了，一个老木匠时代的活儿，都叫他干完，我不忍再往他手里递活儿。另一个我就是考虑他脑子里下料、掏卯、刨可能都想的是打寿房的事，我不能让他把这个活儿干成那个活儿。
赵木匠到我们书院串过几次门，他跟我们说着话，眼睛盯着院子里成堆的木头木板，他一定看出这摊木活儿的工程量。
他没问我们要干啥。我也没给他说我们要干啥。赵木匠耳朵背，我怕跟他说不清，我说这个，他听成那个，所以啥都不说。赵木匠是个明白人，他心里一定也清楚，一个木匠一旦干了那个活儿，也就不合适干别的活儿了。对木匠来说，干到可以干那个活儿，就简单了，所有以前学的花样都不用了，心里只有三长两短的尺寸和选板的厚道。赵木匠是厚道人，我看他备的松木板，一大柞厚，看了踏实。
我们来菜籽沟的头一年，村里走了三个人，外面来的小车一下子摆满村道，仿佛走掉的人都回来了。
冬天的时候我不在村里，方如泉说菜籽沟办了两个葬礼和十几家婚礼，礼钱送了好几千。我交代过，只要村里有宴席，不管婚丧嫁娶，知道了就去随个份子。
村委会姚书记说他一年下来随礼要上万，哪家有事情都请他，他都得去。姚书记一点不心疼随了这么多礼。他的儿子这两年就结婚，送出去再多，一把子全捞回来。
村里出去的孩子，在城里安了家，结婚也都回村里操办，老人在村里，养肥的羊、喂胖的猪在村里，会做流水席的大厨子在村里。再有，家人大半辈子里给人家随的礼账也在村里，要不回村里操办酒席，送出去的礼就永远收不回来了。
也是我们到菜籽沟的这一年，英格堡乡出生了两个孩子。我听到这个数字心里一片荒凉，几千人的乡，一年才生了两个孩子，明年也许是一个，后年也许一个孩子都不出生，到那时候，整个英格堡、菜籽沟，只有去的，没有来的。
相关链接：①刘亮程：作家，新疆沙湾县人。1962年出生在新疆古尔班通古特沙漠边缘的一个小村庄。他说“不管朝哪儿走，这里的村庄景象都能够唤醒我的记忆，那些破土墙、烂猪圈，睡到半夜忽然醒来听到一声狗吠，感觉这个世界还是你的。”
【小题1】【小题2】下列对文中有关内容的分析和概括，最恰当的一项是(    )

A．我家的大书架和板桌不让老乡赵木匠做，一是担心赵木匠耳朵背，怕跟他说不清，说这个，他听成那个，一是担心赵木匠的身体。

B．我只要村里有宴席，不管婚丧嫁娶，知道了就去随个份子，因为我知道送出去的礼早晚会收回来，还可以加深与乡人之间的感情，一举两得 。

C．村委会姚书记的儿子这两年就结婚，送出去再多也不心疼，到时一把子全捞回来。一个“捞”字反映出我对基层干部的不满情绪。

D．一年中英格堡乡只出生了两个孩子，我听到这个数字心里一片荒凉，“荒凉”一词传达出我对乡村没落的担忧与恐惧。

【小题3】【小题4】归纳文中描写的菜籽沟的生活状况。
【小题5】【小题6】文中反复提到寿房这一物象，有何用意？

阅读下面文章，完成下列小题。
留住这个村庄
刘亮程
我没想这样早地回到黄沙梁。应该再晚一些，再晚一些，黄沙梁理着太多的往事，我不想过早地触动它。一旦我槟近那些房子和地，一旦我的脚珠上那条上路，我一生的回想将从此开始。我会趋来越深地陷入以往的年月里，再没有机会扭头看一眼我未来的日子。
我给自己留住这个村庄,今生今世，我都不会轻易地走进它，打扰它。
我曾在一个秋天的傍晚，站在黄沙梁求边的荒野上，让吹过它的秋风一遍遍吹到我的身体，我在荒野上找我熟悉的一棵老输树，连根都没有了。根抱走后留下的树坑也让风刮平了。我只好站在它站立过的那地方，像一截枯木一样，迎风张望着那个已经光秃秃的村子。
我太熟悉这里的风了，多少年前它这样吹来时，我还是个孩子。多少年后我依旧像一个孩子，怀着初次的，莫名的惊奇、恫怅和欢喜，任由它一遍遍地吹拂。它吹那些秃墙一样吹我长大硬朗的身体。刮乱草垛一样刮我的头发，抖动树叶般抖我浑身的衣服。我感到它要穿透我了。我敞开心，松开每一节骨缝，让穿过村庄的一场风，同样呼啸着穿过我。
还有一次，我几乎走到这个村庄跟前了。我搭乘认识不久的一个朋友的汽车，到黄沙梁下的下闸板口村随他看亲威。我没告诉这个朋友我是黄沙梁人。一开始他便误认为我在沙湾县城长大.我已不太像一个农民。当丰穿过那些荒野和四地，淅渐地接近黄沙梁时，早年的生活情景像泉水一般涌上心头。有几次，我险些就要忍不住说出来了，又觉得不应该把这么大的隐秘告诉一个才认识不久的人。
故乡是一个人的羞涩处，也是一个人最大的隐秘.我把故乡隐藏在身后，单枪匹马去闯荡生活.我在世界的任何一个地方走动、居住和生活，那不是我的，我不会留下脚印。
我是在黄沙梁长大的树木，不管我的权仲到哪里，枝条蔓过篱笆和墙，在别处开了花，结了果，我的根还在黄沙梁.他们就整不死我，也无法改变我。他们可以修理我的条，砍折我的桠权，但无法整治我的根。他们的刀斧仲不到黄沙梁。
汽车在不停的颠簸中驶过冒着热气的早春田野，到达下闸板口村已是半下午，我没跟那个朋友进他老舅家。我在马路上下了车，已经没人认得我。我从村中间穿过时，碰上好几个熟人，他们看一眼我，仍低头走路或千活。审出一条白狗，险些咬住我的腿。我一蹲身，它后退了几步.再扑咬时被一个老人叫住.
“好着呢嘛，老人家，”我说。
我认识这个老人。我那时经常从他家门口过，这是一大户人家，院子很大，里面时常有许多人。每次路过院门我都朝里望一眼，有时他们也朝外看一眼。
老人家没有理我的问侯。他望了一眼我，低头摸着白狗的脖子。
“黄沙梁还有哪些人?”我又问。
“不知道。”他没抬头，像对着狗耳朵在说。
“王占还在不在?”
“在呢，”他仍没抬头，“去年冬天见他穿个皮袄从门口过去。不过也老掉了。”
我又问了黄沙梁的一些事情，他都不知道。
“那个村子经常没人，”他说，“尤其农忙时一述几个月听不到一点人声，也不知道在忙哈。村子附近的地全撂荒了。”
我走出村子,站在村后的沙梁上，久久地看着近在眼底的黄沙梁村。它像一堆破旧东西扔在荒野里.正是黄昏四野里零星的人和牲高，緩緩地朝村庄移动。到收工回家的时候了。烟尘稀淡地散在村庄上空。人说话的声音、物叫声、开门的声音、铁锹锄头碰击的声音……听上去远远的，像远在多少年前。
我莫名地流着泪。什么时候，这个村庄的喧闹中，能再加进我的一两句声音，加在那声牛哞的后面，加在那个敲门声前面，加在那个母亲叫唤孩子的声音中间……我突然那么渴望听见自己的声音，哪怕极微小的一声。我知道它早已经不在那里。
（根据《遥远的村庄》改编）
【小题1】下列对文本相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是

A．文章开头“我没想这样早地回到黄沙梁。应该再晚一些，再晚一些”采用反复的修辞，写出了作者想回家乡，又担心回乡后走不出来的矛盾心情。

B．当我回到黄沙梁，吹着来自荒野的风，我对村庄的熟悉感一下就涌上心头，那里收藏着我的童年记忆，但令人失落的是伴我成长的村庄变得荒芜而陌生。

C．作者出生在黄沙梁的小山村，在走出大山后，进入城市打拼，因为对自己出身农村感到自卑，所以“故乡是一个人的羞涩处，也是一个人最大的隐秘”。

D．我重访故乡的村庄，通过语言描写，刻画了一个孤独老迈的留守农民形象，表现了城镇化进程中，乡村被边缘化，变得逐渐荒芜、冷清的现状。

【小题2】如何理解标题“留住这个村庄”的含意？

阅读下面的文字，完成下面小题。

一个人的名字

刘亮程

人的名字是一块生铁，别人叫一声，就会擦亮一次。一个名字若两三天没人叫，名字上会落一层土。若两三年没人叫，这个名字就算被埋掉了。上面的土有一铁锨厚。这样的名字已经很难被叫出来，名字和属于他的人有了距离。名字早寂寞地睡着了，或朽掉了。名字下的人还在瞎忙碌，早出晚归，做着莫名的事。

冯三的名字被人忘记五十年了。人们扔下他的真名不叫，都叫他冯三。

冯三一出世，父亲冯七就给他起了大名：冯得财。等冯三长到十五岁，父亲冯七把村里的亲朋好友召集来，摆了两桌酒席。

冯七说，我的儿子已经长成大人，我给起了大名，求你们别再叫他的小名了。我知道我起多大的名字也没用，只要你们不叫，他就永远没有大名。当初我父亲冯五给我起的名字多好：冯富贵。可是，你们硬是一声不叫。我现在都六十岁了，还被你们叫小名。我这辈子就不指望听到别人叫一声我的大名了。我的两个大儿子，你们叫他们冯大、冯二，叫就叫去吧，我知道你们改不了口了。可是我的三儿子，就求你们饶了他吧。你们这些当爷爷奶奶、叔叔大妈、哥哥姐姐的，只要稍稍改个口，我的三儿子就能大大方方做人了。

可是，没有一个人改口，都说叫习惯了，改不了了。或者当着冯七的面满口答应，背后还是冯三冯三的叫个不停。

冯三一直在心中默念着自己的大名。他像珍藏一件宝贝一样珍藏着这个名字。

自从父亲冯七摆了酒席后，冯三坚决再不认这个小名，别人叫冯三他硬不答应。冯三两个字飘进耳朵时，他的大名会一蹦子跳起来，把它打出去。后来冯三接连不断灌进耳朵，他从村子一头走到另一头，见了人就张着嘴笑，希望能听见一个人叫他冯得财。

可是，没有一个人叫他冯得财。

冯三就这样蛮横地踩在他的大名上面，堂而皇之地成了他的名字。夜深人静时，冯三会悄悄地望一眼像几根枯柴一样朽掉的那三个字。有时四下无人，冯三会突然张口，叫出自己的大名。很久，没有人答应。冯得财就像早已陌生的一个人，五十年前就已离开村子，越走越远，跟他，跟这个村庄，都彻底地没关系了。

为啥村里人都不叫你的大名冯得财，一句都不叫。王五爷说，因为一个村庄的财是有限的，你得多了别人就少得，你全得了别人就没了。当年你爷爷给你父亲起名冯富贵时，我们就知道，你们冯家太想出人头地了。谁不想富贵呀。可是村子就这么大，财富就这么多，你们家富贵了别人家就得贫穷。所以我们谁也不叫他的大名，一口冯七把他叫到老。你想想，我们能叫你得财吗。你看刘榆木，谁叫过他的小名。他的名字不惹人。一个榆木疙瘩，谁都不眼馋。还有王木叉，为啥人家不叫王铁叉，木叉柔和，不伤人。

虚土庄没有几个人有正经名字，像冯七、王五、刘二这些有头面的人物，也都一个姓，加上兄弟排行数，胡乱地活了一辈子。他们的大名只记在两个地方：户口簿和墓碑上。

你若按着户口簿点名，念完了也没有一个人答应，好像名字下的人全死了。你若到村边的墓地走一圈，墓碑上的名字你也不认识一个。似乎死亡是别人的，跟这个村庄没一点关系。其实呢，你的名字已经包含了生和死。你一出生，父母请先生给你起名，先生大都上了年纪，有时是王五、刘二，也可能是路过村子的一个外人。他看了你的生辰八字，捻须沉思一阵，在纸上写下两个或三个字，说，记住，这是你的名字，别人喊这个名字你就答应。

可是没人喊这个名字，你等了十年、五十年。你答应了另外一个名字。

起名字的人还说，如果你忘了自己的名字，一直往前走，路尽头一堵墙上，写着你的名字。

不过，走到那里已到了另外一个村子。被我们埋没的名字，已经叫不出来的名字，全在那里彼此呼唤，相互擦亮。而活在村里的人互叫着小名，莫名其妙地为一个小名活着一辈子。

(节选自《虚土》)

【小题1】下列对小说相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是

A．小说中的村庄名为“虚土”，增强了故事的虚构性，而且具有很强的象征意味，让人联想到“虚空”“虚幻”等词语。

B．虚土庄的人们相互之间都只叫对方姓氏加上兄弟排行数而成的小名，他们的大名多数都是“榆木”“木叉”等不正经的名字。

C．冯三父子取名为“富贵”“得财”，却不被村民认可，是因为村民不愿冯家独得富贵。

D．作者在文中有不少直接的议论，形象而生动，如以“生铁”被“擦亮”设喻，既新奇又契合村民生活的特征，让人印象深刻。

【小题2】村里没有一个人叫冯三的大名，这折射出村民怎样的心理？请根据小说内容简要分析。
【小题3】有人称这部作品为“散文化小说”，请分析其“散文化小说”的特点。