莎士比亚戏剧开始时因其过于“通俗”并没有得到戏剧界的认可，并因其过于“通俗”而被当时的专业戏剧创作者排挤、轻视。不过，大众剧场为其带来了无尚荣耀，之后的岁月，莎士比亚戏剧不仅在世界各地的舞台上经久不衰地演绎，同时也成为戏剧艺术家的必修课，被高高供于戏剧史乃至文学史的神坛之上。这个过程，给我们带来重要的启示：群众文化也能诞生经典；贴近群众的“俗”的艺术，更能经得起历史检验；群众文化是文学艺术发展的重要契机。

莎士比亚从一开始就以大众剧场的所有观众为对象，主题包含着经济、政治、社会、文化的各个方面。台词对白更是取材于群众，大量运用民谚俚语，插科打诨。这与华丽的字句一起，构成奇妙的审美效果，并进入现代英语的血液，成为英语文化的一部分。

莎士此亚起于“草根”阶层，却广泛受到各个层次观众的热烈追捧，并经历了历史和国界的检验。由“草根”而入“庙堂”的，古今中外，不独莎翁一例。宋代词人柳永，曾因“倚红偎翠”“浅斟低唱”入不得店堂，但谁也否认不了“凡有井水处，皆能歌柳词”的事实，“杨柳岸，晓风残月”成为流传千年的经典，他无可厚非地重回并永居庙堂之上。

早在欧洲文艺复兴时期，法国就分出了贵族派和平民派两种力量。责族派只为少数贵族服务，虽然在诗歌和法语的发展上做出了卓越贡献，却远没有平民派作家拉伯雷的名气。后者因为用民间语言写出了现实主义关注人性的通俗作品并广泛传播，而在文艺复兴的史册上声名赫赫。不论在当时还是后世，“俗”的文化都战胜了以“雅”为出发点的艺术。平民派的“俗”，本质是以人为本，文艺复兴的起源就是挑战教会思想文化的统治，回归最普通大众的人性，因此莎士比亚才能成为英国文艺复兴的伟大代表。

乔伊斯是20世纪最伟大的作家之一，他的《尤利画斯》，被誉为20世纪100部最佳英文小说之首，但其情节的复杂性，意识流手法的晦涩性，致使能够阅读这本小说的人寥寥无几。西方现代主义兴起以来，大量文艺家刻意制造陌生化的效果，为作品打上了所谓的“精英”烙印。这种风潮在中国的表现也非常突出，这不应是大多数文艺家长期的艺术追求。专业文学艺术创作往往会在巅峰处走向低谷，失去创作的激情和创新的灵感，而群众文化却更可能推动文学艺术的发展进入新的阶段。

专业文艺创作者必须正视群众文化的发展，这是应有的正确态度。近年来，不少作家做出了很多尝试，将视角放在普通大众身上，叙写小人物，细描日常生活状态与个体微妙的心理情绪。不过如果是居高临下用专业和高雅的身份去恣意想象和构建群众，不会有群众真正想要的表达。现在群众创造、欣赏、提升文学的水平不断增长，如何正确面对群众文化的兴起和蓬勃发展，在群众文化的土壤上更好地孕育和繁荣专业文学艺术，已是专业文学艺术家必须思考和解决的问题。

（摘编自廖文《莎士比亚戏剧：由“俗”到雅的启示》）

木瓜树的主人

黎衍俊

节日的晚上，远处天空烟花万重，城里高楼霓虹辉闪，公园里花灯耀眼，游人如织……我走在公园的大道上。

“来散步啦？”环卫阿姨向我打招呼。

“哎，没放假呀？”我说。

“是的，每年这个时候，最忙。凡是大家放假的时候，我们就最忙。”她笑着说。

“明天再扫吧，你该回去了，今天过节，家人在等着呢。”

“不急，今天活多，要晚一点，家人都习惯了。”

我几乎每晚都和她相遇。是啊，都习惯了，连逢年过节都习惯了。

都习惯了，天天一个样，土黄色的工作服，头戴帽子，脸庞围着纱巾，戴着口罩，身后一辆垃圾车“陪伴”着，不离不弃，手上扫帚有节奏地舞蹈，地上的树叶沙沙地响。她带着黄昏走向深处，街灯又把她从街角中拉出来，身影亮亮长长……

一天，台风将来，我参与检查街道安全工作。在一大树底下，我又遇见她，捧着一盅白粥，美美地喝着。她向我打招呼，我感到愕然，以为她认错人。看到她身边的那把扫帚和垃圾车时，我才醒悟：“是你呀，认不出来啊，刚吃午饭？”

“是的。”她笑得很甜，吃得很香。也许是习惯了，一点不矜持。

这是我第一次见她真容。此时的地已脱下工作服，摘下帽子、纱巾和口罩，露出盘着的黑发，贴着汗水的刘海下，是一张端庄的脸庞。

我笑着说：“原来你还这么年轻，好漂亮!”

“哄我开心哆! 还年轻，快五十了，成老太婆啰!”她哈哈笑起来。

“这个时候吃的算哪餐？”

“是午餐。早餐五点，午餐一点，晚餐八点。”

“现在几点，知道吗？快三点啦。

“前段路垃圾多，刚扫到这里。”

大树底下好乘凉。这棵树龄已长，绿叶婆安，树上鸟儿翻飞，叽叽喳喳地间，树下一群阿姨在聊天……

几天后，我胃不舒服，老中医说野木瓜花对肠胃好，城边村有。吩咐我去找。我在村里转来转去，天色迷蒙时才在村边偏僻的一座平房前找到。木瓜树生机勃勃，花很美，躲在深处，之前的台风对它影响不大。

我走到屋前，正想敲门，村路上一位阿姨拉着垃圾车，乒乒乓乓地向屋前走来。阿姨开口：“你好，你找谁呀？”

“想找木瓜树的主人。”我笑着回答。

“找这树主人干吗？我就是。”她回到门前，安放好车，解下头上的帽子、纱巾，走近我：“哇，是你啊，什么风把你吹到这里来？”

“哎呀，阿姨，你家在这？”

“租的房子。进去坐坐吧，我爱人在。”

她随手推开门，打亮厅里的灯。我难挡她的热情，也跟了进去。

此时，厨房传出声音：“回来了，菜马上好，准备吃饭。”

她笑着回答：“有客人呢。”

“好，客人来了，快坐，一起吃饭。”

我说明来意，并告诉她，晚饭早就吃过了。阿姨说：“你坐下吧!”她爱人也很好客。盛情难却，我坐下来打量这房子。这是三间红砖瓦房，旁边厨房另建，瓦面陈旧，但墙壁亮白，地板光洁；家具简单，整齐大方，房间的布置给人宽敞明亮的感觉。“房子偏僻点，但每月租金三百元，便宜。”她指指厅里分出的一个小间又说道：“这是儿子的房间，他到省城读大学了。”

此时，她爱人开始上菜，三菜一汤：肉片汤，一青菜，一煎蛋，一盘炒花生。阿姨从房间端出两杯酒，笑着说：“这是药酒，我爱人每天都要喝上一杯，你也尝尝。”

“对，好酒、好酒，我们一起喝。”她爱人勤劳，敦厚热情，耿直语快，看出来他是家里的“主厨”。

席间，阿姨边吃边说。夫妻俩年近五十，原先家在乡下。和爱人一起来做环卫工人是为了陪上高中的儿子读书。儿子懂事，勤奋，成绩好，中考考上城里一中。夫妻俩担心孩子生活难以自理，决定放弃农耕，进城来打工陪读。还好孩子很争气。前年考上国家重点大学，夫妻俩陪读工夫没白费。

我问工作状况，她说：“每天早晨六点早饭后开工，晚上七点多收工，习惯了，不觉得累。比起大老板大演员那上百上千万是低了，但我们本事到这儿了，工资够生活就行了，不求太多。”她爱人负责清扫另外一个单元，力气大点，完成工作早些，做饭和家务活他全包了。她摸摸爱人的肩膀加上一句：“老公比我辛苦，他还是家里的‘火头军’，里里外外他管着。”说完又哈哈笑起来，笑声穿过瓦缝，在夜空飘荡。

屋外静悄悄，偶尔传来野鹤声音；屋里暖融融，酒香、菜香和笑声交织着，我心也醉了。

她爱人夹一个荷包蛋放在我的碗里：“专讲不喝不行，来，我们干杯!”

……

我告辞。阿姨说：“台风刚过，路面垃圾多，还要加班，我们一块送你出去。”

到街上有几里路，我捧着美丽的木瓜花，跟着他们走在弯弯曲曲的小路上。岔路口处，我向他们轻轻地招手，他们也向我招招手告别。我站在原地，目送着他们走往街灯的深处。

（有删节）

近代以来，中国文化和中国文学常常陷入两个冲突情境：一个是新学与旧学的冲突，一个是西学与中学的冲突。中国文学能否健康发展，很大程度上就决定于我们能否妥善解决这些冲突，从而形成中国文学的主体性自觉和自信，最终建构起一种不失自己文学传统、融“新旧”与“中西”为一体的文学理念体系和文学写作模式。

我们的文学写作是“非汉语化”和“非中国化”的。长期以来，我们以新学反旧学，以西学抗中学，视自己的文学传统和经验若敝屣。就文学而言，因为蔑弃旧学，我们失去了对传统的敬意和信任。许多当代作家写作的文学理念和经验资源，完全来自西方的现代主义作家。离开福克纳、马尔克斯、博尔赫斯和卡尔维诺等，几乎不知道该如何谈文学。这种文学上的趋西去中所造成的后果，就是文学写作的“非汉语化”和“非中国化”——中国当代文学在语言、情致和格调等方面，均跌落至低水平，有些作家的语言半通不通，纯然一副翻译腔。

同样，因为排斥中学，我们的文学理论和文学批评，失去了对传统文论和批评的自信。很多学者写文章，也必以西方学者为圭臬，要么是福柯和德里达如何说，要么是罗兰·巴特和哈罗德·布鲁姆怎么讲，全然丧失了中国文学的主体意识和个性特点。方东树《昭昧詹言·卷九》论韩愈说：“韩公诗，文体多，而造境造言，精神兀傲，气韵沉酣，笔势驰骤，波澜老成，意象旷达，句字奇警，独步千古，与元气侔。”这样的批评，是中国格调的，也是充满诗性的，卓识内蕴，文采外烁，多么精彩！

显然，无论是当代中国的文学写作，还是文学理论和批评，需解决这样迫切的一个问题：如何接续中国文学传统，重建中国文学的主体性自觉和自信。

接续本土文学传统需要“反求诸己”，重新扎根。长期以来，中国现代文论的“双线”发展模式：一条是明线，一条是辅线；前者走着“洋化”的道路，后者坚守着“本土化”的道路。这种中西互补的模式，有助于传承中国传统文论话语。现代以来，中国文学理论已基本完成了现代化任务，形成了中国现代文论的基本格局。但是，最近二三十年，这种双线发展模式似乎出现了倾斜和偏失。本土化一维黯然失色，失去了其应有的地位和影响力。目前流行的文学批评话语，基本上于欧美国家的文学理论。中国文学失语的原因在于失根，即失落了中国传统文论的根。因而，要彻底医治文学理论和文学批评上的失语症，就要首先反求诸己、重新扎根，必须强调中国现代文论的转化，即从追踪西方转向回归传统，从搬用西方文论话语转向传统文论话语。

（摘编自李健军《中国文学不能失根》）

隔着积雪的道地望进去，堂前有些晦暗。近檐处，亮晶晶的冰棱底下，一个瘦颀的老头正身 伏在几上。远远地能看见他的手指上下移动着，好像在净心一顾地拨着算盘珠。

介绍人朝我做手势，俩人就噤声立在油冻的石门槛外。

搁在几上的是一块长条的板，乌漆墨黑，又肉沉沉泛着光亮。声音就是从板上发出来的，叮 一声咚一声，无心搭脏，却每一记都不含糊。不能说不好听，却也说不上来是怎么个好听法。

那个人就是曾先生，那块板就是曾先生的琴——晦庵。

曾先生刚刚从上海越剧院退休回乡，因为需要有个人照顾起居，兜三转四的，就找到了我。 在这之前，经人介绍我曾去上海做过几年保姆，城里总归不习惯，就又跑回了乡下。

曾先生收声立起。介绍人上前招呼，又急出乎拉说了我的不少好话。曾先生只问我怎么称 呼，就定下来了。

第二日一早我去上班。果然，曾先生又在老地方拨他的算盘珠了。走到门槛脚跟时，我有 点犯难，好比戏文里林妹妹初进大观园，不知这一步该跨不该跨。曾先生在里面喊，进来吧。我 轻手轻脚走过，他又续了一句，你忙你的，不用做忌我。说这话时，他的头还是没有抬起来，一双 细细长长的手顾自拨弄着丝弦。

我里里外外忙碌时，曾先生坐在道地里晒日头看书。

日头挪一挪，藤椅就跟着挪一挪。

等壁壁角角都清理干净，已到黄昏。我就问曾先生晏饭趣吃什么，曾先生说随便；我说灶间 需要添不少东西，就扳着指头一件件跟曾先生讲。才扳到第二个指头，曾先生把我打断了，你看 着买吧。

曾先生放下书本站起来，口气更和缓一些：以后屋里缺什么，该需该用，你都直接添置吧，不 用跟我商量。

临近月尾，曾先生就会把工钱放到堂前的八仙桌上。

钞票是装在信壳里的。一个右下角印着“上海越剧院”的黄色信壳。曾先生真是不怕麻烦。曾先生确实不怕麻烦。每次弹完琴，他都会把琴装入那只茄皮色的锦囊，小心翼翼放到搁 度上，然后再在下一遍弹的时候取出来。有一次，曾先生笑眯眯地指着锦囊问我，你知道这个叫 什么吗？我当然不晓得。曾先生又笑眯眯地跟我说，人都得穿衣服是不是？琴也一样。所以这 个就叫琴衣。我顺嘴回对了一句，既然是衣裳，那曾先生为什么冬冷夏热的都给它穿同一件啊？ 曾先生呆了呆，然后哈哈大笑，连连夸我驳得好。接着正色讲道，礼只是一种仪式，心里有，意思 到便好。比如节头年尾我们拜天地祭祖宗，也只是一份心意，还能当真计较下饭够不够丰盛，祖 宗大人老酒有没有管饱？

曾先生每日弹琴，但有定规。一般都是早饭前弹一阵，夜饭后弹一阵。听得多，我也能辨出 来了。今日空腹弹的是《平沙落雁》《渔樵问答》和《阳关三叠》，昨日夜里奏的是《渔歌》《忆故 人》，还有《普庵咒》。我说《普庵咒》好听，曾先生说，那我再弹给你听。他就调调息又从头开始 弹了。曾先生有心，我这样讲过后，每日夜头就都能听到《普庵咒》了。

有时候曾先生白天也抚琴，只是声音时有反复，疙里疙瘩不成调。那是曾先生在打谱。什 么叫打谱？曾先生又耐耐心心讲我听，所谓打谱，就是按照琴谱还原出琴曲的过程。琴人需要 反复弹奏，揣摩曲情，直至句逗清晰，音乐流畅，结构完整，力求再现原曲的本来面貌。“大曲三 年，小曲三月。”打谱时最需琢磨和费时费力的是琴曲的节奏安排。因为减字谱记录的弦位和 指法一清二楚，但节奏却是粗疏的，大模光景的，有很大的伸缩空间。那么标准的节奏又是怎么 样的呢？这个没人知道，各人可以有各人的理解。这是减字谱的缺陷，也是它最有意思的地方。 嗯，确实，我一个外行人听听也蛮有趣的。   

——（节选自斯继东《禁指》，有删改）

材料一：

2019年1月24日，华为北京研究所，全球首款5G基站核心芯片——华为天罡正式发布。

秉承“把复杂留给自己，把简单留给客户”的理念，华为在5G领域积极投入、持续创新。华为可提供涵盖终端、网络、数据中心的端到端5G自研芯片，支持“全制式、全频谱”网络，并将最好的5G无线技术和微波技术带给客户。

华为天罡在集成度、算力、频谱带宽等方面，取得了突破性进展：极高集成，首次在极低的天面尺寸规格下，支持大规模集成有源功放和无源阵子；极强算力，实现2.5倍运算能力的提升，搭载最新的算法及波束赋形，单芯片可控制高达业界最高64路通道；极宽频谱，支持200M运营商频谱带宽，一步到位满足未来网络的部署需求。同时，该芯片为AAU带来了革命性的提升，实现基站尺寸缩小超50%，重量减轻23%，功耗节省达21%，安装时间比标准的4G基站，节省一半时间，有效解决站点获取难、成本高等问题。

2019年1月9日，华为“5G刀片式基站”凭借创新性采用统一模块化设计等技术突破，获得2018年度***的弗兰内尔说，“我们还没有在市场上找到类似的设备。”正是因为物美价廉，并且其领先的技术和优惠的价格在市场上很难找到替代，华为令美国政府担忧起来，并试图破坏这个“奇迹”。

摘自《美媒：美国害怕华为的另一个原因》

材料三：

互联网数据中心公布的2018年第二季度全世界的智能手机排名前五的出货量（以百万为单位）、市场占有率和年增长数据。