阅读下面的文字，完成下面小题。

材料一：

2017年全国吸毒人员年龄段百分比

注2017年，全国查获35岁以下青少年吸毒人数同比下降19％，其中新发现人数同比下降29．3％。

（摘编自《2017年中国毒品形势报告》）

材料二：

据国家毒品实验室检测，全年新发现新精神活性物质34种，国内已累计发现230余种，尚未形成滥用规模。一些不法分子通过改变形态包装，生产销售“咔哇潮饮”“彩虹烟”“咖啡包”“小树枝”等新类型毒品，花样不断翻新，具有极强的伪装性、迷惑性和时尚性，以青少年在娱乐场所滥用为主。

在强力打压下，制毒活动不断从广东、福建等重点地区向其他地区特别是管控薄弱地区转移，合成毒品和制毒物品的获取难度加大。同时，全国已有29个省份出现制毒活动，地下制毒产业链依然存在，制毒窝点逐步转向偏远、便于藏匿、易于逃离的省市县交界地带，有的制毒分子甚至潜入深山林区、海上或者在改装的流动货车上制造毒品，隐蔽性、流动性明显增强，发现难度更大。

受制毒原料需求旺盛的影响，国内非法生产、买卖、运输和走私制毒物品违法犯罪活动依然活跃，一些地方出现了专门为制毒活动提供化学品和设备的职业犯罪团伙。同时，制毒物品更新替代加快，一些不法分子为了逃避法律制裁，越来越多地利用非列管化学品非法生产制毒物品，尤其是进口非列管化学品流入中国制毒渠道增多。

受缅北、西非、南美等地国际贩毒集团雇佣，一些外籍人员充当运毒工具，携带毒品走私入境，全年共抓获外籍贩毒嫌疑人1470名。港台籍毒枭和华裔不法分子充当毒品犯罪幕后组织者、资金提供者，通过网上招募雇佣、指挥操纵内地不法分子走私贩毒。

不法分子通过互联网发布、订购、销售毒品和制毒物品，物色、诱骗、招募“马仔”运毒，“入伙”需要熟人介绍，通信联络使用隐语、暗语，交易采用微信、支付宝、Q币、比特币等在线支付方式，交易两头不见人，贩毒活动在互联网上更加隐蔽。

贩毒分子利用寄递物流渠道，通过假名、藏匿、夹带等手段走私贩运毒品，全年破获寄递物流渠道毒品犯罪案件1499起，抓获犯罪嫌疑人1789名，缴获毒品12．1吨，同比上升1．8倍，其中物流渠道缴毒10吨，同比上升近5倍。

（摘编自《2017年中国毒品形势报告》）

材料三：

很多青少年由于交友不慎或判断能力不足，会在别人的诱惑下，觉得吸毒新鲜刺激，抱着试试看的好奇心沾上毒品，认为“别人会上瘾，但自己不会”“戒毒很容易”。但实际上，吸毒者会对毒品产生强烈的依赖性。

推销“咔哇潮饮”“彩虹烟”“咖啡包”“小树枝”等新类型毒品的不法分子常常以“合法兴奋剂”为幌子欺骗青少年，但长期吸食可能会引发精神疾病，甚至导致死亡。

吸食大麻根本不能激发灵感，相反还可能抑制创造力。多项研究证明，吸食大麻具有毒害神经的作用，特别是青少年。吸食大麻会改变感官知觉，降低短期记忆力、注意力和运动技能。吸食大麻对年轻人的影响尤其大。数据显示，在18～24岁的成人当中，抽大麻对认知功能和其他记忆进程的影响可能更严重。长期消费大麻也有可能会患上精神疾病。

吸毒人员体态消瘦是一种病态。而且很多吸毒者沾染毒品后反而暴饮暴食，不会起到“减肥”的作用。与此同时，吸毒对人体的伤害非常大，为了减肥而去沾染毒品是非常不理智的行为。

（摘编自孝金波、王晨羽《国际禁毒日：警惕有关“毒品”的五大误区》）

【小题1】下列对材料有关内容的理解和分析，不正确的一项是

A．2017年，全国吸毒人员超过250万人，其中35岁以下的青少年占比超过五成，但同比下降接近两成，说明青少年禁毒工作取得了成效。

B．2017年全年新发现新精神活性物质34种，国内已累计发现230余种，虽然尚未形成滥用规模，但说明新类型毒品不断出现，值得警惕。

C．一些不法分子常以时尚性为幌子欺骗青少年，推销“咔哇潮饮”“彩虹烟”“咖啡包”“小树枝”等新型毒品，这类毒品主要在娱乐场所滥用。

D．制毒物品非法生产、买卖等违法犯罪活动依旧活跃，出现了职业犯罪团伙，同时，一些不法分子钻法律的空子，加快更新替代制毒物品。

【小题2】下列对材料相关内容的概括和分析，不正确的一项是

A．经过整治，国内制毒活动得到有效遏制，因合成毒品和制毒物品的获取难度加大，所以制毒活动从重点地区向其他地区转移。

B．很多青少年对毒品的认识存在一些误区，认为自己吸毒不会上瘾，戒毒很容易，实际上，吸毒者会对毒品产生强烈的依赖性。

C．吸食大麻对青少年的危害很大，对认知功能和其他记忆进程的影响可能更严重，长期吸食大麻也有可能会患上精神疾病。

D．很多人吸毒后会暴饮暴食，不会起到“减肥”的作用。吸毒对人体的伤害非常大，为了减肥而去沾染毒品是非常不理智的行为。

【小题3】毒品贩运呈现出哪些特点?请根据材料，简要概括说明。

阅读下面的文字，完成下面小题。
民国以来最黑暗的一天
——“三一八”惨案七十二周年祭
那一天，阳光如此灿烂。那一天，人潮如此汹涌。那一天，青春如此妩媚。那一天，枪声如此清脆。
七十二年了，岁月无声无息地过去。五千年的文明，在这一天之前，有比这一天更沉重的记忆；在这一天之后，也有比这一天更沉重的记忆。于是，我们忘却了这一天：一九二六年三月十八日。
三月十八日，是一扇透出微光的窗户。
刘和珍，一九零四年出生于江西省南昌县。自幼丧父，家境清贫。我可以想见你的勤劳，你高超的针线与厨艺，你与母亲相依为命，你在一盏如豆的灯下读书到天明。一九一八年，刘和珍以优异成绩考入江西女子第一师范学校，担任校刊《江西女子师范周刊》的编辑。我在图书馆找了好久，也没找到你的文章，但我猜想，你的文字必不同于卓文君，不同于薛涛，不同于袁枚的女弟子们。蕴藉中有锋芒，温婉中有热情，一九二三年，考入国立北京女子高等师范预科，不久，转入北京女子师范大学英文系，被选为学生自治会主席。鲁迅先生的印象是“常常微笑着，态度很温和”、“也还是始终微笑着，态度很温和”。然而，子弹却不会还报你以微笑。一颗子弹从你背部入，斜穿心肺。你才二十二岁。
杨德群，一九零二年生于湖南湘阴县。一九一三年考入湖南女子师范学校，深受杨昌济、徐特立的赏识。一九二四年秋，考入武昌高等师范。一九二五年到北京求学，先考入艺术专科学校，后考入女子师范大学。我想，你的案头一定放着《娜拉》，放着《狂人日记》，放着《新青年》，放着《新潮》。然而，潮已落，新已变旧，你愤慨地说：“处在这个内敌外侮交相逼迫的次殖民地之中国，倒不如死了干净。可是，我要死，也要先炸死几个卖国贼才甘心。”你仿佛是“秋风秋雨愁煞人”的江湖女侠的转世。当刘和珍中弹后，你想去扶起她，弹从右肩入，穿胸偏右出。你倒下了，但还能坐起来，一个兵在你的头部和胸部猛击两棍。二十四岁的你殒身不恤。
如花似玉的年龄，诗与歌的年龄。你们如此平凡，以致我想找一点更为鲜活的资料也未能如愿。我不知道你们是否恋爱过或者正在恋爱。我想，你们收到男孩子的情书时一定脸红心跳，你们去约会前一定不忘在鬓角插上一朵栀子花。你们读《伤逝》，为子君的不幸而流泪。你们除了校服以外，也喜欢鲜艳的旗袍。你们在宿舍里，制造着女孩子的秘密，同学亲如姐妹。你们到北京才一两年，还没有吃够冰糖葫芦，还没有看够香山的红叶，还没有听够飒飒的风声。你们原来以为，古老的北京城一团和气，就像北京腔一样平缓悠长。那一天，你们放下那本没有看完的书，小心地折个角，想：回来再接着看。三三两两地，你们上路了。
母亲还在遥远的家乡等你们归来，等你们静静地伏在膝下。最后一封家书还没寄出，最后一句是俏皮的笑话。你们抬着头，蹦蹦跳跳的。你们与我同龄，还是孩子呵。三月早春，北京的天空中飞满各式各样的风筝。冰刚化，草刚绿。风沙很大，扑在你们娇嫩的皮肤上。谁会想到呢，枪声在风中响起来，你们吃惊地看着士兵举起枪，你们举着小旗的手捂住突然喷血的伤口。你们还来不及奔跑，白色的围巾已然飘落。你们呼叫着同伴的名字，却没有回答。
鲁迅先生写下了《记念刘和珍君》。你们喜欢读先生的文章。先生写道：“既然有了血痕了，当然不觉要扩大。至少，也当浸渍了亲族，师友，爱人的心，纵使时光流驶，洗成绯红，也会在微漠的悲哀中永存微笑的和蔼的旧影。”七十二年之后，我读先生的文章，看你们的照片，流自己的眼泪。这泪与你们的鲜血相比，该是怎样微不足道啊。活着或者死去，已然不是一个问题。
七十二年过去了，保存下来的只有文字和图片，我的案头，一片狼藉。我听见了枪声，看见了鲜血，红色的大地与蓝色的天空，黑色的军警制服与白色的学生装，悠婉的鸽哨与短暂的枪声。那一刹那，我已经死过，紧紧地挽着你们的手。那一刹那，我重新复活，在你们的血泊中前行。我知道，你们的眸子注视着我，你们将为我祝福。
(选自余杰的《民国以来最黑暗的一天》，有删改)
【小题1】本文和《记念刘和珍君》一样，字里行间充满了作者强烈的感情。请简要分析下列句子所表达的思想感情。
（1）你们如此平凡，以致我想找一点更为鲜活的资料也未能如愿。
（2）母亲还在遥远的家乡等你们归来，等你们静静地伏在膝下。
（3）七十二年之后，我读先生的文章，看你们的照片，流我自己的眼泪。
【小题2】“那一刹那，我已经死过，紧紧地挽着你们的手。那一刹那，我重新复活，在你们的血泊中前行。”作者为什么说自己“已经死过”，又为什么说自己“重新复活”？
【小题3】鲁迅在《记念刘和珍君》一文中，用“始终微笑着，态度很温和”这个细节描写突出刘和珍的美丽、温柔和善良。本文中作者是如何突出这一点的？作者这样写还有什么目的？
【小题4】本文在第三人称叙述中穿插了大量的第二人称叙述。这样变换人称叙述有什么好处？

阅读下面的文字，完成各题。

如今，一个尚未来得及收入《汉语大辞典》的新词儿——“自媒体”大热，由此产生一大批“自媒体人”。在中国古代，尽管没有自媒体一说，但以类似手段谋生的人并不鲜见。

在汉代，宫廷文学侍从官得到重视，朝廷往往向民间征招“笔杆子”，优秀的还给官当。贾谊、司马相如、扬雄、东方朔、枚皋、张衡、蔡邕这些汉代辞赋名家，当初都是这样的“笔杆子”。可是，古代既没有稿费制，更无广告分成一说，玩自媒体靠什么获取报酬？靠“打赏”。成语“一字千金”便因打赏而来。

首开打赏先河的是汉代，如汉代四川才子王褒便屡被打赏。《汉书·王褒传》载，王褒文章文采飞扬，汉宣帝刘询听说后，将他征召入京，常将他和张子侨俩人带在身边，“所幸宫馆，辄为歌颂”。但文章并不是白写的，汉宣帝会根据文章的质量进行打赏，即所谓“第其高下，以差赐帛”。

唐代时，现代很流行的稿费制已出现，在打赏外，自媒体人又多了一条创收渠道。

稿费在古代通称“润笔”。在唐朝，不少文人已能获得很高的润笔。如当时的文化名人韩愈、李邕等通过为人撰写碑文便可拿到巨额稿费。尤其是韩愈，他最擅长写墓志、碑文，高的话一篇碑文就能拿到“（黄）金数斤”，时人曾讥之为“谀基金”。看来，为了拿到巨额润笔，韩愈在志文中未少用阿谀奉承之词。其实．关于“谀墓受金”，韩愈并非第一人，这一说法最早出现在关于东汉文人蔡邕的记载中，由此可见，润笔早在汉代即已存在。

“写软文”被一些现代媒体人视为一种心照不宣的创收手段，殊不知古代文人早就开始玩这一套了，到明清时手法已颇老到。

所谓“软文”，就是根据对方需要而创作、发布的带有形象宣传、广告、美言性质的文章。古代最早最出名的一篇“软文”，是出自汉代才子司马相如之手的《长门赋》。司马相如本人也没有回避此事，他在序中如实交代：“孝武皇帝陈皇后，时得幸，颇妒，别在长门宫，愁闷悲恩。闻蜀郡成都司马相如天下工为文，奉黄金百斤，为相如、文君取酒，因于解悲愁之辞。而相如为文以悟主上，陈皇后复得亲幸。”这就是后世文人津津乐道的“千金买赋”的故事。

古代文人创收的花样还有很多，除了传统的打赏、稿费，还可以直接“卖文”、代人“捉刀”、“卖版权”等。

（摘编自倪方六《古人如何玩“自媒体”》）

【小题1】下列关于原文内容的理解和分析，正确的一项是

A．古人玩自媒体靠“打赏”获得酬劳，成语“一字千金”便因汊宣帝赏赐王褒而来。

B．店代已很流行稿费制，这样，在打赏外，自媒体人又多了“润笔”这条创收渠道。

C．由人们津津乐道的“千金买赋”的故事可知，古代文人已把“写软文”看作心照不宣的创收手段。

D．我国古代无自媒体一说，但以类似手段谋生的人并不鲜见，如王褒、司马相如等。

【小题2】下列对原文论证的相关分析，不正确的一项是

A．“谀墓受金”最早出现在关于东汉蔡邕的记载中，为汉代已存在润笔的观点提供了例证。

B．唐朝韩俞、李邕等通过为人撰写碑文拿到巨额稿费的例子，证明古代文人润笔很高。

C．司马相如在《长门赋》序文中的如实交代，证明了作品是根据陈皇后的需要创作的。

D．文章以“打赏”“润笔”“写软文”等为例，介绍了古人玩“自媒体”获取报酬的方法。

【小题3】根据原文内容，下列说法不正确的一项是

A．古代文人有时将“卖文”、代入“捉刀”、“卖版权”等作为他们的创收手段。

B．汉代的一些辞赋名家如贾谊、扬雄、张衡等都是朝廷从民间征招上来的“笔杆子”。

C．汉宣帝“第其高下，以差赐帛”，才子王褒、张子侨便因其文章文采飞扬屡被打赏。

D．如果不能拿到高额润笔，韩愈在墓志、碑文中就不会用那么多阿谀奉承之词。

阅读下面文字，完成小题。
李佩：中科院最美的玫瑰花
她见过清末民初的辫子、日本人的刀、美国的摩天大楼，以及中国百年的起起伏伏，她被称作“中科院最美的玫瑰”“年轻的老年人”，她是“两弹一星”元勋郭永怀的遗孀李佩。
郭永怀李佩夫妇从美国回国，是钱学森邀请的。回国后，郭永怀在中科院的力学所担任副所长，李佩在中科院做外事工作。
1968年，郭永怀在青海试验基地，为中国第一颗导弹热核武器的发射从事试验前的准备工作。在试验中发现了一个重要线索后，他当晚急忙到兰州乘机回北京，不料飞机失事。在烧焦的尸体中有两个人紧紧地抱在一起，当人们费力地把他们分开时，才发现两具尸体的胸部中间，一个保密公文包完好无损。最后，确认这两个人是59岁的郭永怀和他的警卫员。
郭永怀曾在大学开设过没几个人听得懂的湍流学课程，而彼时失去丈夫的李佩正经历着人生最大的湍流。
据力学所的同事回忆，得知噩耗的李佩极其镇静，几乎没说一句话。她整晚醒着，躺在床上几乎没有任何动作，偶然发出轻轻的叹息，克制到令人心痛。在郭永怀的追悼会上，被怀疑是特务，受到严重政治审查的李佩一个人孤零零地坐在长椅上。在当时的环境里，敢于坐在李佩旁边，说一句安慰的话，都需要莫大的勇气。
郭永怀走后22天，中国第一颗热核导弹试验获得成功。
此后的几十年来，李佩先生几乎从不提起“老郭的死”，只是，她有时呆呆地站在阳台上，一站就是几个小时。
更大的生活湍流发生在上世纪90年代，唯一的女儿郭芹也病逝了。没人看到当时近八旬的李佩先生流过眼泪。老人默默收藏着女儿小时候玩的能眨眼睛的布娃娃。几天后，她像平常一样，又拎着收录机给中科院研究生院的博士生上英语课了，只是声音沙哑。
“生活就是一种永恒的沉重的努力。” 李佩的老朋友、中国科学院大学的同事颜基义先生，用米兰·昆德拉的这句名言形容李佩先生。
1999年9月18日，国家授予“两弹一星”功勋奖章。郭永怀先生是23位“两弹一星”元勋中唯一的烈士。该奖章用99．8%纯金铸造，重515克——见到的人都感慨，“确实沉得吓人”。4年后，李佩托一个到合肥的朋友，把这枚奖章随手装在朋友的行李箱里，捐给了中国科学技术大学。
在李佩眼里，没什么是不能舍弃的。钱、年龄对她而言，都只是一个数字。
一次，李佩去银行，没有任何仪式地把60万元捐给力学所和中国科学技术大学各30万，就像处理一张水费电费单一样平常。“捐就是捐，要什么仪式。”老太太谈及此事，这样说道。
她一生都是时间的敌人。70多岁学电脑，81岁那年，创办中关村大讲坛，开设了600多场比央视“百家讲坛”还早、还高规格的“中关村大讲坛”。在90多岁时，她还组织了20多位专家，把钱学森在美国20年做研究用英文发表的论文，译成中文，出版《钱学森文集（中文版）》。
1987年，李佩退休了，她高兴地说，坐公交车可以免票了。可她没一天退休，她接着给博士生上英语课，一直上到80来岁。中国科学院大学党委副书记马石庄是李佩的学生。如今，他在大小场合发言、讲课，都是站着的。他说，这是跟李佩先生学的，“李先生70多岁在给博士生讲几个小时的课时，从未坐过，连靠着讲台站的姿势都没有”。
可“不老”的李佩先生确实老了，曾经在学生眼里“一周穿衣服不重样”、耄耋之年出门也要把头发梳得一丝不乱的爱美的李佩先生，已经顾不上很多了。早些年，有人问她什么是美。她说：“美是很抽象的概念，数学也很美。”如今，她直截了当地说：“能办出事，就是美！”
马石庄不喜欢用“玫瑰”形容李佩先生，“太轻太花哨了，李先生是永远微笑着迎接明天的人”。
（选自《中外文摘》2016年第6期，有删改）
相关链接：
①李佩为人师表、爱岗敬业，把精力奉献给了教育事业。1979年中美建交，李佩就向学生介绍美国大学招收研究生的办法，鼓励学生申请自费留学。她还推动了中美联合培养物理研究生项目，帮助国内第一批自费留学生走出国门。
文革结束，人才匮乏，李佩就找到那些曾被打成右派甚至进过监狱的英语人才，从事教学工作。事实证明，她眼光很准。她请出山的“右派”许孟雄，是邓小平同志1979年出访美国时英文文件的把关人。
李佩筹建了中国科学院研究生院（后更名“中国科学院大学”）的英语系，培养了新中国最早的一批硕士博士研究生。当时国内没有研究生英语教材，她就自己编写，这些教材被沿用至今。她做英语教学改革，被称作“中国的应用语言学之母”。（百度百科）
②“文革”期间，留学美国的经历让李佩成为“美国特务”，在单位要接受隔离审查，监督劳动，连来往的信件也要被检查，只是没有人贴她的大字报。（百度百科）
【小题1】下列对材料有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（）（）

A．郭永怀在为中国第一颗导弹热核武器的发射做准备工作时，发现了一个重要线索，连夜从青海乘机回北京，不料飞机失事。他用生命保护了重要文件，为中国第一颗热核导弹试验获得成功作出巨大贡献。

B．郭永怀飞机失事的噩耗给李佩带来巨大的打击，她克制自己的悲痛，表现出极其的镇静，以致在追悼会上，没有人敢坐在孤零零的李佩旁边，说一句安慰的话。

C．作者在记叙李佩先生面对丈夫飞机失事和女儿的病逝的“人生湍流”时，都运用了令人动容的细节描写来表达她内心的悲痛和强忍悲痛的坚强。

D．李佩认为，国家发展的当务之急是培养人才，为此她把精力奉献给了教育事业，十分注重人才培养，比如，中美建交后，她向学生介绍美国大学招收研究生的办法，鼓励大家申请自费留学。

E. 李佩先生大胆改革英语，被称为“中国的应用语言学之母”，她在教学过程中，以她独特人格魅力和崇高的精神品格，对学生产生了深远的影响。
【小题2】颜基义先生为什么用米兰昆德拉的名言“生活就是一种永恒的沉重的努力”形容李佩先生？请结合材料简要分析。
【小题3】作者说：“钱、年龄对她而言，都只是一个数字。”这句话在文中有哪些体现？请简要分析。
【小题4】马石庄谈及李佩先生时，不喜欢用“玫瑰花”形容先生，觉得“太轻太花哨了，李先生是永远微笑着迎接明天的人。”请结合材料，谈谈你的理解。

阅读下面的文字，完成各题。

斯人独憔悴

迟子建

创作是一种自我完善的过程。

每个人都有独具个性的生命存在方式，每个人都尽可能地在生活的各个领域中比较充分地去实现自己的价值。我当然也未能免俗。

细细算来，从我开始小说创作至今所发表的三十万字作品，百分之九十九都是写下层人的生活的。这一回顾连我自己也略为吃惊。

我出生在北极村漠河，在那里度过了我孤独寂寞的童年时光。那里有我的外婆和外祖父，他们曾经给我讲过许许多多的民间故事。我现在还常常回忆起当年讲故事的情景来。

晚饭过后，农人家里忙过了该忙的事情，就要聚在一起谈天说地。生活太单调，他们疲惫的呵欠声常常同日头一起落山。而且，那里一年难得看上一场电影，那么，晚饭之后的茶水和故事就是生活中最好的消遣了。每逢这个时刻，我就带着我心爱的狗（它叫傻子，后来我把它写入第一部中篇小说《北极村童话》），和这条狗一起挤入听故事的人中，直听得心儿不知飞到哪里，仿佛魂都丢了似的。

那便是我最早的启蒙文学。它不是唐诗宋词，而是于民间的那种质朴而又奇诡、光怪陆离的故事。

于是，我在十九岁那年坐在夕阳西下的窗前，看着天边飞涌的那一团团金色的晚霞的时候，我仿佛在绚丽的晚霞中又看到了童年生活的每一个片段，我的心难以平静，我开始断断续续地记载我的童年生活，二十岁那年把它整理成中篇小说，发表在一九八六年第二期的《人民文学》上。

从此，我真正走上了文学创作的道路。

这实在不是一条坦途，这实在不是一个美差。

我需要读大量的书来丰富自己的心灵，我需要走南闯北去看世界，而时间和日常琐事又常常打乱我的计划。

因而我的创作有它不可否认的局限性和狭隘性，它还没有达到从一个宏观领域的高度去把握和观照生活的那种让人叹服的洞察力。

必须承认，我将来如果不超越自己，只是在我的童话世界里流连忘返，那么我的艺术生命也就终止了。而超越自己是多么艰难。它要养精蓄锐几时、苦苦求索几时，才能获得一个瞬间的辉煌。

但我仍要孜孜以求那辉煌。不管它最终实现与否。

今年五月，在泉州附近的静峰寺山上，我看见了弘一法师的手书遗言：“悲欣交集”四个字。据说，他的出家一直是个谜，他出家后他的妻子曾跪在寺门外三天三夜，眼泪哭干了他也不动一丝恻隐之情。我以为他伟大。而他临终的遗言却使我对他的伟大产生了怀疑。因为真正的出家人，无所谓悲，无所谓喜，而他生命之终极之时，仍能感受到“悲欣交集”，可见凡心难泯，他未能来一个彻底的超脱留与后人传说。但我左思右想，仍然认为他是伟大的。

他的伟大便在于他把自己难以超拔的心态毫不保留地馈予人间，还给人间一个真实。他便是不朽的了。

我又想起了一个故事，是法国著名作家巴尔扎克写作的故事。巴尔扎克作为现实主义艺术大师，留给人间的十部不朽的作品，早已闻名世界。他一生中唯独喜欢咖啡。每逢写作之时，他总要把咖啡壶放在写字桌旁，一杯一杯地饮下去。他创作的欲望和情绪在膨胀，而他的身体却在一天天地垮下去。丰富的精神生活把他推到一个波涛汹涌的极致的境界，可渐渐衰竭的体力却把一个血肉之躯慢慢地推向上帝的虎口。

创作是一种自我完善的过程，也是一种自我销蚀的过程。

我们要完善自己，因而不怕销蚀。

（选自《姹紫嫣红开遍》，有删改）

【小题1】下列对散文有关思想内容与艺术特色的理解和赏析，正确的一项是

A．“直听得心儿不知飞到哪里，仿佛魂都丢了似的”，运用比喻手法，生动地写出了质朴的民间故事动人心脾的艺术感染力。

B．时间的缺失和琐事的干扰使作者没有办法全身心地投入创作前的准备，无法超越自己，作者对自己的创作感到失望。

C．作者在偏远的山村长大，熟悉下层人民的生活，这为她的创作提供了丰富的素材，激发了她创作的灵感。本文回顾了自己文学创作的经历，认为文学创作是一种自我完善与销蚀的过程，行文看似闲散，实则紧凑有序。

D．弘一法师的临终遗言表明他尚且无法超越自己，更何况一般人，作者借弘一法师的例子旨在宽慰苦闷的自己。

【小题2】文中写道：“丰富的精神生活把他推到一个波涛汹涌的极致的境界，可渐渐衰竭的体力却把一个血肉之躯慢慢地推向上帝的虎口。”请解释这句话的含意。
【小题3】文章为什么以“斯人独憔悴”为题目？请结合文本加以探析。