雪继续下

田杕

我不叫父亲“爹”有很多年了，万不得已就叫他“哎”。这种局面的形成，始于上高一那年。

那年的冬天，放寒假了，父亲赶着牛车出现在了县一中的大门口。父亲让我把铺盖全都搬到车上。我愕然。父亲说：“你娘病了，家里没钱了，你在县里花销大，咱供不起了，还是转到咱乡高中吧。”我当然一万个不愿意，县一中是省重点，进了县一中，一只脚就算迈进大学门了，我费了很大劲才考上的。乡高中一年也就能考上两三个吧。坐在牛车上，我一路哭，父亲一路抽烟，下了一路的大雪，回到家的时候，天已经黑了。

工作后，我就很少回去，除了过年。有了孩子，就更有了借口，孩子小嘛，家里没有暖气嘛，于是 连过年也不回去了。

孩子三岁了，母亲打电话催回去过年，带着哭腔，说家里装暖气了。我再也没有借口了，只好应承。母亲在电话里立马显得高兴了，说：“让你爹去接你，咱邻居二满刚买了一辆小面包。”

我一直拖到除夕那天上午才走，到县城火车站的时候，已是下午三点多。这是个小县城，火车站已经空了，除了漫天飞舞着的雪花，就只有几辆接站的车。

一出站，就看见父亲瑟缩着身子，跺着脚，双手凑在嘴边，捧着一团白气，见了我们就赶紧上前，笑得有些谄媚：“回来了？”“嗯，甜甜，叫爷爷。”“爷爷。”“唉，好孩子。”

我们没看见小面包，却见到了一辆牛车，还搭着棚子，一头老牛披着一身雪，在左顾右盼。“下大雪，二满说路滑，他不敢开。大年除夕的，都不出车了，钱再多也不中。好不容易才凑了这么一套，现如今都不怎么养牛了，牛不好找，排车倒还是咱家的排车。”父亲嘿嘿一笑，有些不好意思。

甜甜倒是挺高兴，又跳高又拍手。看见孩子高兴，我老婆也说：“嗯，牛车，我也没坐过。”看见他俩高兴，我也跟着高兴起来：“那就快上车吧，怪冷的。”父亲连忙制止，等一下，我上去先把火盆点着。

这辆车父亲可真是费心了，铺着一圈褥子，摞着两床被子，中间是一个小火盆，下面垫着几块砖头，砖头固定在车上，火盆固定在砖头上，火盆上还罩着一个罩子，安全工作也做得很足。父亲手忙脚乱地把火盆点着，怕我不放心，解释道，上好的木炭，没烟。

外面的雪泼剌剌地下，已经看不清雪花的模样。甜甜站起来，爬在车窗上向外看。父亲在帆布上掏了两个洞，用透明塑料布封起来，就成了窗户。透过门帘的缝隙，我看到了一道晃动着的白，当然，这就是父亲落满雪的后背的一部分。我老婆说：“外面太冷了，让咱爸到里面来赶车吧。”我说：“甜甜，叫你爷爷进来赶车。”“爷爷，外面冷，你到里面来赶车吧。”父亲很高兴的声音传进来：“好孩子，不用，那样透风撒气的，别冻着你们。”

我掀开帘子，只见天地间一片混沌，远远近近的村庄都隐在雪后，只能看到屡屡升起的爆竹的火光，路只剩下一条长长的轮廓，雪中的老牛很是吃力。父亲偶尔扬起的鞭子，将漫天的雪抽出一道缝隙。父亲成了一个雪人，我觉得这漫天的雪仿佛全都落到了父亲一个人身上。

我挪到父亲身边，将一件羽绒服披在他身上。父亲说：“我不冷，你娘给我做的棉袄棉裤厚实着呢。你们那衣服不行，一冻就透。”然后，羽绒服就转移到了我身上。

“小波，你还记恨爹吧？那年，爹不该让你转学，害得你多复读了两年，多遭了两年罪。”“也不全怨你，我娘不是生病嘛。”

“其实，可以把牛卖了，也可以豁出去一张厚脸皮再借借。”风雪中，父亲嘴巴上的烟头使劲地亮了两下。

到家的时候，鞭炮声已经连成片。

吃过年夜饭，母亲在厨房里刷碗，我过去跟她聊天。母亲说：“刚才你叫他爹，他可恣坏了，你看他喝成那个熊样，多少年没喝醉过了。”我说：“那辆车我爹可是费心思了，他说下雪路滑，二满不敢开车。”母亲一撇嘴：“人家二满是老司机，多大的雪没见过？你爹跟我说给你打过电话，是你说甜甜想坐牛车。”我愣了一下，没再接茬，赶紧将目光转移到窗外。

雪继续下，父亲的车伫立在院子里，越发厚实。

（有删减）