今夜偏知春气暖

①近来国内各类媒体都在探讨“人与自然”这个话题，2月28日《文汇报》上的那篇题为《春天尚未到来之际》的长文，更是让京沪两位学者（田松、葛剑雄）进行了一场跨越空间阻隔的对话。到底“人的尊严是第一位”，还是得“优先考虑自然”？作为现代公民，花些时间考虑考虑这个问题不失为有益无害之举。

②我想到了中国古人的两首诗。一首是唐朝一位并不出名的诗人刘方平的《月夜》：

更深月色半人家，北斗阑干南斗斜。

今夜偏知春气暖，虫声新透绿窗纱。

③另一首是宋代大诗人苏东坡的享有盛誉的《题惠崇春江晚景图》：

竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知。

蒌蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时。

④这两首诗都表达了诗人对大地回春的喜悦之情。但仔细体会体会，你会发现这两位相距数百年的“人”对“自然”的说话态度是不一样的。“今夜偏知春气暖，虫声新透绿窗纱”表现的是月夜失眠的诗人听到绿窗纱外传来的虫声的惊喜之情，诗人和虫子仿佛同时都感受到了“春气暖”。“春江水暖鸭先知”一诗组合了能显示早春时令特点的若干种植物和动物，然后构画图案，逗引你的想象，从而明白无误地告诉你：春天来了！诗人似乎是一位导师，指点自然，将自己的感受移注到万物身上。在这里，惠崇和尚画中的鸭一下子成了宠儿，替画家和诗人说出了预设的感受。

⑤上面两首诗所体现的“人与自然”的两种说话态度，在某种意义上就是今天我们对“人与自然”这个话题的两种认识。

⑥唐朝人写诗重情韵，“悲天悯人”远多于“怨天尤人”，他们欣赏自然，是因为自然和他们善感的心灵密合无间。后人常称道杜甫诗歌“尔汝群物，前此未有，倡自少陵”（孙奕），即诗人仁心向整个自然生命推扩，视自然万物为兄弟手足。所以，唐代诗人漫游天下，大多怀着“此行不为鲈鱼，自爱名山入剡中”的纯朴心愿，发现了许多前人未曾发现的美景；而像王维、孟浩然这样的诗人，则义无反顾地把自然当作了自己的归宿，以至现代的人在读他们的诗时，还乞求：“‘明月松间照’，照一片娴静淡泊寄寓我无所栖息的灵魂；‘清泉石上流’，流一江春水细浪淘洗我劳累庸碌之身躯”（孙见喜《明月清泉自在怀》）。

⑦相反，宋朝诗人强调理性，认为人在自然景物中进行探索思考，可得到“理趣”。他们的领袖黄庭坚公开说过这样的话：“天下清景，不择贤愚而与之，然吾特疑端为我辈所设。”自然万物不过是他们用来论理言志的写作材料罢了。在这样的氛围中，即使“春江水暖鸭先知”改换成“春江水暖鹅先知”，也一定不会让人感到诧异！所以，宋朝诗人游山玩水时，思考多于感悟，探索多于欣赏。同样置身庐山，唐朝的李白为“飞流直下三千尺”的瀑布惊呼尖叫，宋代的苏轼则在考虑造成游人“横看成岭侧成峰”的原因。

⑧感受自然与探索自然，这是唐宋两代诗人给我们提供的两份处理“人与自然”关系的答卷。能够感受自然，我们就能像爱护人类自己一样地去爱护自然，就能自觉遵循自然规律；能够探索自然，我们就能科学地认识自然，合理地利用自然。这两者是不能孤立地存在的，就如同“今夜偏知春气暖，虫声新透绿窗纱”与“春江水暖鸭先知”同为咏赞春天的优美诗句一样，感受自然与探索自然是人类文明马车上的两个车轮。

①著名京剧表演艺术家马连良与一般演员在演唱同一唱段时，他们唱词、曲牌、节拍、配器方面可以说绝大部分都相同，差别也许不足百分之一，但其艺术成就却是天差地别。 

②人与大猩猩的DNA序列98％都相同，恰恰是这百分之一点几的微小差别决定了人类成为高于一切生灵的智慧生命。    

③姑苏坊间的著名“苏绣”仕女图，以前的身体部分据说都是由雇佣女工完成，只是精绣眼睛部分必须拿入内府，由绣坊主人的媳妇女儿绣成。这占全像不足百分之一的部分对所绣人物是否传神起着至关重要的作用。

④一座高标准的办公大楼，也许就因为楼梯上的斑斑痰痕，点点污渍，让人一下子就对它产生不信任感。一座现代化的大都市也许就因为满街乱丢的纸屑、饮料瓶，或是巴士一到蜂拥争抢上车等现象，让外人对此城市的市民素质看得很低。一位衣着华贵满身珠光宝气的富婆也许就因为口吐脏言，一下子让人鄙视。   

⑤事物最关键的差别常常就存在于这些细微之处，许多最高级的东西也通常会凝聚于此。例如，最高分辨率的分析仪器也无非是在第九位小数点之后再加一位有效数字。400万像素的高密度数码影像比起30万像素的VGA电子邮件影像，也不过是放大到A4尺寸才能在细微之处看出差别。世界级的百米赛跑，运动员也只是在0．01秒之内较量输赢。在事物最敏感的细微之处真可谓差之毫厘， 。

⑥许多内行的有识之士都善于从精微处来把握事物的本质，所谓“见微而知著”，“细微之处见精神”是也。春秋时代的九方皋素以相马闻名于世。然而据《淮南子·道应训》记载，他为秦穆公相马竟然不辨颜色与雌雄，只注重观察马的内神，“略其玄黄而取其骏逸”，因此得天下良马。伯乐称他是“得其精而忘其粗，在其内而忘其外”。《罗丹艺术沦》中记载了十九世纪法国著名雕塑大师罗丹对艺术品细微之处极致美的强烈感受。有一次他领着好友葛赛尔去观察古代雕像。在傍晚的幽暗中，他特意点起了一盏灯，并将灯从侧面逼近维纳斯雕像的腹部。顿时奇迹出现了，罗丹指着雕像说：“照!……照这些从腹部到大腿间的无穷的波纹，与臀部的富有肉感的曲折。还有，那边，腰部的可爱小窝。”他感叹地说：“这是真正的肉呢!……在抚摩这半身像时，竟觉得它的温暖。”面对这样一座冰冷的大理石雕像，他竟然能感受到皮肤的润泽。

⑦伟大的艺术作品是博大精深的，它总是经得起人们层层挖掘，而又永远是不可穷尽的。

⑧当细微处决定一种事物质的差异时，也许人们为着这百分之一的“细微”所付出的努力要远远超出此前那百分之九十九的宏观数量。这百分之一才是真正的“点睛”之笔!精微是不朽的，也是艰辛的，而且往往是深层的，不那么显扬于众的，但它却需要人们长久不懈的追求。那些心浮气粗，求胜心切的人，往往耐不住这落寞的清寂与漫长的等待，他们更喜欢那些急功近利的东西。而且快节奏、强竞争的生存环境也更加助长了整个社会的浮躁，一些渴求博取功名之辈更乐意避开艰深的“细微”，专爱在“数量”上做足表面文章，这样既省力又热闹，且有极高的“显示度”，实乃昭彰业绩之最佳捷径。前一阵子，许多地方忙于合校并院，把大学“做大”，难道这样做就能打造世界级名校了吗?千架钢琴广场大合奏，万人太极拳天安门大演练，大则大矣，效果究竟如何?几层楼高的一张大报纸，无非一幅现代化的大字报纸，又有何意义?最近又推出一支“高近三米，重近一吨”的牙膏，申报了吉尼斯世界纪录，据说它与实际牙膏产品“保持严格的外形比例”。呜呼!要想从数量上创造世界纪录简直是太容易了。不信，你把倒在路边的那根木头电线杆一头削尖，即可申报“巨型牙签”的世界纪录。好事者，胡不为?

⑨细微对质量的关键作用，不仅“积善”如此，“为恶”也同样显著，甚至更为立竿见影。例如饮用水源中一些极毒的重金属含量，其最高允许剂量都是以“微克”(百分之一克)量级来监测的，超出允许含量就不可饮用。没有哪一个敢放言：“有害物质只是极小极小一部分，占百分之九十九以上的水体本身还是好的。”同样，在“为政清廉”方面也同饮用水质有类似的现象。少数腐败官员对社会的毒害作用足以严重败坏干部队伍的整体形象，影响到公众对干部素质的整体评估。甚至歌颂多数人的“先进性”，也难以抵偿少数人“腐败性”造成的恶劣影响。有道是，“一粒老鼠屎可坏一锅汤”，此时此地老鼠屎对判定汤的质量恰恰是起到了关键性的作用。尽管它微量，尽管它那么不值一提，但比起燕窝鱼翅海参鲍鱼这些名贵的上乘原料，比起精湛的烹调技艺，比起恰到的火候掌握，以及比起食具的精美、服务的周到等诸多因素，鼠屎是所有因素当中更具“质的决定性”的东西。

寄语上膳： 。

——《细微之处》（有删节）

文学与书法艺术存在密切的关系，是因为它们都以思想和语言为基础。文学正是通过语言以形象化的方式反映思想的艺术。《毛诗序》曾强调，“诗”是“志之所之”的产物。文字的产生真正拓展了思想交流的维度。千百年来，尽管汉字出现了多种生成方式，但其社会功能主要还是通过书写来实现的。为了追求汉字使用的正确、便利和美观，人们开始研究汉字书写的表现规律，便形成了今天的“书法”。

至汉晋之间，书法探索逐渐趋于艺术的自觉，王羲之是成功的探索者，他依托深刻的艺术见地，通过高超的艺术技巧，铸就了《兰亭集序》的经典地位。书法艺术尽管并非单为文学而生，却必须以有意义的文辞为表现内容。除了“太极殿”“同仁堂”等纯粹实用的匾额、题字或标语，文学作为思想对客观世界的提炼和升华，是书法艺术表现的鲜活土壤。书法历史上，经典的书法作品本身就是传颂的文学作品，除了《兰亭集序》，还可以列举出《祭侄文稿》和《黄州寒食诗帖》，前者是颜真卿为祭奠在安史之乱中牺牲的颜季明而作，后者乃苏轼由贬谪黄州三年的悲凉遭遇有感而发。

较之一般的文学创作，书法作品具有具体的用途，所以在选择或拟定合适的文辞内容时，创作者要全面地体察社会、深刻地体验人生、精准地判断情势。在北京师范大学校园的某一角落，有翠竹数竿、奇石一尊。当是之时，常有一二学子坐立其间，或琅琅读书，或默坐静思。启功先生在石上题字“奇峰高节”，“奇峰”描述奇石耸立向上之势，“高节”则指向竹子的高洁虚心，四个字皆指向具体环境中的景物，同时以拟人的手法指向人的节操、情感和旨趣。题字尽管寥寥数语，竟与相关的人、事、物、地、时、情相合，这表现了作者对书法艺术表现的高深造诣，更显示了作者文学思维的精确。

尽管今天仍有书法到底属于文化还是艺术的争论，也有艺术创作与日常实用书写的区别，但是，文化和艺术并不存在非此即彼的鸿沟。简单说来，艺术是文化的最佳表现形式，文化又根植于人们对现实生活的认识，生活则必然夹杂着林林总总的实用成分。无数名家的创作正是既有服务于客观生活的实际用途，又充分整合了各方面的文化因素。在书法艺术表现中，思想、语言作为内容和需求，汉字、书写作为载体和手段，每个方面都渗透了人们对生活的深刻体验，更浓缩了人们对传统文化的深入理解。

艺术与文学相通。作家也应懂得一点书法，中国古代文人的字大都是写得很好的。现代作家不一定要能写好毛笔字，但是要能欣赏书法，经常看看书法，尤其是行草，对于行文的内在气韵，是很有好处的。

（选自孙学峰《文学是书法艺术表现的鲜活土壤》，有删改）

铜茶壶

黄孝纪

母亲身边最值钱，并且陪伴她度过大半辈子的用具，要数那把铜茶壶。

铜茶壶的造型十分漂亮：平底，鼓腹，环状提手，壶嘴呈流线型，圆圆的壶盖上正中央镶嵌一粒金瓜，全用黄铜手工打造而成，并且在壶的颈部刻有父亲的名字。母亲非常满意这把铜茶壶，据说除招待匠人酒饭外，还花了几担谷子的代价。

饮茶的习惯已经融入母亲的血液，一年三百六十五天她每天起床的第一件事就是烧火泡茶。母亲泡茶也很讲究，隔夜的剩茶，无论多少，她都要倒掉。在用铁鼎罐烧水的同时，母亲要先后用清水和沸水把铜茶壶涮洗两遍，然后放入自制的茶叶，再用竹筒勺子舀沸水灌满茶壶，盖上壶盖。为防止茶水变凉，母亲还要把一壶滚茶放在灶台的火边烤着，或者放在灶膛口的火子上煨着。

当母亲梳头洗漱完毕，我们也洗漱停当，母亲已在灶台前的案桌上插上吃饭喝茶用的接手板，端上刚从瓮里掏出来的腌菜，比如酱大头萝卜、辣酱蕊头、腌豆角之类。若是冬天，当然还免不了焖熟的红薯。奢侈的日子，还有炒花生、煨烫皮，甚至过年剩下的兰花梗。此时，一家人围灶台而坐，每个人的碗里都筛满金黄透亮的热茶，饮茶嚼物，其乐融融。一天的生计，自兹而始。

母亲喝茶的量大，而且必定滚烫，即便三伏的酷暑。每次喝茶，她必定一碗一碗地喝个痛快，喝得茶水“呼呼”作响。如果哪天母亲喝茶少了，不香了，必定是母亲病了。母亲病了，也从不吃药打针，按她的话说是“阴阴糊糊几天就好了”，其实是母亲怕花钱。她治疗自己的病一般是自己在颈脖上夹痧，或者叫我们给她背上刮痧，然后泡一铜茶壶滚烫的热茶喝。每餐我们吃饭的时候，也正是母亲或坐或站喝茶的时候。有时看甑里饭少，母亲会跟我们打招呼：“我已经喝茶饱了，你们把饭都吃了。”然后，继续一碗一碗“呼呼”地喝她的浓茶。

家里的茶叶，也全部是母亲亲自采摘和制作。母亲的茶叶有四种类型：一种是正茶，她要去五六里路远的西冲茶山去采摘茶叶，然后自己杀青揉搓，晒成干茶；其二是枫树叶茶，每年初春，村后的山上枫树长出粉红的嫩叶，母亲要提竹箩筐采来不少。枫树叶茶还是止泻的良药，尤其是生了虫屎的老枫树叶茶，效果更好；再一种就是混合叶茶，是母亲在春夏之交从田间地头割来的各种草木的叶子，混在一起晒干就成，盛夏泡茶是解暑的良方；还有野菊花茶，每年秋冬，村里村外，原野山间，到处开满黄色的野菊花，采来晒干即可，泡成茶水，金黄透亮，芳香四溢，虽有点苦味，母亲说就是靠它来清肝明目。

客人来了，或者乡邻相访，母亲多是以正茶相待。母亲是个好茶的人，又讲待客的礼数，她必定把铜茶壶重新涮洗，从篾茶篓里掏出正茶泡一壶新茶。佐茶的东西，母亲或者煨三五块烫皮，或者炒点黄豆豌豆花生之类，甚至炒一点高粱麦子，南瓜子葵花籽，都是自产的物品，尽管简单，也是上心上意。茶是一道道地劝，也是一遍遍地煨，更是一层层地浓，近了亲情，暖了乡音。

母亲有严重的胃病，估计与饮茶的习惯也有一定关系。有时我们把菜吃完了，母亲就在饭碗里倒入滚茶，草草吃了。即便夏日隔夜的馊饭，母亲从不舍得倒掉，也是用滚茶冲洗一番，自己吃下。母亲犯胃病的时候，脸面痛得扭曲难忍，常要用吹火的竹筒紧抵心窝，许久才能缓过神色。之后，她又是提着铜茶壶煨茶，一碗一碗“呼呼”地喝。

铜茶壶用久了，就会形容暗淡。母亲就从灶台灰坑里掏出柴灰，掺上水，将铜茶壶里里外外擦拭几遍，再用清水冲洗干净。顿时，一把金光夺目的铜茶壶又焕然如新。

根河之恋

根河是鄂温克人（1）的母亲河。

春天，根河从厚厚的冰层中泛起春潮，河的巨大生命力迸发开来，它推去坚冰，欢快地伸展腰肢，向远方而去。这破冰时节的河水才是它真正的本色，纯真清洌，水晶一般透明。这条源自大兴安岭的河，原本的名字“葛根高勒”，正是清澈透明的意思。在一个个春天的日子里，根河回到童年，回到本真，然后再一次次丰满成熟，将涓涓乳汁流送给两岸的万千生物。

传统的鄂温克人跟森林河流贴得最近。他们与驯鹿为伴，生活起居、狩猎劳动，都离不开看上去“四不像”的驯鹿。眼下，这些温顺的大鹿在全世界已所剩不多，鄂温克人结束了最后的狩猎，放下了猎枪。他们离开森林，进入城市或远走他乡，但敖鲁古雅部落受人尊重的长辈94岁的玛丽亚·索一步也不想离开她的驯鹿。

一踏进根河，我就听说了她美丽的名字。先前见到过作家乌热尔图为这位老奶奶拍的一张照片。白桦林里，老人穿着长袍，扎着头巾，侧身站在一头七叉犄角的驯鹿前，她微微佝偻着身子，皱巴巴的手轻抚着鹿柔细的皮毛。鹿依偎在她的袍子下，那儿一定有着母亲的气息。她神色沉静而坚毅，嘴角两旁的皱纹宛如桦树皮上的纹路，仿佛她的脸上就印刻着她相守了一生的森林。她或许就是根河的化身，充满了母性的慈祥，又有着丰富的传奇。年轻时她漂亮能干，是大兴安岭远近闻名的女猎手，与丈夫在密林里行走，打到的猎物无论多远，总是她领着驯鹿运回部落。这位伟大的母亲至今仍恬然生活在她的鹿群之中。

其实我很想去为玛丽亚·索拍一张照片。这些年，涌到玛丽亚·索猎民点参观游览的人络绎不绝，但我想，我这样匆匆来去，怎能配得上她的丰厚？怎能有乌热尔图探望她时目光里的深沉呢？

因为乌热尔图是根河的儿子。当年，这位从小生活在大兴安岭的鄂温克青年捧着他的《琥珀色的篝火》走上了文坛，刹时让人眼前一亮。人们从他的小说里，认识了这个寂寞又热烈的民族。出乎意料的是，乌热尔图后来辞去京官重返故乡。时隔多年，当我行走在呼伦贝尔草原上，那些将天边画出蜿蜒起伏线条的山丘，那些怒放成海洋或孤零零独自开放的鲜花，那些低头吃草或昂头沉思的马群，还有那些袒露在草原上始终默默流淌的河，都让人忍不住心潮起伏。这位鄂温克作家返乡的理由还需要问吗？就是这草原这河流这民族，是祖先留在他身体里的血脉在涌动啊！

乌热尔图在回到草原以后的日子里，完成了《呼伦贝尔笔记》等一系列著作和摄影作品，那是他数十载的文化寻根，是他作为一个鄂温克的儿子，对母亲的深情眷念与报答。

我们山外的人远道来看山，原本住在山上的人却搬下了山。

人类到了21世纪，越来越意识到人与自然必须平等相处。生活在根河的大多数鄂温克人恋恋不舍地告别了山林，将更多的空间留给了无边的草木以及驯鹿、黑熊、狼、灰鼠和蝴蝶。在离城市不远的一个地方，新建了童话般的家园，这座小城就叫了根河。

我们去到那里时，从山林里搬出的鄂温克人正三三两两地在自家门前干着一些零碎的活儿。男人穿着时尚的T恤和牛仔裤；女人们烫了发，有的还挑染成了黄的深红的，她们的裙子仍然长长的，跟老去的玛丽亚·索一样，但却是城市里流行的花色。

这里的房屋都是政府投资兴建的，咖啡色外墙，小尖顶，搬进来的一家家鄂温克人按照自己的想法装扮屋子，盘算着未来。鄂温克人与外族人通婚是常见的事情，近些年更为普遍，他们的孩子大多取的是鄂温克名字，成为这新部落的新一代。这里曾有过多年的繁忙，大兴安岭的木材源源不断地从根河运往大江南北。眼下，过往的一切留在了画册里。伐木工变作了看林人，大批工人需要学习新技能，谋求新职业，他们在努力与以往告别，与未来接轨。

根河天亮得很早。走到窗前一看，根河就在眼前，河对面的广场上已经有许多人在翩翩起舞，似乎这个小城的人都聚集在此了。根河的水伴着音乐荡漾，我忍不住踱过根河桥，进入了舞者的欢乐。用不着有任何忐忑，大家都是这样笑着来又笑着去的。这些根河小城中的曼妙舞者啊！我模仿着她们举手投足，扭动腰肢，想象着生活在此的种种愉悦。那是我度过的最为愉快的时刻。

阳光将河水映照得流光溢彩。我知道我虽然来过了，但却远远抵达不了这河的深奥，我只能记住这些人和这些让人眷恋的时光。

（取材于叶梅的同名散文）