治学不为媚时语   独寻真知启后人

张瑞才

1919年，20岁的楚图南被北京高等师范学校（即北京师范大学前身）史地部录取，从此与地理学结下了不解之缘。1937年，翻译出版了英国史地学家迪金森·霍华士的《地理学发达史》。先后发表《人文地理学的发达及其流派》《中国历史地理学发凡》等学术论文，介绍了辩证唯物主义的地理学观，提出研究历史地理学应遵循唯物辨证法的观点。楚图南针对当时日本对中国东北的侵略野心，收集了华北一带的兵要地理资料，准备以实际行动为民族独立和解放作出自己的贡献。

楚图南尤其重视德国哲学家尼采。20世纪30年代初，楚图南翻译了尼采的代表作《看哪，这人》和《查拉斯图拉如是说》。两部书的译出，体现了他当时的文学主张。楚图南十分推索尼采，“他也帮助了我在死和黑暗的严肃与无助中，度过了一段绝望和幻灭的生活”。

1936年1月，楚图南翻译了俄罗斯著名诗人涅克拉索夫的杰作《在俄罗斯谁快乐和自由》。1941年，楚图南在家乡昆明翻译了《枫叶集》，囊括了欧洲众多诗人的佳作，既体现了时代特点，又彰显了译者的期盼。1949年3月，楚图南翻译出版了美国诗人惠特曼的《草叶集选》。选择惠特曼诗歌翻译，是因为在美国南北战争前，他勇敢地揭露了奴隶主和他们的代言人；在南北战争中，他的诗是革命的号角；在南北战争后，他是工业进步的歌唱者。惠特曼的诗充满了对奴隶制的坚决反对，对种族歧视的不满，对被压迫人民的挚爱，对无产阶级波澜壮阔的伟大斗争的讴歌。翻译是难事，译诗是更难的事。“因此，对诗歌的翻译错误在所难免，正确的态度是：在批判者求审慎，在翻译者要虚心，就是严复讲的：‘一字未安，绕屋彷徨’。”

1949年，楚图南翻译出版了《希腊的神话和传说》，一部内涵丰富、语言精辟的皇皇巨著由此问世。在楚图南心中，希腊神话和传说是一个“富矿”，需要从多角度开掘。值得一提的是，这部译著是楚图南在病中以顽强意志和坚定信念完成的，凝聚了他对古希腊历史与文化的深刻把握和洞察。

当初，刚刚走上学术之路，楚图南就接触了马克思主义。1920年，他在北京高等师范学校上学时，经人介绍认识了李大钊先生，并学习和翻译了介绍俄国十月革命及马克思主义的书籍和刊物。1925年，楚图南再次离开故乡云南，前往北京与李大钊相见，并随后赴东北在青年知识分子中宣传马克思主义和俄国十月革命。1926年，他正式成为***党员，成为一名坚定的马克思主义信仰者。

楚图南也是中国优秀传统文化的秉承者。他在1929年发表的《〈史记〉与司马迁》一文高度评价了司马迁“不自由毋宁死”的精神境界，《史记》的“悲凉苍劲，勃郁沉雄”，正是表明了著者的“奇伟高旷”。楚图南认为，顾炎武是清代大儒，楚图南感慨：“我以为更难得，更值得我们学习的，是先生遭丧乱之际，所浮砺磨炼，所深思奋发出来的一种悲天悯人，挽回颓局的救世心情，一种提倡正学、力矫文弊的严肃而又实际的治学精神！”89岁高龄的楚图南仍笔耕不辍，在1988年撰写了《孔子、儒学与中国文化初探》。

作为新中国第一任对外文化友好协会会长，楚图南以强烈的文化自觉和文化担当，讲述中国故事，传播中国声音，是中国文化走出去的践行者。

（摘编自《光明日报》2018年5月7日16版）

相关链接：

①楚图南是一名教育家和翻译家，也是***早期活动家。1899年8月28日，出生在云南省文山县一个贫寒的知识分子家庭。其父信奉孙中山“三民主义”思想，对其走上革命道路影响颇深。

（摘自《中文百科在线》）

②1993年12月，9%岁高龄的楚图南还在《群言》杂志发表《***百年诞辰感言》一文。

（摘自《学人小传》）

历史经过几番曲折，我们开始懂得：对于伟大的文化传统，不能掉以轻心，要尊重，甚至敬畏。古人讲汉字创始，出现“天雨粟，鬼夜哭”（《淮南子》）的神秘、壮丽景象，饱含着敬畏。近代改革方块字的构想，出于可贵的勇气，但逐渐被时代否定。今后随着国力增长，汉字的优越性以及在世界上被普遍认同的可能性，将与时俱增。

说到书法，追究书法的根源，又出于对汉字的尊崇，至少让我们取得一种共识，便是书法创造必以汉字为基础。字体是书体的根基，但把二者等同起来，以字体当书体，便无所谓书法；若把二者割裂开来，书法不复存在。汉字最基本的功用是表意，不能想象三千多年的文明史可以离开文字传承。文字传承文化，文字本身是工具又不仅止于工具。文字自身构成庞大的文化体系，与全部中华文明融为一体。鲁迅说中国文字有“三美”：“意美以感心，音美以感耳，形美以感目”，着重从美学意义上谈中国汉文字。中国文字的“意美”，经长期历史积淀变得丰富深厚，汉字具有多义性、不确定性，蕴涵着本民族的美感。时下网络流行大量的新词语，肯定有许多词语生命力不足，转瞬即逝，重要原因之一是缺乏美学底蕴。20世纪50年代初期，很重视语言的纯洁性，单为一个“搞”字引起不少争议，后来“搞”站住脚了，属中性，但用于“搞笑”、“恶搞”还有点味儿，恐怕不会用于诗词、美文。当前对待网络语言，赶时髦者多，以严肃态度进行自由讨论者极少见。不要怕“保守”或“激进”，历史会作出公正的裁定。

“音美”与“形美”直接被人的特定的感官——耳、目所接受。“音美”集中体现在传统的诗、词、歌曲、戏剧中；其余各种文体倘内含节律、音韵的美，也会令人击节称赏。至于“形美”，与“意美”、“音美”一样，也是汉字本身所具备，又在长期历史发展中不断丰富，其集中的体现当然是书法了。

书法与字体的变化相互平行又交叉地发展。从篆籀文字开始，没有一种字体可以与书法截然分开。东汉《熹平石经》是官方校正《五经》的刻石，注重文字的规范谨饬，从书法上看，不失众多汉隶之一，应当视为书法的一体，只是书味不浓。宋代木版书籍有手书者，仍不失书法的一些韵味。近代流行的印刷用宋体字，保持着汉字各种基本笔法以及楷书结构，却不能认其为书法。至于篆、隶、行、草多种书体，我们未尝不可以找出它们最原始的基因，“还原”为“字体”，但只能在理论上加以承认，实践中不存在。因为任何书写（刻），凭借特定的工具全出以个人行为。书写中的思想，都倾向于个人意识的一部分，区别于他人，并且区别于自己而不会重复。有以仿宋印刷体的笔法相对应于楷体书法，应是对楷书的误解。楷书不但与印刷体有别，楷书的笔法，在每个书家那里也是不同的。所以即使教初学者写楷书，也不能以宋体字为准。倘要求点画与宋体字相同，索性不叫书法了。

米勒，米勒，你听到钟声了吗？

⑴一百多年前，傍晚的那抹橙红色的夕阳，撒在森林团团簇簇的树梢上，也铺满了巴比松那片遥远又空旷的原野。萧瑟的秋风疲惫地打着漩涡游走，卷来远处教堂的钟声。那位年轻的农妇停下手中的活计，直起身来默默祈祷，而她的丈夫摘下帽子，虔诚的神情定格在暮色将临的静谧里。晚霞里的枯草垛，小推车上的土豆口袋，悄悄告诉我们，这就是米勒的光阴。

⑵米勒的画笔锁住了那个秋日的神圣，他欣喜地把这幅画拿给亲友看，说：“这是祈祷钟声。”接着他高兴地补充道：“喂，你听到钟声了吗？”

⑶你听到钟声了吗？它美得那样朦胧含蓄，那种真诚却让人感到心旷神怡。

⑷“艺术的使命是一种爱的使命，而不是恨的使命。”米勒如是说。

⑸他用“人各有命”的宿命思想，把自己的无奈铭刻在画布上。于是，夕阳把他落魄的身影拉得很瘦很长。

⑹1889年，当那些欧美收藏家聚集在斯克里坦家，争相观看被拍卖的米勒的杰作《晚钟》时，而我们那位边走边画的“行吟诗人”，却远离尘世的纷扰和喧嚣已十四年了。《晚钟》承载着米勒的爱，在这个没有了米勒的风景里颠沛流离，历经沧桑，像极了米勒的灵魂。

⑺虽然他最初完成这幅画的时候，坚信它是一幅旷世杰作，而卖出这幅画时，却不过是希望得到一千法郎的颜料钱，但实际上那时他被人嘲笑成大字不识的乡巴佬，他的画即使白送人也会遭到拒绝。早年丧妻的打击和六个嗷嗷待哺的孩子所造成的经济负担，使他被迫制作一些模仿18世纪洛可可时期的绘画作品。迫于生计，米勒甚至不得不画些庸俗低级的裸体画。然而有时几幅画却还换不来一只小孩的鞋子。

⑻他声嘶力竭的挣扎喊叫：艺术！真能把人皮都剥掉。

⑼米勒画完了《晚钟》，好长时间后才找到一位买主，仅仅换回了他的颜料钱。后来这幅画辗转于伦敦、巴黎、比利时多位收藏家手中，价格不断攀升。最后由斯克里坦以12000法郎买回收藏，直到1889年在家中举行那次著名的拍卖。

⑽拍卖场内外挤满了翘首以待画落谁家的人，比肩接踵，简直没有立足之地。法国美术协会主席安托奈尔·布鲁斯托决心要为米勒的祖国──法国挣回颜面，他和美国华盛顿美术馆及其他收藏家一起参与竞争，拍卖在不断上涨的价格中愈演愈烈。当达到451000法郎时，美国富豪退出了竞拍。然而，未等布鲁斯托松口气，两个美国人坐特快列车从阿佛尔赶到巴黎，“接力”竞拍，气氛达到白热化阶段。在法国人民喊着“法国万岁”的呼声下，双方死咬着价位拼命角逐，最后布鲁斯托以55万法郎的巨额款项赢得这场没有硝烟的战争。而此时，那些曾经不识珍宝的法国人，无限地崇敬起当时不值一文的米勒，把他看作“法国的骄傲”，并为《晚钟》流出激动的泪水。但这并没有结束这幅画的沦落史。拍卖后法国政府被55万法郎的高价吓倒，使它在美国展览6个月才重回巴黎。

⑾最终，肖夏尔以约合807000法郎的价钱买下《晚钟》，它才得以在法兰西的土地上，在米勒的故乡，在这个艺术之都永恒珍藏。

⑿然而，那个放牧童贞的米勒呢？此刻，他的灵魂澄净得像一汪水，握过油画棒的手心余香满溢。他曾两次企图自杀。46岁创作的《死神与樵夫》悲惨落选沙龙展，没有给他带来成名的希望曙光；50岁创作的《拿铁锹的农民》招来评论家嘲骂一片。

⒀曹雪芹说过，“都云作者痴，谁解其中味”。米勒和他都只能在各自的作品中寻找一个太虚幻境以度红楼残梦，把他们那早已洞悉世事的眼睛、那痛苦而又欢欣的灵魂，藏在艺术作品中，那灵魂只能像米勒的《晚钟》一样，带着他们的爱，抒情地旅行。

⒁过去的画布上都烙上了浅浅的颜色，岁月的味道很鲜美。晚钟那静谧的时光，郁郁沉沦地流淌在画布上，仿佛是米勒用针绣出，那枚记忆的银针也刺痛了我们的眼睛。

⒂米勒一生中的痛苦也好，屈辱也好，至今是否完全得到了补偿？

⒃米勒，米勒，你听到钟声了吗？

（注）米勒（1814—1875），19世纪法国最杰出的以表现农民题材而著称的现实主义画家，《晚钟》是其代表作品。

集聚网络正能量

潘益大

①今天，当万千人们大梦初醒，起身拉开窗帘，窗外世界一切如常，所谓的"末日预言"不攻自破。

②可仅仅隔夜，在网络的推波助澜下，"末日预言"还在演绎着五花八门的各种版本，甚至网上还有兜售"末日"商品的离奇信息。这中间（   ）混杂着商家蓄意的炒作，掺和着人们的恶搞与调侃，（   ）由于网络的有意无意传播，确也多少在一些无知人群中扩大了社会恐慌情绪。

③这已经是一个普遍公认的现象，每当社会上发生什么事，网络得益于技术的优势，总是在第一时间作出反应。这种反应，在多数情况下集聚的是社会正能量，却也不时宣泄着消极的负能量。这种正负能量在网络同存并行的格局，既彰显了互联网作为新媒体的无穷魅力，也增加了网络管理的难度。近年来，在世界范围内关于互联网立法的诉求与日俱增，正显示了各国对维护自身网络安全与公信力的一种极大关切。

④目前，中国互联网用户已多达5.5亿人，要保持如此庞大人群的有序运行，既给政府的社会管理出了难题，也对所有网民提出了自律要求。应该看到，由于我们缺乏网络管理的经验，特别是网络立法的滞后，当下的网络侵权、网络伤害、网络暴力、网络犯罪已屡见不鲜，这种情况不但危及了互联网的正常运营，实际上已损害了公众包括网民在内的实际利益。比如，由网络诈骗形成的各种地下产业链，已导致众多网民以及非网民的受骗上当，而由网络上的个人信息倒卖造成对人们日常生活的干扰，早已是人人喊打的祸害公共秩序的大敌。

⑤正是鉴于这样一种严峻的网络态势，有专家疾呼，如果我国不加快个人信息保护立法步伐，将会带来公民对个人信息安全缺乏信心、互联网公司收集不到有效信息、社会公信难以形成等问题。这中间，由于缺少相关法律，对利用公民个人信息谋取巨额利润的一些商家甚至不法分子难以追究其法律责任。由此，进一步打击网络犯罪，加强完善互联网立法已成为维护网络安全的大趋势。

⑥其实，在论及互联网时，人们说得最多的通常是两句话，即：网络无国界,__________。互联网从来不是法律真空地带。互联网技术愈是不断升级，互联网管理的法律法规也必将日臻成熟，其基本共识是，任何人在网上传播信息都不可突破法制的边界。环顾世界各国，概莫能外。在我国，全国人大早就有关于维护互联网安全等相关法律法规，其中明确规定，利用互联网造谣、诽谤或者发表、传播其他有害信息，构成犯罪的，依照刑法有关规定追究刑事责任，这实际上是互联网通行规则的集中体现。近来，许多有识之士"关于进一步净化网络环境"等建议频频见诸媒体，更凸显了民间对加快网络立法进程的强烈诉求。

⑦网络传播不可超越法制边界，既是确保互联网健康发展的需要，也是对所有网络表达遵循公序良俗的呼唤。如果说法制的规定具有强制性质，那么，要克制种种非理性的越界冲撞，防止不恰当的情绪化失控，则更多的需要民事主体行为自觉遵守公共秩序和维护国家利益，符合善良风俗，以免违反国家的公共秩序和社会的一般道德。公序良俗是规范现实生活的行为通则，也完全适用互联网的运行要求。并非因为网络属于虚拟世界，因此误以为可以不受公序良俗的约束，网络既非法外之地，遵纪守法便是网络表达起码的义务，这是对网络行为的规范，也是对所有网民正当权益的保护。

⑧时至今日，据我有限的观察，对于网络公序良俗规制的认同，已经日益成为网民们的集体共识。仅就微博而言，今年以来，无论是对公益爱心的热切关注，还是对网络反腐的跟帖声援；是对正义公平的由衷讴歌，还是对不良恶行的无情鞭挞，绝大多数博主的表达都能做到有理有节有度，即便有个别失范行为，也常会有网民互相提醒修正。由微博传递的正能量正在变得越来越强大，正在成为网络表达的主流，得到越来越多网民的认可接纳。这种建立在公序良俗基础上的自律行为，是互联网在我国发展逐步走向成熟的表现，也为我们进一步强化网络法制提供了良好基础。

（选自《文汇报》2012.12.21）