关于书法中的匠气

“匠气”一词在书法中体现为用笔千篇一律，技艺太过精熟而缺少变化，看不到灵动之处，过于死板。

一幅书作给人产生了匠气的观感，是有多方面原因的。首先是临写的方法不得当，太过单一。匠气十足的书法作品，往往给人程序化的机械感。点画、结体、章法无法给人出人意料、眼前一亮的快感，让人觉得乏善可陈。我们看到明清时期的馆阁体，中规中矩、缺乏个性，在偌大篇幅下的文字抄写中，墨色光润，没有干湿浓淡之别，结体板正，起收笔千篇一律。清代洪亮吉在《北江书画》里谈道：“今楷书之匀圆丰满者，谓之‘馆阁体，类皆千手雷同。”其发展的极致就是“千人一面”，全然没有书法艺术所需要的辨识度、独特性，后期成为了僵化的工匠式劳动。以其为范本临写，久而久之也将陷入一个死循环。若一个人经年累月地积攒了习书的坏习惯，日复一日地养成了匠气，将是十分危险的。

另外，一些当代书家，虽然在技巧上达到了一定的水准，但是在个人自身修养上极度匮乏，这也很容易使得笔下的作品流于俗气。书法是一门除了技艺，还需要不断养修为、内涵的艺术。古时书法只是作为文人士大夫在学习各类文化知识基础上的一门技能，文人雅士以书法为日常书写，同时兼具直抒胸臆、休闲娱乐的意趣，他们不以书法为谋生工具，书法并没有与金钱利益挂钩，因而他们笔下的书法作品显露出书卷气，有丰厚的学养意味。可以说古人是先做学问，后写书法。而今人少养学问，埋头写字，不少人以书法作为谋生的工具，书法作品成了买卖的筹码。如此一来，匠气的书法家自然居多。书家的个人精神风貌通过形质、线条落于笔端，立见高下。弘一法师的书法为后世所称道，就是因为通过观其书作，觉其无烟火气息，无庙堂森严，让人心生平静、安宁。他在广泛的艺术门类领域里所积淀的学养，自然不同于那些只懂埋头练字而忽视读书养精神的字匠。

匠气是应该尽量规避的，但却应有匠心，即工匠精神。文艺评论家陈履生说：“工匠精神即是民族文化传统的重要组成，它是中国历史文脉的基因，是能够映现中华文明的底板。”孙虔礼也说：“察之者尚精，拟之者贵似”。我们临习楷体，就需要这样的工匠精神。楷书最讲究精准，差之毫厘，谬以千里。欧体楷书以结体严谨、点线到位著称，如果不能秉持一丝不苟的工匠精神去临习，临摹的准确性便大打折扣，那么楷书的韵致、韵味便有所损害。即使是如行书、草书这样的快写书体，仍然需要慢临，需要推敲。米芾曾言：“余写《海岱诗》，三四次写，间有一两次好，信书亦一难事”。可见即使是率性而为的米芾，对创作的态度也仍然是严谨的，不是随意而就的。

总之，书法艺术应当毕生修为，不仅在锤炼技法之时应避免过度熟练，还需不断地积累自己的文化修养，如此才可避除匠气。

（摘编自《艺术科技》2016年10期）

创作的因素较弱，倾吐的欲望很强

雷达以文学评论著称，但他的散文真诚质朴，鲜活泼辣，贾平凹称之“海风山骨，气势裹挟，既擅长对事物作横向的大思考，也善于在寻常物理中提升幽独玄机”“有一种铁的质感”。

“我写散文，创作的因素较弱，倾吐的欲望很强，如与友人雪夜盘膝对谈，如给情人写的信札，如郁闷日久、忽然冲喉而出的歌声，因而顾不上推敲，有时还把自己性格的弱点一并暴露了。”雷达说。

他曾说，真正能够叩响心弦的才是好散文。《黄河远上》就是这样一部好作品。在书中，他还原了与个人经历血肉相连的风俗史、精神史、心灵史，表现了在极限状态下历史的呼吸、人性的残酷与微妙。

中华读书报：《费家营》《梦回祁连》等作品，在微信公众平台上有很高的点击率。您认为，您的散文吸引网友特别是年轻网友的秘诀是什么？

雷达：除了在叙述风格上努力做到客观、冷峻、质朴、丰腴外，打通历史与当下，过去与现在，也即实现某种“穿越”，对唤起读者是很重要的。我写的有些东西太久远了，年轻人未免隔膜，怎样引起阅读兴趣，让他们觉得并不久远，而且仍与我们今天的生活血脉相关，是我特别关注的问题。

中华读书报：关于《黄河远上》的编选，您说要让这本散文集“呈现出饱满的感性血肉，要用‘苍茫辽阔，委婉多情’的意境和形象去感染人”，您所理解的“苍茫辽阔，委婉多情”是什么？

雷达：“苍茫辽阔，委婉多情”是上海一位文友程庸对我散文的评语，我比较认可，觉得接近于我的追求。苍茫可能与我的气质，我所写的对象比较契合，大西北本身就是苍茫的。我不但写甘肃，在《新阳镇》《皋兰夜语》《费家营》《梦回祁连》等作中，富有西部特有的地理标识、文化基调与精神底色，陕西宁夏青海新疆我都写过，如《走宁夏》《依奇克里克》《乘沙漠车记》《圣果》等。至于是否委婉多情，我不好说，重要的是发现珍贵的细节，写出人性的复杂，写出别人虽经历过却道不出的感受，亦即人人心中有，人人笔下无的东西。

中华读书报：“真”是我阅读《黄河远上》的第一感受。您自己是怎么看的？您希望通过《黄河远上》这部作品展示给读者什么？

雷达：我同意你说的，“真”是第一感受，真情实感永远是散文的命脉所在。真实是分层次的，表象的真实，较深层次的真实，以及能直抵灵魂引发共鸣、引起疼痛感或撕裂感的真实，是各不一样的。它们取决于作者投入生命的深度，观察、体验、内省的深度，以及艺术表现的能力。这是无法伪装的。

我在取材上没有任何优势。我不是出身名门之后、将相之后，耳濡目染过多少有影响的大事件大人物，能自然而然地写出读者渴望了解的名人逸事、历史传奇及某些秘密。但我认为，我仍然可以告诉读者很多，我这个人，或这颗灵魂，他做什么、有何业绩既重要，也不重要，但他应该是一个真实的、热烈的人，一个复杂的、矛盾的人，一个绕系着文化精神冲突的人，一个心灵在场、注重从体验出发的人，一个与我的年代的生活和心灵紧紧相连的人。

我出生并生活到二十多岁的西部，其情调、风俗、生活场景、文化传统，都有丰富的意蕴，到今天，它仍然是神秘的，被遮蔽的，它们的价值有必要得到彰显。

记不起是哪位哲人说过的，不管是多么大的人物，或者多么小的人物，多么尊贵的人物，或者多么卑微的人物，只要他负载的信息有足够的精神含量，那么就具备了使用散文这一形式的条件，把它们记述下来就是宝贵的。灵魂的历史比历史本身更鲜活、更耐久。

中华读书报：您曾在《我的散文观》谈到自己心目中的好散文“首先必须是活文”，而非“呆文”。您如何理解“活文”？

雷达：我确实说过喜欢“活文”不喜欢“呆文”的话。比如，一度文化散文成风，余秋雨早期的一些文章，我认为有开创性，走在前面。但后来忽然很多，有的看上去很渊博，但不少是临时从网上书上查的，这未尝不可，可以普及历史知识和传统文化，但罗列太多，掉书袋，性灵就不见了，便“呆”了。还有，中国散文的叙事记人，有极深厚的传统，弄不好它会变成一种模式的重压，也容易“呆”。我想，“活文”恐怕首先得关注人的生存状态和精神困境，包含细腻复杂的人性之困和情感矛盾，这种境界和格局，与作家的知识积累、文学素养有关，更与作家的情怀有关。鲁迅先生说，“开掘要深”，这四个字分量很重，够我们消化一辈子。我很看重一篇文章包含着多少生命的活性元素，思维的浪花是否采撷于湍急的时间之流，是否实践主体的毛茸茸的鲜活感受。这些问题都比较复杂，我也在摸索。

(选自《新华文摘》，有删改)

海棠蜜

刘云

①天华山出产的槐花蜜，是宁陕好蜜中的头牌。天华山蜜干净，甜得单纯。初尝是烧谷草的香气，然后是甜味长了脚，从舌面滑走，溜冰似的，自己下喉，一勺天华山蜜下肚你能感到那蜜是有生命的，是一双调皮而粉嫩的小手，拨弄你的五脏六腑。在秦岭深处工作生活多年，吃蜜，就固执得只认槐花蜜，被宁陕的槐花蜜蛊惑着，别的蜜都不算是蜜了。

②离开宁陕多少年了，对于蜜，心里还是放不下天华山的槐花蜜。去年底，筒车湾镇年轻的镇委书记到市上参加中青班培训，给我带来一罐蜜，神秘地说，你尝尝，保准你想不到是什么蜜。我笑道，除了天华山蜜，宁陕还有什么好蜜呢？ 一尝就傻了！这蜜完全不同于经验中的天华山蜜！看颜色，是深红色，或更像是酒红色，不同于天华山蜜的金黄，拿到窗前迎着阳光细瞅，蜜的颗粒清晰可数，粒粒饱满，表面似有张力，在阳光下，深红渐渐变为金红，闪着滋润的光点，像阳光下冻了千年万年的老冰晶。尝了一小口，完全是浓郁的果香，像苹果香，也像木瓜香，还有几分葡萄香。那蜜香在舌尖上回味良久，久久不化，像是黏住了，然后慢慢渗透到喉咙里，化到整个身心，也化到我双眼发光的神色里了吧。问：这是什么蜜？答：海棠蜜！

③宁陕竟然还有这等上好的蜜，想自己在宁陕多年，竟然不知有海棠蜜，真有沧海桑田的隔世感了。

④镇委书记告诉我，这蜜是近几年才开发出来的，产自筒车湾镇的海棠园村，故名海棠蜜。提到海棠园，我眼前立马现出那个深藏于大山之巅的小村。上山一条蜿蜒三十多里的山路，仅能通行小拖拉机，沿路都是深厚的林木，一路上没有一户人家，没有田地，就是各样的树木。上到山顶，眼见得豁然开朗，一处山顶小盆地出现在眼前，百十户人家，就或聚或散地坐落在盆底、盆帮、盆沿。与人户相伴的，是水田和坡地，面积都不太大，一眼就看得出这村人多地少，这就是海棠园村。

⑤我脑子里又现出另一番景象，整个小盆地里沟沟岔岔、坡上岭上、房前屋后、路边水塘四周、山岬上、半坡林带里，长着无处不在的海棠树。四五月时节，海棠园里海棠花漫山遍野地开放着，真正开成了花的海洋，把这个季节其他植物，甚至田地、房屋全遮在海棠花海里了。海棠园村，是名副其实的海棠世界。

⑥记忆中的海棠园村是有着海棠般美丽、宁静，却又十分贫穷的山村。那些年，我们每年都会去海棠园，冬天去，春天去，四五月春荒时去，夏天防汛时去，去接济看望那些留守在家的老人小孩，去慰问那些年老无依的五保户。整个村子，在高高的山顶盆地间，无声无息，偶尔一两声狗吠，更显出村野的荒寂。青壮年都外出打工走完了，村子里只剩下老人、小孩和满山草木，美丽的贫困是我们多年对海棠园村的形容。

⑦镇委书记喜悦地对我说，海棠园变啦。国家、省市几个方面的力量，在这里集中开展精准扶贫工作，从北京派下来的扶贫工作队，专抓产业发展。人多地少的海棠园村，发展什么才能让远走异乡的游子重新回到自己的家园？海棠蜜有幸成了主角。

⑧今年四月，我专程去海棠园采访，村上陪同我采访的是从北京来的书记，很是精神，秦岭的阳光和风已在他年青的脸上镀上一层山地色，他黝黑的皮肤让人感到成熟和亲切。书记一路上如数家珍地介绍着他们的海棠树、海棠花、海棠蜜和他们的海棠蜂蜜合作社。他给我们指认着木瓜海棠、西府海棠、贴梗海棠、垂丝海棠，还有一些当地土名字的海棠，就像在说着家里的亲人。在这个温暖的四月日子里，海棠园的海棠千树万树繁花竞放。我们每过花树，都会遇到忙碌的蜜蜂在花间飞舞，偶尔扑上我们脸庞。

⑨与村蜂蜜专业合作社主任一照面，他似乎就认出了我。这位年过五十的乡下汉子，是国家实施精准扶贫后，第一批告别打工的返乡创业者，他挑头组建起海棠园村的蜂蜜合作社，动员贫困户养起蜜蜂，眼下他家养有二百多箱，村上养的最少的家也有二十多箱。

⑩合作社统一培训技术，统一生产标准，统一外销，农户分散养殖，每箱蜂农民能赚得一千元以上，养的最少的户，一年也能挣两万多元，当年就脱贫了。他说，北京下来的帮扶单位和县上帮助他们认证了海棠蜜，合作社规模扩大很快，过去外出打工的农民兄弟纷纷回来养蜂，只要勤劳，养一百箱蜜蜂就可以在家门口赚上七八上十万，是海棠蜜把曾经远走他乡的游子们的心勾回来了，海棠园又美又富裕的日子不远了。

⑪我们坐在合作社主任家阳光灿烂的院坝里，也坐在蜜蜂飞舞扇起的细小的风中，喝着女主人沏的浓浓的蜂蜜茶，唇齿间弥漫着海棠蜜的清香，眼前青山如屏，天蓝知洗，海棠花开正繁正香。

（选自《光明日报》，有删改）

飘逝的风筝

徐国平

三月的暖风一吹，催着万物，都跟长了翅膀一样。

鹞爷也感觉到了，一大早就拿起那只风筝，迈出了家门。若在过去，扎糊这种风筝，再简单不过，用不了一天工夫。如今不行了，整整花了半个月。不是技不如前，而是自己老了，两眼发花，双手也发抖。

此刻，整个村庄像被掏空了身子一样，甚至连犬吠鸡鸣声都听不到。鹞爷一边走着，一边四下观望着。若在以往，身后总会尾随着一群欢天喜地的孩子，一个个抢夺着他手中的风筝。

唉，娃们一个个都去哪了？

鹞爷心里猜想着，整个人显得失魂落魄，没精打采。

一路上，那些残垣断壁、破砖瓦砾和那些废弃的打麦场，被风吹过，尘土飞扬。那两台从早到晚狂叫不止的挖掘机，正一口口地蚕食着那一排排早已空无一人的院落。

鹞爷瞧着心痛，就像抽筋剥皮一般难受。很快，自家那三间旧屋也难逃一劫了，满屋子的风筝，又将栖身何处？

这时，一阵春风拂来，那只风筝有些迫不及待地拽紧了他的手。鹤爷浑身上下顿觉轻飘飘的，如同要离开地面飞起来一样。

若在过去，鹞爷早就手脚利落地将风筝放飞，心也随着风筝飞到天上去了。如今，鹞爷却攥紧风筝，迟迟不肯撒手。

鹞爷又想到过去。他自幼就跟师傅学扎风筝。一到阳春，方圆百里的天空，都会飘曳着他扎的风筝，千姿百态。那些走在归途中的人老远瞥着，就觉得离家近了，浑身的疲惫便会飞到九霄云外。

后来，鹞爷成了民间艺人，还上过电视、报纸，甚至大洋彼岸的一些老外都来参观他的手艺。只是，他的手艺慢慢失传了。现在的年轻人谁还学这些费事的玩意儿呀，而且，大都跑到了城里，一走就像断了线的风筝，心也收不回来了。

最初，儿子大龙还跟他学扎风箏。可刚刚学了个皮毛，便被一帮记者吹捧成风筝世家的传人。大龙心高气躁，觉得小村子施展不开自己的雄心壮志，跑到城里开了一家风筝作坊。

好几次，大龙苦口婆心劝他也搬到城里去赚大钱。鹞爷却一口回绝了，他知道儿子无非是让他去做招牌，糊弄人。

唉，不想这么多了，趁着天暖风轻，还是放风筝吧。

很快，天上飞起一只风筝。那只风筝随着风飘忽不定，像只失群的孤雁，在空中东一头西一头地乱窜。

鹞爷仰着脖梗，望着蔚蓝的天空，正专心致志地操弄着风筝。突然，一声嫩生生的童音传来，老爷爷，放风筝好玩吗？

终于有人陪了，鹞爷的心豁然开朗，连忙将手中的风筝线递给男孩，说，你玩一下就知道了。男孩立马牵着那只风筝在麦地里奔跑起来。风筝越飞越高。鹞爷远远地望着，眼前一会儿闪过儿子的影子，一会儿又闪过孙子的影子。

突然，男孩像是被脚下的什么东西给绊倒了，风筝线随之撒手松开。男孩爬起来，紧追了几步，却没有拽住随风筝渐渐升起的风筝线，只好哭着跑回鹞爷跟前。

男孩用手抹了一下眼角的泪，问，风筝还能飞回来吗？鹞爷望着那只风筝摇了摇头。

男孩噘着小嘴，有些难过。许久，鹞爷才开始问男孩，你家在哪里，怎么一个人跑出来了？男孩晃了晃脑壳，说，他的家在很远的城里。学校放假，父亲开车带他回来寻根祭祖。鹤爷心里一动，随口问，告诉爷爷，根是啥？

男孩一脸迷茫，摇头说，不知。

鹞爷就仰头指了指天上的风筝说，根是啥？根就是你手中的那根风筝线。人就是天上的风筝，有根线扯着还能落回来，如果那根线断了，就四处漂泊，永远也飞不回来了。

男孩似懂非懂地点了点头。

此刻，就见那只摆脱了束缚的风箏有些飘摇不定地朝下沉落了一会儿，最后猛然折了一个方向，有些留恋地渐渐飞高了，飞远了，最终淡出了鹞爷的视线。

恍然间，鹞爷觉得手心一湿，低头一看，是一滴滚落的老泪。他揉了揉眼睛，那么困惑。