书衣

聂鑫森

一本书的封面、封底、书脊、版式、扉页、环衬，概称为书衣。为书设计、裁剪书表的行当，叫作装帧设计。在墨花文艺出版社，搞装帧设计的，有近十人，专设一个部室，由总编辑吴进直接管辖。墨花文艺出版社的书，在圈内被公认选题精准且视域宽阔，编辑、印刷质量上乘，投放市场后，往往名利双收。四十岁出头的吴进，常有一句话挂在嘴边：“朱大姐领衔的装帧设计部功不可没！”

朱大姐朱青，已近五十岁，装帧设计科班出身，干这一行已经二十多年了，不少书衣作品获过全国和省级大奖，名气很大。同时，她还是一位出手不凡的工笔人物画家，而且只画历代才女，鱼玄机、薛涛、李清照、朱淑贞……中国美术出版社出版过她的画集《丽人行》。有人评价她之所以汲汲于此，是因为她本人就是丽人兼才女，有一种顾影自怜的况味。

朱青不但年轻时容貌出众、才气逼人，到了半百年华依然风韵不减。她喜欢穿旗袍，穿连衣裙，穿薄呢大衣，但色彩一律浅素。她不喜欢耳环、项链、戒指之类的首饰，脸上只化淡妆，不细看是看不出来的。她的父母是中文系古典文学的教授，自小对她课读甚严。朱青天生就有诗人禀赋，又肯在诗歌上下功夫，故写诗作词门径熟谙。所写诗词她从不拿出去发表，只在同道之间传阅，有很多好句子让人久久难忘。她的老家在湖南，祖上传下一个小宅院，在雨湖边。父母退休后，养猫，种菊，栽瓜。朱青回家小住，曾写下《鹧鸪天》一词，极受人称赞：“湖海归来鬓欲华，幽居草长绿交加。有谁堪语猫为伴，无可消愁酒当茶。三径菊，半园瓜，烟锄雨笠作生涯。秋来尽有闲庭院，不种黄葵仰面花。”假如朱青成了家，有了儿女，老两口还愁什么？但朱青居然就没看中一个可心的人，有地位、财富、品貌的男子多的是，但才情胜于她的人却难找。没有就没有，绝不勉强自己。

吴进笑吟吟地走进了装帧设计室，一直走到朱青桌前，说：“朱大姐，这几个封面都好，我服了。”朱青放下画笔，问：“好在哪里？”“小说集《边境线上》，都是部队战士的处女作，封面用白底色，皎如雪原，几株剪纸式的树，稚拙如儿童画，与处女作意蕴相通，又预示将来必长成参天大树。”“还有呢？”“这本《唐诗之旅》，封面上盖满书名小印，如遍地花开，细打量，不论倒顺，线条都挺拔爽利，清新可喜，可见你对篆刻亦有钻研。”

朱青问：“吴总不应是专门来表扬我的，有事请吩咐。”吴进说：“朱大姐冰雪聪明。我们想集中出一套现代企业家的旧体诗词集，作品也还过得去。当然是自费，书号费、设计费、印刷费包括赞助文化事业的款项，他们每本愿付十万元。只是有个要求，封面要华丽、富贵，而且指明要你这位大家亲自设计。这一套十本，就是一百万啊，社里需要这个业务，合同双方都签好了。”“吴总，让我先读作品，好吗？”“行，于诗一途，你是真正的行家里手。”

朱青花了十天时间，把这十本书稿全部读过了。她不明白这些事业有成的企业家，要出这种旧体诗词集干什么。无非想体现自己的儒商气质。可惜，他们在这方面缺少天分和才情，又不肯下大力气去钻研，连起码的遣词造句、平仄、对仗、押韵都多有破绽。朱青长叹一声：“我要为传统诗词一哭！”这样拙劣的作品，居然指名要她制作书衣。

正是初夏，气温升高，阳光暖暖的。出版社的男女老少，突然发现朱青的衣着变了，变得扎眼了。她穿的旗袍，不再是浅素的颜色，而是艳色的或是浅色绣浓艳团花的。开全社员工大会，开部室小会，进食堂吃饭，都是这种装扮。尽管朱青容貌、气质都不错，但毕竟年近半百，还穿这种艳丽的衣饰，到底有些不合时宜。于是指指点点者有之，背后讨论者有之。在社里一贯低调、谦和、不张扬的朱青，变得大红大紫起来。有人猜测，朱青也许是有男朋友了，恋爱使人头脑发热、言行不检则是常理。社里不知是哪个缺德鬼，为朱青写了一首打油诗：“不是柔柔弱弱枝，也因时尚强支持。怜她重造荣华梦，惜是融化衰竭时。”

只有吴进知道是怎么一回事。那十本书的封面，朱青一个也没有交上来，用的是软推暗拒之法。按她的资历、名气，即便是当面回绝，吴进也无可奈何，可她就是不说，不想让领导失面子。却想出这么个委屈自己的法子，让吴进去体味去领悟。他本想找朱青谈话，还要特意重申著名画家吴昌硕，在上海卖画时说过的名言：“附庸风雅，世成讥之，实则风雅 不可不有附庸，否则风雅之流，难免饿死。”作为出版社的头儿，要考虑社会效益，也要考虑经济效益，这一百万的业务能随便放手吗？但朱青可以不考虑。再说又是位女同志，面子薄，一旦使起小性子来不好办。

吴进脑瓜子灵，最终想出了一个好法子。十本书仍由本社出版，装帧设计由朱青的部下分担。书上加一根窄窄的大红书带，书带上印几行朱青论装饰设计思想的语录，然后落下手写体的“朱青”两字。对企业家解释是因为朱青实在太忙，无法具体操作，但书带上落名也是一种补救。企业家们答应了。对朱青则说，语录可体现她的装帧设计思想，怎么说都行，只是委屈落个姓名。朱青默然点头。

朱青的语录是：“少装饰或不装饰是最好的装饰。看不出设计痕迹是最佳设计。”这一套书很快就印出来了。朱青又恢复了穿浅素衣服的常例。有人猜测：朱青的恋爱结束了，到底没终成眷属。

朱青用楚简体写了一个条幅，装裱后挂在家中的书房墙上。用的是老子的一句名言：“道在瓦甓。”

 (选自2014年6月7日《南方农村报》，有删改)