三更月鸣咽

肖建国

那年秋天，我在湘西一个叫瓦拿的小山村住了几天。

“瓦拿”是方言，意思是贫穷的山坳。我从小镇翻山越岭、涉水过河来到这里。

墙是土墙，瓦是灰瓦，斑驳的木门吱呀作响。室内简洁、干净。两把竹椅，一张方桌，还有朴拙厚实的木床。这是老洼经营的“客栈”。

我到达时，太阳西斜。空空荡荡的院子里，除了树外，就是风。老洼对我说，村里全是老骨头，年轻人都出去捞世界了，孩子们则在山下上学。老洼五十出头，腿有残疾，出不了远门，就紧跟形势，把村民废弃的房屋租过来，翻修一新，办起客栈。

有人笑他，这穷乡僻壤的，会有人来吗? 老洼回应道，现在都进入渔网时代了，那么多的鱼挤在一个网里，这里的荒凉，说不定就是风水宝地呢。

老洼把一张张图片抛到网上。枯藤老树昏鸦，古道西风野花，小桥流水人家，这里应有尽有。于是，就有人舟车劳顿来了。

熟悉一下环境，天色已暗，袅袅升起的炊烟让小山村活跃起米。隔壁一老叟佝偻着腰，敲着木盆，发出咚咚回响，呼着山坡上晚归的牛羊。

整个傍晚，我看到六七位老人，他们行动迟缓。见到我，脸上都露出木然的笑。

夜里，我在半醒半梦间，隐隐约约听到一阵哭声。刚开始嘤嘤呜呜，噪音嘶哑，持续低沉，像是用手掌捂着嘴巴，不敢让悲痛之声放肆开来。间或有些哽咽，顿几下后，伤心的抽泣则更加凄切。最开始是一个人哭，紧接着是两个、三个……哭声渐渐有了力量，越显悲壮，我在这悲壮的力量中，由迷糊变为清醒。咬咬舌头，疼! 我明白，这不是梦，而是真实的存在。

人一清醒，恐惧便袭遍全身。我轻轻侧转身，那哭声就像看着我似的，忽然由高变低，混合的悲伤又变成了单一的呜咽。如泣如诉，凄凄惨惨，我浑身起满鸡皮疙瘩。

这半夜三更的，难道有鬼不成? 伸手拉灯，却停电了，虽然老洼曾交代过，夜里会停电，但在这个鬼魅迷离时刻，任凭我内心如何坚定，也有些不寒而栗。

我索性坐起来。这时哭声稍弱，透过窗子，我看到半轮秋月浮在云雾缥缈的西天。西天很低，紧扣在屋檐下，哭声就好像从那里传出，丝丝缕缕传入耳膜，钻进脑海，那月牙儿也对我发出清冷的笑，隐约可见的凤眼中，忽地涌出大片雪白的泪。

我骇然。哭声戛然而止。这一夜，无法入眠。

第二天，我问老洼，可曾听到哭声?老洼愣怔片刻，把头摇得如同拔浪鼓似的说，没!我在诧异中感觉到，要么他在说慌，要么我真的是出现了幻觉。

第二天夜里，哭声再次响起。刚开始仍是嘤嘤鸣鸣，有些强忍住似的，慢慢地又有哭声加入，我翻身起床，蹑手蹑脚走出小院，循着哭声，我轻轻来到老人的泥墙外，果然不错，有七八位老人坐在院中，正在默默哭泣。有的哽咽，有的抽搭，有的独自抹泪，院里院外，没有言语，只有嘤嘤嗡嗡、咿咿唔唔的哭声，哭到惨痛处，吓得半边月亮赶紧躲入云层，天地为之一暗。

夜虽不凉，我却瑟瑟发抖。老人们哭过一阵子后，你拉我一把，我拽你一下，互相搀扶着站起身来，然后各自蹒跚着回家。我揉揉双眼，静静心神，突然感悟自己冒昧地出现在这里，确实很不厚道。

第三天夜里，我期待哭声再次响起，可惜没有。第四天依旧没有。第五天，我要返回小镇，老洼来送我。走了很长一段土路，老洼才开口说话。他说得很缓慢: 好多年了，都已成了习惯。人越老，越是想念外出的子女。特别是到了晚上，更觉得孤零零的无所依靠。刚开始，只有老叟因思儿哭泣。没想到这一哭，就好像在朦胧的泪水中见到儿子一样，思念之情顿时有所缓解。其他老人听到后，纷纷仿效。经多年验证，老人们在三更之月思念亲人，则子女感应更加灵验，都会及时打回电话。于是乎，这就成了老人们想见子女的一种习惯。

我听完，默不作声，突然问：“这两天，小山村的电话多吗？”老洼一脸苦相地说:“没有。不过旋即补充道，我说的这些话，你别当真，只当是一场梦好了。”

(选自《作品》，2018年第12期，有删改)

“古为今用”才能发挥史学功能

周伟洲

（选自《人民日报》，有删改）

文字的发生是在人和人传情达意的过程中受到了空间和时间的阻隔的情境里。所谓时间上的阻隔有两个方面，一方面是个人的今昔之隔，一方面是社会的时代之隔。

人的生活和其他动物所不同的，是在他富于学习的能力。所谓学就是在出生之后以一套人为的行为方式作模型，把本能的那一套方式加以改造的过程。学的方法是“习”。习是指反复地做，靠时间中的磨练，使一个人惯于一种新的做法。因之，学习必须打破个人今昔之隔。这是靠了我们人类的一种特别发达的能力。时间中的桥梁——记忆。

在动物的学习过程中，我们也可以说它们有记忆，但是它们的“记忆”是在简单的生理水准上。一个小白老鼠在迷宫里学得了捷径，它所学得的是一套新的生理反应。人却时常多一个象征体系帮他的忙。所谓象征体系中最重要的是“词”。我们不断地在学习时说着话，把具体的情境抽象成一套能普遍应用的概念，概念必然是用词来表现的，于是，词使我们从特殊走上普遍，在个别情境中搭下了桥梁；词又使我们从当前走到今后，在片刻情境中搭下了桥梁。从这方面看去，一个动物和时间的接触，可以说是一条直线的，而人和时间的接触，靠了概念，也就是词，却比一条直线来得复杂。他有能力闭了眼睛置身于“昔日”的情境中，人的“当前”中包含着从“过去”拔萃出来的投影，即时间的选择累积。

一人之所以要有记忆是因为他“当前”的生活必须有着“过去”所传下来的办法。我曾说认得学习是向一套已有的方式的学习。唯有学会了这套方式才能在人群中生活下去。这套方式并不是每个人个别的创制，而是社会的遗业。小白老鼠并不向别的老鼠学习，它们并不能互相传递经验，互相学习。人靠了他的抽象能力和象征体系，不但累积了自己的经验，而且可以累积别人的经验。上边所谓那套传下来的办法，就是社会共同经验的累积，也就是我们常说的文化。文化是依赖象征体系和个人的记忆而维持着的社会共同经验。这样说来，每个人的“当前”，不但包括他个人“过去”的投影，而且是整个民族“过去”的投影。人不能离开社会生活，就不能不学习文化。文化得靠记忆，不能靠本能，所以人在记忆力上不能不力求发展。我们不但要在个人的今昔之间构筑桥梁，而且在社会的世代之间也得构筑桥梁，不然就没有了文化，也没有了我们现在所能享受的生活。

人的生活和时间的关联中，词是最主要的桥梁。有人说，语言造成了人，那是极对的。《圣经》上也有上帝说了什么，什么就有了，“说”是“有”的开始。这在物质宇宙中尽管可以不对，在文化中是对的。没有象征体系也就没有概念，人的经验也就不能或不易在时间里累积，

但是词却不一定要文。文是用眼睛可以看得到的符号，就是字。词不一定是刻出来或写出来的符号，也可以是用声音说出来的符号、语言。一切文化中不能没有“词”，可是不一定有“文字”。

（摘编自费孝通《乡土中国》，有删节）

材料一：

低碳顾名思义就是碳排放量低，碳是指二氧化碳。低碳理念是指在生活、经济建设等方面实现低能耗，低污染、低排放的可持续性发展。自工业革命以来，中国的城市化步伐明显加快，随之而来的是一些高耗能产业的发展。工厂对大量能源的开采没有节制，随意排放未经处理的污染物。除此之外，人类人口日益增多，生活需求越来越大，消耗的能源越来越多。种种原因导致了碳排放量越来越大，环境被严重污染，很多城市甚至常年笼罩在雾霾之中。人类对于低碳生活的诉求日益增长，因此，低碳园林的建设迫在眉睫！

随着低碳理念逐渐深入人心，园林景观与低碳理念的融合已是大环境下的一种趋势。低碳园林就是低能耗，低污染、低排放的园林建设与运营模式，在园林建设过程中（包括前期设计规划，材料选用、施工过程及后期园林绿化养护等各个环节）最大程度上减少使用石化能源，并应用新的清洁型服务能源来有效降低二氧化碳的排放，达到低碳和生态的要求。

（摘编自马艳红《低碳理念在园林景观中的实践运用探析》，《防护工程》2018年第17期）

材料二：

上海世博园区规划、建设、运营中碳减排措施已得到全面落实。园区内绿化覆盖率达到50%以上；80%以上场馆采用屋顶绿化，立体绿化和室内绿化；老建筑的保护和利用占园区总建筑面积的五分之一；60%以上的路面由建筑垃圾和钢渣制成；园区内目前已投用新能源汽车432辆；清洁能源和可再生能源使用比例达到50%以上。

园区内的太阳能光伏发电累计达到120万千瓦时，江水源/地源热泵累计供冷量达到564万千瓦时，各类新能源技术的实际应用相比传统能源技术累计节能5152吨标煤，累计减排1．27万吨二氧化碳。

除了太阳能，世博会的场馆还通过江水直接冷却水系统，直接从黄浦江取水，经加药控制微生物和藻类生长后，作为冷却用水供水源热泵机组使用，使用后的温热水排入黄浦江。”采用江水源热泵技术与燃气供热相比，年运行能耗可减少40%～60%，年运行费用可降低50%-70%，年运行能耗节省约5740兆瓦时，折合约1000吨标准煤，可减少二氧化碳排放约2600吨。”

另外，上海世博会积极响应国家倡导的公交优先战略，电—电混合超级电容车、混合动力等各类新能源汽车的规模运用将超过1000辆。这些在上海世博会期间进行示范应用的新能源交通工具，将引领未来城市交通发展方向并成为先进制造业的新宠。

（摘编自《传播“低碳理念”，实践“低碳行动”》，新华社2010年6月5日）

材料三：

哥本哈根世界气候大会之后，“低碳”的概念如雨后春笋般兴盛起来。一时间，“低碳经济”“低碳社会”“低碳城市”“低碳地产”“低碳生活”等新名词，以崭新的姿态高调亮相，融入了所有人的生活，未来人们的生活方式也会发生深刻的变化。

大力倡导低碳经济，建设生态文明，成为当今时代的主旋律。作为世界上最大的发展中国家，虽然我国还面临着工业化和生态化的双重任务，但未雨绸缪，大力推动低碳经济发展，建设资源节约型、环境友好型社会，已经成为我国可持续发展战略的重要组成部分。与之相应，在生活层面，倡导和践行低碳生活，已成为每个公民在建设生态文明时代义不容辞的环保责任。

（摘编自《低碳环保生活》)