阅读下面的文字,完成下面小题。

后园

萧红

祖父的眼睛是笑盈盈的,祖父的笑,常常笑得和孩子似的。

祖父是个长得很高的人,身体很健康,手里喜欢拿着个手杖。嘴上则不住地抽着早烟管,遇到了小孩子,每每喜欢开个玩笑,说:“你看天空飞个家雀。”

趁那孩子往天空一看,就伸出手去把那孩子的帽给取下来了,有的时候放在长衫的下边,有的时候放在袖口里头。他说:“家雀叼走了你的帽啦。”

孩子们都知道了祖父的这一手了,并不以为奇,就抱住他的大腿,向他要帽子,摸着他的袖管,撕着他的衣襟,一直到找出帽子来为止。

祖父常常这样做,也总是把帽放在同一的地方,总是放在袖口和衣襟下。

那些搜索他的孩子没有一次不是在他衣襟下把帽子拿出来的,好像他和孩子们约定了似的:“我就放在这块,你来找吧!

祖父不怎样会理财,一切家务都由祖母管理。祖父只是自由自在地一天闲着。我想,幸好我长大了,我三岁了,不然祖父该多寂寞。我会走了,我会跑了。我走不动的时候,祖父就抱着我;我走动了,祖父就拉着我。一天到晚,门里门外,寸步不离,而祖父多半是在后园里,于是我也在后园里。

我小的时候,没有什么同伴,我是我母亲的第一个孩子。

我记事很早,在我三岁的时候,我记得我的祖母用针刺过我的手指,所以我很不喜欢她。我家的窗子,都是四边糊纸,当中嵌着玻璃。祖母是有洁癖的,所以地屋的窗纸最白净。别人抱着把我一放在祖母的炕边上,我不加思索地就要往炕里边跑,跑到窗子那里,就伸出手去,手指一触到窗上,那纸窗像小鼓似的,嘭嘭地就破了。祖母若来追我的时候,我就越得意了,笑得拍着手,跳着脚的。

有一天祖母看我来了,她拿了一个大针就到窗子外边去等我去了。我刚一伸出手去,手指就痛得厉害。我就叫起来了。那就是祖母用针刺了我。

祖父一天到晚是闲着的,祖母什么工作也不分配给他。只有一件事,就是祖母的地榇（注）上的摆设,有一套锡器,却总是祖父擦的。每当祖父一擦的时候,我就不高头,方面是不能领着我到后园里去玩了,另一方面祖父因此常常挨骂,祖母骂他懶,骂他擦得不干净。

祖母一骂祖父,我就拉着祖父的手往外边走,一边说:“我们后园里去吧。”

我拉着祖父就到后园里去了,一到了后园里,立刻就另是一个世界了。

决不是那房子里的独窄的世界,而是宽广的,人和天地在一起,天地是多么大,多么远,用手摸不到天空。而土地上所长的又是那么繁华,一眼看上去,是看不完的,只觉得眼前鲜绿的一片。

到后园里,我就没有对象地奔了出去,好像我是看准了什么而奔去了似的,好像有什么在那儿等着我似的。其实我是什么目的也没有。只觉得这园子里边无论什么东西都是活的,好像我的腿也非跳不可了。

等到自己实在跑不动了,才坐下来休息,那休息也是很快的,也不过随便在秧子上摘下一个黄瓜来,吃了也就好了。

休息好了又是跑。

后园中有一棵玫瑰。一到五月就开花的。一直开到六月。花朵和酱油碟那么大。开得很茂盛,满树都是,因为花香,招来了很多的蜂子,嗡嗡地在玫瑰树那儿闹着。

别的一切都玩厌了的时候,我就想起来去摘玫瑰花,摘了一大堆把草帽脱下来用帽兜子盛着。在摘那花的时候,有两种恐惧,一种是怕蜂子的勾刺人,另一种是怕玫瑰的刺刺手。好不容易摘了一大堆,摘完了可又不知道做什么了。忽然异想天开,这花若给祖父戴起来该多好看。

祖父蹲在地上拔草,我就给他戴花。祖父只知道我是在捉弄他的帽子,而不知道我到底是在干什么。我把他的草帽给他插了一圈的花,红通通的二三十朵。我一边插着一边笑,当我听到祖父说:“今年春天雨水大,咱们这棵玫瑰开得这么香。二里路也怕闲得到的。”

就把我笑得哆嗦起来。我几乎没有支持的能力再插上去。等我插完了,祖父还是安然的不晓得。我跑得很远的站着,我不敢往祖父那边看,一看就想笑。所以我借机进屋去找一点吃的来,还没有等我回到园中,祖父也进屋来了。

那满头红通通的花朵,一进来祖母就看见了。她看见什么也没说,就大笑了起来父亲母亲也笑了起来,而以我笑得最厉害,我在炕上打着滚笑。

祖父把帽子摘下来一看,原来那玫瑰的香并不是囚为今年春天雨水大的缘故,而是那花就顶在他的头上。

他把帽子放下,他笑了十多分钟还停不住,过一会一想起来,又笑了。

祖父刚有点忘记了,我就在旁边提着说:“爷爷……今年春天雨水大呀……”

一提起,祖父的笑就来了。于是我也在炕上打起滚来。

就这样一天一天的,祖父,后园,我,这三样是一样也不可缺少的了。

刮了风,下了雨,祖父不知怎样,在我却是非常寂寞的了。去没有去处,玩没有玩的,觉得这一天不知有多少日子那么长。

(选自《呼兰河传》,有删节)

（注）榇:棺材。

【小题1】下列对小说相关内容和艺术特色的分析鉴赏,不正确的一项是

A．《呼兰河传》是一篇自叙传小说。萧红主要运用了描写的表达方式,多层面地展现了自己的童年生活记忆,故事情节散淡,戏剧冲突性不大。

B．萧红的祖父很喜欢和小孩子开玩笑,比如那个摘帽、藏帽的游戏,他老是把帽子藏在同一个地方,小孩子都玩厌烦了,他却自得其乐,浑然不觉。

C．这篇小说的叙事表层,采用的是儿童视角,但在其深层,却是萧红的成人视角。这一成人视角会在作品中情不自禁地发议论,流露真情实感。

D．小说的主要环境是“后园”,它既是作者童年玩乐的场所,同时也是自由、安全和开阔的心灵家园的象征,是作者早年记忆中不可割舍的部分。

【小题2】文本截取了哪几个与祖父相关的场景?分别表现了祖父怎样的形象?
【小题3】文中两处划线句中都有“寂寞”一词,导致“寂寞”的原因各是什么?请结合文本分别作出简要分析。

阅读下面的文字，完成小题。
时间如风，星移斗转，天道无穷。节气是自然时令，它依据的是地球围绕太阳公转过程中，因所处位置的关系，接受阳光照射角度、时间的不同，而带来的一系列天文物候变化。中国人很早就根据自然时间节律，发明了“二十四节气”时令体系。它起源于黄河流域，以黄河流域的天文物候为依据。早在春秋以前，人们已用土圭测日影的方法，测定了春分、夏至、秋分与冬至四个节气点，后又推算出立春、立夏、立秋、立冬的时间。战国时期，“二十四节气”已经出现，在《逸周书》中有完整的“二十四节气”序列，只是个别名称位置不同罢了。
“二十四节气”时令是我们先民认识天地自然时序的时间框架，它是中国古代社会人们生产生活的时间指南。古人认为“二十四节气”运行的内在动力是阴阳二气的流转，不同的节气时令，阴阳二气在天地中处于不同的位置。由于阴阳二气分别代表寒冷与温暖的气候属性，万物的生命周期亦与节气时令相关，春生、夏养、秋杀、冬藏是“天之道”，围绕着这一天道信仰，不仅圣人要“副天之所行以为政”，以春庆、夏赏、秋罚、冬刑来对应天道，就是普通人的生活起居也要依照四季时令的阴阳特性来安排，因此形成了针对特定节气时令的信仰、禁忌、仪式等。
在节气时令中，饮食保健的内容令人注目，它是我们祖先岁时生活的经验总结。传统时令饮食原则是：必先岁气，毋伐天和。《黄帝内经》认为：春省酸增甘以养脾气，夏省苦增辛以养肺气，长夏省甘增咸以养肾气，秋省辛增酸以养肝气，冬省咸增苦以养心气。即按照四季阴阳二气升沉流转与五行属性，调整饮食性质、内容。
节气时令是自然节律，也是传统中国人亲近自然的季节提示。人们依照春夏秋冬的天时，安排着四季的活动。如霜降，霜降之后秋收结束，农人停止劳作。《礼记·月令》：“霜始降，则百工休。”这既是顺时，也是因为天冷不便于工程或手艺制作。
冬至之后进入酷寒时节。这对保暖条件简陋的古人构成了严重威胁，人们是掰着指头度日的。为了纾解在冬寒胁迫下出现的心理危机，挨过漫长冬季，从寒冬看到春日的希望，人们很早就发明了“数九九”的游戏。从宋元开始，《九九歌》就流传于南北各地，至今流传的“一九二九不出手，三九四九冰上走．五九六九沿河看柳，七九河开，八九雁来，九九加一九，耕牛遍地走”就是这一歌谣体的延续。
“二十四节气”是中国人通过观察太阳周年运动，认知一年中时令、气候、物候等方面变化规律所形成的知识体系和社会实践。作为中国人特有的时间知识体系，“二十四节气”世代相传，深刻地影响着人们的思维方式和行为准则，是中国传统历法体系及其相关实践活动的重要组成部分，也是中华民族文化认同的重要载体。对于当代中国人来说，“二十四节气”具有生活节奏的提示与生活方式的调节的指导意义。我们应自觉地传承这一文明财富，尊重自然时间，尊重生命节律，从机械的物理性的钟表时间中解放出来，享受色彩斑斓的自然时间生活。
（摘自萧放《“二十四节气”与民俗》，有删改）
【小题1】下列关于原文内容的表述，不正确的一项是（    ）

A．“二十四节气”在战国时期已经出现，除了个别名称位置不同，《逸周书》中已经有了完整的“二十四节气”序列。

B．地球在自转过程中与太阳所处位置的关系发生变化，故接受阳光照射角度、时间不同，因而一系列天文物候也随之而变。

C．在中国古代，圣人围绕“春生、夏养、秋杀、冬藏”的天道信仰“副天之所行以为政”，对应天道施行庆赏罚刑。

D．中国古代社会形成的“二十四节气”对当代中国人来说，依然具有生活节奏的提示与生活方式的调节的指导意义。

【小题2】下列理解和分析，不符合原文意思的一项是（    ）

A．中国先民依据黄河流域的天文物候，测定了四个节气点，进而推算出立春、立夏、立秋、立冬的时间，这最早可追溯到春秋以前。

B．霜降含有天气渐冷、初霜出现的意思，霜降之后秋收结束，农人停止劳作，古有“霜始降，则百工休”的说法。

C．阴阳二气代表着寒冷与温暖的气候属性，是中国古代社会人们生产生活的时间指南。

D．“数九九”的游戏是古人为了纾解在冬寒胁迫下出现的心理危机，挨过漫长的冬季而发明的一种游戏。

【小题3】根据原文内容，下列说法不正确的一项是（    ）

A．传统时令饮食的原则记载在《黄帝内经》里，指导人们按照四季阴阳二气升沉流转与五行属性，调整饮食性质、内容。

B．“二十四节气”时令是我们先民认识天地自然时序的时间框架，人们依照春夏秋冬的时序变化，调整和安排自己的活动。

C．中国古代的许多与特定节气时令相关的信仰、禁忌、仪式等一直流传到今天，成了中华民族传统文化的重要组成部分。

D．深刻地影响着人们的思维方式和行为准则的“二十四节气”是中国人特有的时间知识体系，是中国传统历法体系的重要组成部分。

阅读下面的文字，完成下列小题。
和古人寻求永恒与不朽相反，聪慧的现代人寻求相对与新变。世界属于流动，唯“一切皆变”的规律才能永恒。就中国诗歌而论，从《诗经》而《楚辞》，从律绝而曲令，从旧体诗而新诗，留下的正是流动的轨迹。任何一个时代的中国诗歌总是在对自己时代新的审美精神的最大适应中获得出世权，中国新诗亦如此。
新诗是“五四”新文化运动的产物，又是“诗体大解放”的产物。郭沫若的自由诗宣告了“诗体大解放”的最初胜利。“诗体大解放”的倡导者们虽然激烈地反传统，其实，传统的诗学范畴仍潜在地给他们以影响。胡适就自称《尝试集》的“尝试”二字也是从古诗那里取用的。
传统是具有神圣性、社会性、广泛性、相对稳定性的文化现象。任何民族的诗歌都不可能完全推开传统而另谋生路。推掉几千年的诗歌积蓄去“解放”，只能使新诗成为轻飘、轻薄的无本之木。
诗，总是具有诗之作为诗的共有品格。然而，作为文化现象，不同民族的文化又会造成诗的差异。大而言之，以古希腊为代表的西方文化和以中国为代表的东方文化，在天人关系、对人的看法、对自然的看法、对历史发展的看法上从来不同。因此，西方诗与东方诗也有很大不同。
把话说得更远一点，西方诗学和东方诗学也有颇大差异，无论是二者的诗学观念、诗学形态，还是二者的发展之路。西方诗学推崇戏剧，东方诗学以抒情诗为本；西方诗学注重分析性、抽象性、系统性，东方诗学注重领悟性、整体性、经验性；西方诗学运用纯概念，东方诗学运用类概念；西方诗学滔滔，东方诗学沉静等等。
中国诗歌有自己的道德审美理想，有自己的审美方式与运思方式，有自己的形式技巧积淀。中国的大诗人必定是中国诗歌优秀传统的发扬光大者。
自然，中国新诗也处在现代化过程中。这是一个扬弃过程，对传统有继承与发展，也有批判与放弃。只有经受现代化验收、经过现代化处理的传统才可能在新诗中生存、活跃与发展。现代化是一个时间概念。本民族的传统和他民族传统是一个空间概念。不能用空间概念代替时间概念。如果将现代化理解为“抛却自家无尽藏，沿门持钵效贫儿”，这将是一种滑稽剧。
接通新诗与传统的联系不是倡导传统主义，应当将传统和传统主义分开。对传统作僵滞的、静止的理解，甚至将诗传统窄化为传统诗，因而指责新诗的种种“不是”，呼唤旧体诗的复兴等等，这种传统主义是新诗寻求新变的障碍。
从总趋向看，西方诗存在着摆脱不了传统影响的焦虑，而中国新诗却存在着与传统隔绝的焦虑。和与散文界限太不清相反，新诗与传统界限太清——这个“太清”已经有近几十年的艺术实践为它的危害性作证。接通传统是诗体解放以后新诗的十分关键的使命。
（节选自吕进《熟读<新诗三百首>，不会吟诗也会吟》，有删改）
【小题1】下列对“中国新诗”的表述，不正确的一项是（ ）

A．中国新诗是对“五四”时期新的审美精神最大适应的文化运动产物，又是“诗体大解放”的产物。

B．中国新诗处在传统要经受现代化验收、经过现代化处理的过程中，这是一个扬弃过程，对传统有继承与发展，也有批判与放弃。

C．中国新诗的倡导者们虽然激烈地反传统，但实际上，传统的诗学范畴仍潜在地给他们以影响。倡导传统主义是诗体解放以后新诗的十分关键的使命。

D．中国新诗存在着与传统界限太清的焦虑，这个“太清”已经有近几十年的艺术实践为它的危害性作证。

【小题2】下列对文章的理解和分析，不符合原文意思的一项是（ ）

A．和古人寻求永恒与不朽相反，聪慧的现代人寻求相对与新变。郭沫若的自由诗就是应变而生的产物。

B．推掉几千年的诗歌积蓄去“解放”，只能使新诗成为轻飘、轻薄的无本之木。胡适的新诗诗集《尝试集》的“尝试”二字也源于古诗。

C．中国新诗的现代化是一个时间概念，若把它理解为抛弃本民族传统，而继承发展他民族传统，那将是一种“滑稽剧”。

D．传统是非常稳定并且神圣的文化现象，而中国的大诗人必定是中国诗歌优秀传统的发扬光大者。

【小题3】根据原文内容，下列理解和分析不正确一项是（ ）

A．因为西方诗与东方诗有很大不同，所以，东西方文化在天人关系、对人的看法、对自然的看法、对历史发展的看法上也从来不同。

B．作为文化现象，不同民族的文化造成了西方诗学和东方诗学的巨大差异，但诗，总是具有诗之作为诗的共有品格。

C．西方诗学推崇戏剧，运用纯概念，注重分析性、抽象性、系统性；东方诗学以抒情诗为本，运用类概念，注重领悟性、整体性、经验性。

D．西方诗和中国新诗在与传统的关系上也不同，西方诗是存在着摆脱不了传统影响的焦虑，而中国新诗却存在着与传统隔绝的焦虑。

阅读下面的文字，完成小题。
刨业者左惠的变与不变
近几年，做硅藻泥的企业如雨后春笋般涌现。但正在势头上的左惠并不慌张。“下棋看五步。我们觉得硅藻泥仅仅作为装饰材料太浪费了，应该造福于人们生活的很多方面，包括面膜、汽车等等。”他告诉记者，团队正在加紧研发，如果把它的功能放大，整个产业的发展会更进一步。
做公益时埋下创业的种子
硅藻泥是近些年才兴起的一个环保装饰壁材产品，硅藻土矿主要集中在我国东北地区。左惠读大学的时候与其结缘。
左惠在黑龙江佳木斯上的大学。有一次参加公益活动时，他在敬老院结识了一位老人。两人常常见面聊天，久而成为了朋友。大学毕业前，老人对左惠说，现在污染太严重，他的小孙子体弱多病，怀疑是因为家装污染导致。而他最大的希望，就是想在有生之年，能住间新房，就像住在森林里一样环保干净。
老人的话对左惠影响很深，毕业前夕，他在互联网上做了很多功课，发现资源有限的矿产硅藻土有环保的功能，添加光触媒后能长时间吸附、分解甲醛。毕业后，左惠当了两年“北漂”，做销售员。彼时，硅藻泥已经开始使用于北京的家装市场中，但价格非常高，普通级的产品就达到每平方米三四百元，还不包括任何工艺环节。“买这个材料的，基本就是冲着它环保效果去的。”
通过多年从事硬质材料营销的父亲，左惠还了解到，南方地区气候潮湿，硅藻泥用于装饰，有一定去湿的效果。反复比较后，他产生了离开北京回乡创业的想法。
创业没有回头路可走
左惠回到家乡湖南，一开始是用代理品牌的方式来经营。他招了七八个员工，试了一段时间后发现情况很不理想：利润单薄、市场销售不畅。
思前想后，左惠发现了短板所在：原来跑销售颇有心得的自己，其实对于企业的管理并不在行。内部管理混乱，员工沟通不畅，眼见着骨干一个个离去，最差时，企业就剩下他一个人。2014年年初，他天天泡在人才市场，花了几万元费用，仍然没有招到员工。
“那时是一肩挑啊！自己跑业务，做财务。拿到业务后设计，用电脑排版刻图。送材料到工地去。甚至连工具都要给请来的施工工人们准备好。”左惠说，越干越累的他一度想放弃，去做原来销售的老本行。
“朋友们都知道我从北京回老家衡阳市来创业当老板了，又折腾回去，脸上挂不住啊。”左惠决定继续拼下去。
为了弥补管理的短板，他买来一堆企业管理的专业书“死磕”，抽出时间参加培训班，边学习边实践。“任何一个细节，小到员工上班、吃饭，都要关注要考虑。”左惠称，一年间，他长期一个人在办公室干到凌晨两三点，终于根据自己公司的实际情况弄出一套规章来，诸如报销管理制度、车辆管理制度等，让自己的企业管理更人性、更科学。
在父母的支持下，他放弃原来的代理业务，投资建起了一条年产500吨的硅藻泥生产线，开始打造自己品牌。
通过北京工业大学教授杜玉成的指点帮助，2014年“大左硅藻泥”问世，几经改良，先后推出的几代产品都颇受欢迎。
努力在创新路上奔驰
有了自己的新产品并非就能一路坦途。有客户向销售员反映，硅藻泥墙饰在触摸下有掉粉的现象。闻讯后，左惠不敢大意，多次实地观测检查。他猜测可能是产品的配方有瑕疵，遂急忙奔赴北京。经杜玉成分析，原因在于其中一种材料成分过多。
解决完这一难题后，左惠把目光瞄准了产品的工艺革新——此时的硅藻泥都是袋装的粉末，施工员需要兑水、搅拌，再一刀一刀砌到墙上去。这加重了施工员的工作强度，也极大地增加了成本。这一矛盾也是行业聚焦的难点。
“乳胶漆拿着滚筒就滚刷到墙上去，我们产品比他们更加环保，为何不能这样效仿？”左惠说，在多次与同行协商后，大家一起改良工艺。随后，他公司主打的新一代水性硅藻泥面市，直接省下了20%以上的成本。
尝到甜头的左惠，继续在创新的路上奔驰。
看到遍地都是水性硅藻泥后，2016年底，他开始琢磨考虑纳米技术开发新型硅藻泥，不仅效果更美观，使用寿命一举翻番。
多次的实验中，他还发现硅藻泥有着明显的保温隔热作用，开始“鼓捣”能防雨水冲刷的新型硅藻泥，试图打破硅藻泥只能用于室内装饰的瓶颈。
2017年的湖南创青春大赛中，他现场展示了两块面板，在浴霸灯的持续烘烤下，普通涂料的面板表面温度高达80度，而他们的专利新产品材料的面板还在50度左右。这种节能效果赢得了现场专家的高度评价，并夺得大赛二等奖。
目前，左惠的两家公司已形成了自产自销自建的“一条龙”模式，并在湖南、粤北、豫南等地市场占有可观的份额。而最初的那份公益心并没有从这位29岁的创业者身上消失。当地有关人士告诉记者，左惠打造的“关爱老人、关心儿童的千间爱心房免费装修活动”颇受关注，凡是衡阳地区需要帮助的儿童和老人，都可以参与到计划里来。他还多次向中国社会福利基金会等机构捐款捐物。
“我一直记得那位老人的愿望，虽然他不在世了，但是他对我的影响很深。今天，大左硅藻泥终于有实力去实现他当年的愿望。”左惠说。
(选自《中国青年报》2018年03月20日)
【小题1】根据原文内容，下列说法不正确的一项是

A．左惠认为硅藻泥仅仅作为装饰材料太浪费了，还进行多方面的研发，放大其功能。

B．创业过程非常艰难，左惠从末想过放弃，一直咬牙坚持，最终获得成功。

C．左惠不仅自己认真学习硅藻泥相关知识，还虚心向专家请教，推出了颇受好评的产品。

D．左惠创业成功后还是热心公益活动，坚持不懈地去帮助更多有需要的人。

【小题2】下列对文章有关内容的分析和概括，不恰当的两项是

A．硅藻泥作为环保材料，价格不菲，在左惠团队的研发下，硅藻泥的生产成本下降一大半，获得了消费者的青睐。

B．开发出新产品之后也并非一路坦途，接到客户的产品使用反馈后，左惠经过一系列努力，解决了产品存在的问题。

C．左惠多次与同行协商，大家一起改良工艺，研发出了新产品，该产品直接省下了20%以上的成本。

D．左惠开始用纳米技术开发新型硅藻泥，使得效果更美观，使用寿命翻番，这一产品在湖南市场占有可观的销售份额。

E. 左惠打造的“关爱老人，关心儿童的千间爱心房免费装修活动”颇受关注，他还多次捐款捐物，帮助他人。
【小题3】本文题为“创业者左惠的变与不变”，请你结合文本，分析有哪些“变”与“不变”。

阅读下面的作品，完成下面小题。

冬 日 絮 语

每每到了冬日，才能实实在在触摸到岁月。年是冬日中间的分界，有了这分界，在年前便感到岁月一天天变少，直到残剩无多！而一过了年，仿佛忽然又有大把的日子，成了时光的富翁，一下子感觉真的大有可为了。

如果岁月是用时光来计算的。那么，时光又在哪里？在钟表上，在日历上，还是在行走于窗前的阳光里？

窗是房屋最迷人的镜框，节候变换着镜框里的风景。冬意最浓的那些天，屋里的热气和窗外的阳光一起努力，将玻璃上的冰雪从中间化开，向四边蔓延。透过这美妙的冰洞，我发现原来严冬的世界才是最明亮的。那一如人的青春的盛夏，总有荫影遮翳，葱茏却幽暗。我忽然对老人这个称谓产生了敬意。大概只有阅尽人生，脱净了生命年华的叶子，才会有眼前这样的明彻，才能有如此无边的安宁。安宁不是安寐，而是一种博大而丰实的自享。世中惟有创造者所拥有的自享才是人生真正的幸福。

朋友送来一盆香棒^①，放在我的窗台上，说：“看吧，多漂亮的大叶子！”

真的，那叶子像一只只绿色光亮的大手，伸出来叫人欣赏。逆光中，它的叶筋舒展着舒畅潇洒的线条。一种奇特的感觉出现了：严寒占据窗外，丰腴的春天却在我的房中怡然自得！

有了这盆香棒，我才发现我的书房竟有如此灿烂的阳光。阳光照进并充满香棒的每一片叶子和叶梗，把它们变得像碧玉一样纯净、通亮。我还发现，这光亮的叶子并不是为了表示自己的存在，而是为了证实阳光的明媚、阳光的魅力、阳光的神奇。是不是可以说，任何事物的出现，同时证实着另一个事物的存在。伟大的出现说明庸人的无所不在；骗子无法骗走的，正是人们内心那无比珍贵的单纯。以此而言，老人是生命愈来愈短，还是他生命的道路愈来愈长？生命的计量，在于它的长度，还是宽度与深度？

阳光还要充满我的世界，它化为闪闪烁烁的光雾，朝着四周的阴暗的地方浸染。阴影又执着又调皮，阳光照到哪里，它就立刻躲到光的背后。但是，有一种光可以透入幽闭的暗处，那便是闪光的琴音。仿佛鲁宾斯坦^②的手不是在弹琴，而是在摸索你的心灵；他还用手思索，用手感应，用手触动色彩，用手试探生命世界最敏感的悟性……琴音是不同的亮色，它们像明明灭灭、强强弱弱的光束，散布在空间！那些旋律片段好似一些金色的鸟，扇着翅膀，飞进布满阴影的地方。有时，它会在一阵轰响里，关闭了整个地球上的灯或者创造出一个辉煌夺目的太阳。我想在一张寄给远方的失意朋友的新年贺卡上写一句话：你想得到的一切安慰都在音乐里。

冬日里最令人莫解的还是天空。盛夏里，有时乌云四合，那即将被峥嵘的云吞没的最后一块蓝天，好似天空的一个洞，无穷地深远。而现在整个天空全成了这样，在你头顶上无边无际地展开！空阔、高远、清澈、庄严！除去少有的飘雪的日子，大多数时间连一点点云丝也没有，鸟儿也不敢飞上去，这不仅由于它冷冽寥廓，而是因为它大得……大得叫你一仰起头就感到自己的渺小。只有在夜间，寒空中才有星星闪烁。这星星是宇宙间点灯的驿站。万古以来，是谁不停歇地从一个驿站奔向下一个驿站？为谁送信？为了宇宙间那一桩永恒的爱吗？

我从大地注视着这冬天的脚步，看看它究竟怎样一步步、沿着哪个方向一直走到春天！

（取材于冯骥才同名作品）

（注）①香棒，又名海芋、滴水观音，天南星科多年生常绿大草本植物。②鲁宾斯坦，二十世纪著名钢琴演奏家。
【小题1】结合文意，理解“原来严冬的世界才是最明亮的”中“明亮”的含意。
【小题2】理解下面句子在文中的含意。
（1）严寒占据窗外，丰腴的春天却在我的房中怡然自得！
（2）那些旋律片段好似一些金色的鸟，扇着翅膀，飞进布满阴影的地方。
【小题3】文中写“最令人莫解”的冬日天空，在行文上有什么作用或效果？
【小题4】文中作者谈到了自己的哪些感悟？选择其中一个谈谈你自己的感受。