仪式崇拜与文化传播

蒋建国

祭祀是书院制度的重要组成部分，与藏书、讲学一起并称为书院的三大事业。书院作为与官学并行的教育组织，其祭祀活动的社会意义主要存在于文化层面。

在儒家传统教育中，知识教育与道德教育被认为同等重要，因而对官学教育而言，教学空间和祭祀空间是必不可少的两大组成部分。祭祀作为一种具体规范的展礼、学礼活动，历来受到古代教育者的高度重视。由于儒家思想的精微体现在对孔子学说的承传上，在书院兴建孔庙并定期举行祭祀仪式，彰显了孔子至高无上的学术地位和道德境界。这种严谨而规范的祭祀形式作为书院的文化“规则”，一直受到书院管理者甚至统治者的高度重视。

书院的文化发展要依靠学术传播，即依靠对本学派学术旨趣的承传，除了对本学派的“文本”进行阅读和阐释外，还要从精神上进行承传。对本学派和本书院历史上具有影响的先贤进行祭祀，表明了书院作为一个学术组织拥有的行为规范和精神特色。南宋以来的书院无不将祭祀本学派先贤作为标榜自身“正道脉而定所宗”的学术追求，如白鹿洞书院的宗儒祠祭祀周敦颐、朱嘉等人，就体现了其学术旨趣。

书院祭祀并非单纯学术上的追求，在漫长的制度化发展过程中，书院已经从一种单纯的教育组织发展为集教学、藏书、祭祀、出版、经营管理等功能为一体的社会组织。官方的扶持、地方贤达的资助、民众的认同和参与，是书院巩固地位、扩大影响的重要条件，对社会上那些关心书院发展并做出重要贡献的名宦和贤达，书院祭祀空间也为他们留有位置。如岳麓书院在明嘉靖五年（1526）设立了六君子堂。这是岳麓书院专祀建院功臣的开始，显示了书院对他们功德的追怀和弘扬，也显示了书院在文化层面上与时俱进的一种追求。

清代书院将“立德、立功、立言”作为选取祭祀对象的标准。那些与书院发展没有直接关系，但与本地社会发展相关且有过较大影响的有功人士，也会得到书院的崇敬和祭祀。这种祭祀对象多元化的模式，与宋代以前书院祭祀对象的单一化相比已经发生了明显变化，如康熙年间河南大梁书院供奉各类社会贤明人士达150人之多，其承载的文化意义已经远远超越了“一种规范的展礼作用”。

（有删改）

继唱歌选秀、户外真人秀等类型之后，喜剧正在成为当前电视综艺节目的重要组成部分。近年来，《笑傲江湖》《欢乐喜剧人》等数十档喜剧类电视综艺节目，轮番上演，成为荧屏新风景。

喜剧以夸张的手法、巧妙的结构、诙谐的台词及对人物性格的刻画，引起人们对丑和滑稽的嘲笑，对正常的人生和美好的理想予以肯定。基于描写对象和手法的不同，喜剧可分为讽刺喜剧、抒情喜剧、荒诞喜剧和闹剧等样式。在中国艺术舞台上，从王实甫的《西厢记》、关汉卿的《救风尘》到当代的《抓壮丁暗恋桃花源》等，一直都蕴藏着喜剧的基因，散落着喜剧的种子。随着艺术表现形式的多样化，除了传统的舞台喜剧，还出现了喜剧电影、情景喜刷、喜剧型广播剧、喜剧类综艺节目等。

现代人生活、工作压力前所未有，喜剧让人或捧腹或开怀，为生存于压力之下的人们提供了宣泄情绪、释放压力的出口，尤其在当下社会转型期，喜剧更为社会转型期的中国观众提供了心灵按摩和温情安慰。在话剧市场不景气的情况下，“开心麻花”系列却一票难求；在电影市场激烈的竞争中，《泰囧》等喜剧片票房大卖；在电视剧产量供过于求的情况下，都市轻喜剧也总能取得不错的收视成绩，这些都反映出观众对喜剧的强烈需求。

虽然电视荧屏上出现了大量喜剧类节目，可在喜剧研究专家蔡体良看来，近些年，中国喜剧的发展却并不乐观，“真正意义上的喜剧精品，屈指可数”。蔡体良的话指出了当前中国喜剧的最大问题：量多质不高。另外，随着收视竞争的加剧，一些喜剧节目“喜”得有些变了味。比如，有的节目拿残疾人的生理缺陷开涮，有的节目用低俗的段子吸引眼球，还有的节目用社会阴暗面刺激观众的神经。所有这些，也能让观众笑，但观众获得了欢笑，却被玷污了心灵。

观众需要笑，但不是肤浅的笑。喜剧的本质不能被低俗小品所取代，也不是插科打诨所能表达的。喜剧应该用传统文化与高雅品质赢得观众，而不是用媚俗的桥段取悦观众。正如著名作家冯骥才所言，喜剧应该是纯粹的艺术。观众期待那种有意味有滋味的笑，期待被商业文化挤到边缘的喜剧艺术重新回到当代文化生活中来。

法国思想家狄德罗说过，严肃的喜剧是以人类的美德为主题的。真正优质的喜剧节目，不仅能让观众发笑，还需要包含真性情，甚至针砭时弊，给人以思考。比如俄罗斯喜剧大师梁赞诺夫的系列喜剧，再如相声大师马三立的作品，均令人回味无穷。特别是马三立表演的内紧外松、有条不絮、惟妙惟肖、含蓄隽永的“抖包袱”，使得人们在回味之后才会发笑，即所谓会心一笑。这些都是喜剧的最高境界。

“笑”是人类与生俱来的本能，而优质喜剧背后一定有对人生的思考。在欢笑中引发对现实的思考，引导观众树立积极乐观的生活态度，这是喜剧应有的价值追求。今后的喜剧创作，应该锁定普通人的生活，融入普通人的喜怒哀乐、悲欢离合，并通过对普通人生活百态的描摹，凸显一定的时代精神。

（摘编自张默然《观众需要的不是“肤浅的笑”》）

小村即景

韩小蕙

这是晋中南广袤大地上的一个普通小村庄，普通到你都不必问起它的名字。

我曾到过许多名山大川，譬如“归来不必看五岳”的黄山，“浓妆淡抹总相宜”的西子湖，“千里江陵一日还”的长江三峡，“疑是银河落九天”的黄果树大瀑布等。但不知为什么，在这些有口皆碑的天下胜景面前，我一次也不曾体味到像古村这样的地域文化给予我的心灵震撼。

然而世事却偏偏这么奇妙。这晋中南的普通小村庄，竟使我体验到了一种地域的魅力。

这一带的地貌真是奇特，令平原人看上一眼便永远难忘。

人正在大地上行走，突然，脚起脚落之间，路便没有了。探身一望，脚下就是直上直下的悬崖，有的深度达数十丈，令人头晕目眩。而身后，人刚才过来的地方，明明是平展展的土地。生着庄稼，长着树木，流着河水，跑着马车。还有一座座土砖结合而筑成的农舍和用秫秆隔成的农家小院。从里面，不时传来鸡鸣、羊叫和娃儿的笑声。

倏的，一群漂亮的狗你追我逐地奔了来，撒欢儿地在地上跑着、跳着、扑咬着，尽情地嬉戏，却没见一只掉下崖去。人正在惊疑之际，崖上崖下的乡亲便喊起话来:

“哎——吃哩？”

“哎——吃哩。”

这是汉子的声音。声音于崖上崖下巨大的空间之中，显得格外雄浑苍凉。倘是女子，便会于雄浑苍凉之中，又夹杂上缠绵悱恻的韵味，令人遐想无穷。

一忽儿，月上高崖，清辉撒满大地，崖上崖下便一起进入了这里才有的极其静谧旷远的夜世界……

借用地理学的名词术语，这是典型的丘陵地貌。再准确一点说，这是平原与山地的交界地带，因而既呈现平原的平整，又间有山地的起伏。起起伏伏之间，便出现大断大裂又错落有致的高崖低谷。人在高处放眼望去，但见对面崖壁像是一面巨大的史前壁画，那上面的神秘图形令你读不够也思不够。而远处，则是一派倒海翻江的山茆沟壑图，纵是天下最杰出的大师，也绘不出它们的英雄本色。

老乡们却绝少这样看景。他们更相信老辈人留下的传说。说是女娲炼石补天的那会儿，补到这里地界时伸了个懒腰，漏下一缕沙粒，地面上便不平起来。因为年深日久，他们早已没有了对女娲的愤激，生命的因子里，只留下择佳地而生息的顽强生命力。在极不规则的地表之上，他们竟顺势建起了房舍，形成村落，荷家养畜，婚丧嫁娶。虽然活得不轻松，但也能在春种秋收之中，闻得一些戏文。何况，当青草漫满黄土世界之时，山茆沟壑也显得蓊郁苍翠起来。鸟儿也能飞来几只，唧唧喳喳地叫上一阵。

这地方只是不能过冬天。一到荒凉的冬季，造化的穷凶极恶便再难掩饰了。

每当钻天杨的最后一片叶子被狂风吹落之后，生命的绿色消失殆尽，苍茫的黄土高坡就裸露出它的贫穷。高崖与低谷之间，只萧疏着荆棘枯草的几只枝杈，天低云暗，更载不动悬崖、坡坡、沟沟、壑壑的忧并愁。而夹带黄土的狂风却全然不理会这些，只一阵紧似一阵地刮着，对准光秃秃的崖际，麻利地刮下一层又一层黄土，怪笑着抛洒向半空中。

在这样的日子里，连狗也不敢跑出门去；家家农户院子，更是门户紧闭。汉子蹲在炕沿上抽烟叶，婆姨搂着被吓坏的娃儿，满崖满坡满世界中，失却了一切人声兽语，只剩下黄土的怒号和黄土的呻吟……

这一切，是平原人无论如何也经受不住的。

与江南的鱼米之乡相比，不用说，这样的地域环境是太沉重了。

可无论历史上还是今天，这里始终被称为晋中南宝地。庄户人家的日子红火，为历史上偏居此隅的各路诸侯们奠定了太平昌盛的基础。气势恢弘的中原文化，也由这里播往陕北高原，甚至河西走廊、祁连山脉。就连异族侵略者，也不敢贸然践踏这片神圣的黄土地——有老乡告诉我，在抗战最严酷的1940年，小鬼子也只有在大规模“扫荡”时，才敢来村子里指指戳戳。

到底是谁的功勋呢？

人杰？地灵？还是天意？

天意不过是人们自己编造出来的感觉。地灵向来也是依靠人杰才得以体现的。归根结底，我以为，还是这里的人民是有血性的人民。自然环境的险恶，造就了他们的挑战意识。倘若人类不劳动，不创造，不抗争，不奋斗，天天依赖天上掉下来的馅饼优哉游哉地享受，恐怕这世界上根本就没今天这高度发达的人类社会。

这读不透也思不透的“史前壁画”，这倒海翻江的“山茆沟壑图”，特别是这依地势而形成和兴旺的小村，永远地载入我的记忆。我清楚，在今后的人生之旅上，我会常常想起它们来的。

（选自《现代散文鉴赏》，有删改）

泥火盆儿

张金凤

“江山千里雪……炉火一点红。”展望北方的苍茫原野，这开阔而温馨的诗句迎面而来。入诗的一定是带着婉约气质的红泥小火炉吧，我立年那一盆红通通的炉火，似雪中红梅闪耀光芒，照亮了我的冬日情怀。我记忆中的火炉不是那种婉约的小火炉，而是朴素简约的泥火盆儿，它的温暖是几代人抹不去的记忆。

小时侠的北方冬天似乎格外冷，大雪囤着一座座村庄，整个长冬都不肯化去。晌午，阳光强烈，屋里生火作饭提升些温度，屋瓦上才变得柔和些，有滴淌答答的屋檐水垂落下来。日头稍稍偏西，屋擔下就又挂上了长长的冰棱。这叶候，祖父掖了掖宽大的棉袄，用一根带子从腰勒紧，推开风门。他手端一个大泥盆，那就是泥火盆儿，是乡下人冬天里的室内取暖宝物。祖父给泥火盆儿装了些碎草，上面盖上碎的苞米骨头，点燃。碎草抽抽噎噎地燃烧，一股青烟被北风扭得四下流窜，祖父不急不躁，好像任由顽皮的孩子尽情打闹。他在旁边缓慢地吸着一烟锅旱烟，等烟吸透了，火盆儿也不再冒青烟，一盆火红的炭骨冒着短小的火苗活力四射。祖父粗糙的大手小心端起暖烘烘的火盆，笑吟吟地回屋。

乡村取暖方式大都是通过烧火做饭、烧热大炕，“辐射”得屋里暖和，这就叫“暖屋热坑”。但四九天气，到了寒气逼人的时候，还得请泥火盆儿出场。·每一餐的灶火，总要剩些热炭，从热灶膛里拣几块红通通的木炭置于火盆儿内，端到屋子里，屋里顿时就腾起一股暖流。热腾的炭火在火盆儿里跳跃，老人在炭火的上方烤烤手，说，暖和。泥做的火盆儿，不管盆内的炭火多热，火盆儿也是敢搬动的。有时候，一个火盆儿在炭根熊熊燃烧不断释放热量的时候，被搬来搬去，给几间卧室驱赶寒气。

清晨，小孩子赖被窝，大人在早早生起的泥火盆儿上烤烤棉袄再给孩子穿上。在大炕上绣花、扎鞋垫的大姑娘，一根绣花针拿久了，寒气就聚在手上，手僵了做不了活，双手拢在火盆边儿烤烤搓搓，绣出的花就都更灵性了。外出的人回家来，也许顶着一头的雪花，拿笤帚扫扫一身的雪粒子，坐在暖融融的火盆儿前，无比感慨，或许对生活有了更深的思考。冬天，在火盆儿边，多少英雄变得儿女情长，被这一小盆红通通的炭火拴住了出去闯荡的脚步；多少游子又在日思夜念老家炕头上泥火盆儿那冒着蓝火苗的温馨。冬日，家里来客串门，最热情的招呼就是拉到火盆边说，来，烤烤火！围着火盆儿拉呱着日子，闲话着岁月，一天天地向年关迈进，向春天的昐头挪动。火盆的微红，映着庄户人一脸的安详和知足。

泥火盆儿，这位温暖的使者，还客串着美食源地这一角色。一把黄豆，一撮苞米粒，几个花生，祖父就变戏法一样把它们变成香喷喷的美食。瘦小的苞米粒埋进去，过一会它就蹦跳着出来，变成一粒爆米花。祖父一边欣喜地用拨火的钎子挑出爆米花，一边说：“看看，女大十八变，小丫头转眼长成大姑娘了。”有时候，祖父悄悄把地瓜埋进深灰里，慢慢地热。闻到昋甜的味儿，小孩子馋猫一样到处找，直到那冒着油，滋滋响的地瓜被祖父从深灰里掏出来，小孩子才恍然。于是下一次，小孩子趁大人送客去了，学着大人的样子，将地瓜悄悄埋在明火里就上街玩耍了。等到家人闻到焦糊的气味，那红皮地瓜已经变成个炭灰锥。最温馨的是祖父烤着火盆儿喝酒，他把那黑色的小烫酒壶倒上半壶白酒，将酒壶根部埋进炭灰里，伸手从挂在屋脊挂钩子上摘下小小的提篮，拿出几条小干鱼。祖父用铁筷子夹着干鱼在火盆儿上烤，鲜味首先惊醒了炕头小猫，哇哇叫着，围着祖父转，还用头去蹭祖父。祖父找过猫食碟子，将鱼头、鱼鳞和杂刺、肚腹之物分享给猫。有一只莽撞的野猫，直眉瞪眼“蹭”地一声从窗口的猫道冲进未，见屋里有人又仓皇逃窜了。祖母将猫道那里竖起本厚厚的书，嘱咐祖父，小心外来的猫馋极了撞破窗户纸。祖父呷了口酒，啧啧着，干鱼肉放嘴里品咂着，慢悠悠地说，撞破了再封。

泥火盆儿前的时光是温馨的，听北风敲窗，几片干树叶在窗外飒飒轻响；看雪花飘飞，给院中的草垛披上斗篷。守着泥火盆儿的炕头上，绵绵是祖母那些久远的故事和传说。火盆前的祖母戴上老花镜，慢悠悠地在绣一副鞋垫，或者补几双林子，或者就那么比画几片布片，拼接成她需要的枕头套、小肚兜。故事像她手中的线一样绵绵不断。冬天日短，不觉中日影就从窗户棂上没尽了，火盆儿里的火也暗淡下去，小孩子打一个长长的哈欠，灶屋里响动锅碗瓢盆的序曲。祖父就着火盆儿里微微露红的炭苗点燃了烟袋锅，烟雾缭绕里邢张布满皱纹的脸恬静安详。

有时候，火盆儿边像一幅静物写生，永恒定格在我的记忆里：祖父背倚着炕头上高高的被卷闭着眼睛，他是在打瞌睡还是在想久远的往事？火盆边小弟睡得小脸红通，拨浪鼓在枕头边寂寞着。祖母双手插在宽大的衣袖里，眼睛似乎在看向窗台上阿妞的算盘。猫儿从静物里走出，在火盆边伸伸懒腰，扭扭捏捏地走到窗户边，透过玻璃看窗台上的麻雀。看着看着它就抬起前爪，要去挠那梳理羽毛的雀儿，一爪子挠过去，碰上了硬邦邦的玻璃。祖父惊醒，把猫儿引过来，抱在怀里。祖母轻拍窗棂赶走了麻雀。此刻，火盆儿里也许只剩下些热炭灰，堂屋里，锅碗瓢盆又响动起来，风箱慢悠悠响起，炕头热起来。火盆的暖又被炕头的热续接下来。

（本文有删改）

青莲石

三石

韦老，县一中退休老师，教的是高中地理。大学时韦老学的是地质勘探，却误打误撞成了教书先生。学的是地质，教的是地理，韦老却是嗜石。经常下河滩、上矿山、逛市场，数十年下来，家中收藏了不少石头，其中不乏珍奇。

而一普通退休教书匠，却与时任教育局长颇有些交情，虽有些意外，却又在情理之中。

局长姓龚，上任不久便来韦老家讨救治学之道。韦老的学生，县教育局办公室周主任曾先行告知韦老，龚局长亦喜奇石。韦老明白过来，原来是醉翁之意不在酒，说是讨教，其实为石头而来。

次日，龚局长如约而至。院里几株月桂，一张石桌摆在葡萄架下，两人端坐在被岁月打磨发亮的竹椅上。龚局长极为谦和儒雅，与韦老探讨教育事业事宜。原先安排一个小时，不想两人聊得极为投机，两个小时仍意犹未尽。关于石头，龚局长自始至终没吐一个字，却在韦老意料之外，怀疑周主任传来信息是否有误。

或许因为韦老家与县教育局办公楼仅一街之隔，两人碰面机会不算偶尔，渐渐熟络起来。龚局长常来韦老小院中品茶聊天，聊得多了，自然会聊及石头。韦老说，曾听闻龚局长喜欢石头，交往许久不见提起，以为消息有误，原来龚局长还真是同道之人。龚局长无奈地说，只敢偷偷喜欢，不然外人知道，定有趋炎附势之人，省得麻烦。

韦老几十年的奇石珍藏，着实让龚局长叹为观止。

不过韦老却是怪人，从不带龚局长进入藏石的里屋。每次龚局长驾临，韦老便取出一枚摆于院中石桌，一边喝茶，一边说着石头的来历、意境、象征。韦老娓娓道来，龚局长频频点头，不时插嘴谈些看法，韦老感觉龚局长还真不是附庸风雅之辈。韦老曾提出观赏龚局长的珍藏，龚局长一脸无奈地说，不瞒韦老，早年也有过几枚，后来捐给博物馆了。虽然仍旧喜欢，却不敢再玩，只能饱饱眼福。

曾有一次，韦老观察龚局长满面愁容，心想定是遇到什么为难之事。联想近日县一中搬迁项目的流言蜚语，猜想恐与此有关。想到这，韦老进屋捧来一枚产自本地茅山一带的青莲石，几片大小各异、颜色翠绿的荷叶舒卷有度，一枝红花点缀其间，摇曳生姿，端得是惟妙惟肖。龚局长一看，不觉信口咏出了曹寅的“一片秋云一点霞，十分荷叶五分花。湖边不用关门睡，夜夜凉风香满家”的诗句来。韦老扶须微笑，宋人周敦颐的《爱莲说》赋予莲花“出淤泥而不染，濯清涟而不妖”的品格，因此，青莲成为清正廉明的象征，备受人们青睐，成为托物言志的绝佳对象；我这枚青莲石也是早年入茅山偶得，算不上名贵，却是深有寓意。每每观赏，便感清风拂面，我虽一介老夫，却也能时时警醒自己洁身自好。龚局长豁然开朗。

不久，项目如期开工，流言蜚语却是烟消云散。

还有一次，一个老板，也是韦老的学生，不知从那儿得知韦老与龚局长的关系，跑来讨要一枚奇石当敲门砖。韦老倒也爽快，取出那枚青莲石告诉老板学生，龚局长最喜欢这枚，你既然坚持，便拿去一试。也就当天夜里，老板学生兴奋告诉韦老，龚局长收下了，却让韦老颇感失落。然次日清晨，龚局长捧着青莲石来到韦老家，笑着说物归原主。韦老感叹不已，唉，总归是我学生，算我教导无方啊。

一晃数载，龚局长即将荣升市教育局副局长。

临别前夜，龚局长来韦老家辞行。书老烫了一壶绍兴老酒，弄了些花生米、猪耳朵，两人相对而斟。酒至半酣，韦老竟然有些唏嘘，取来青莲石要赠与龚局长，并说，承蒙龚局长瞧得上，几年来由得我胡言乱语。所谓宝剑赠英雄，老夫乞望龚局长异地高就之后，仍能常观此石，常思为官之要。这，不能算贿赂吧？

龚局长脸色凝重，郑重接过青莲石，小心翼翼捧在手中，端详片刻，轻轻摆至石桌，意味深长地说，石头终归是石头，再有灵性也是人赋予的。有幸与韦老从相识到相知，无数次聆听韦老谆谆教诲，这石中青莲早已刻印在心中了。至于这石头嘛，还是请韦老亲自收藏吧。

韦老先是一愣，然后笑声朗朗。

（选自《微型小说选刊》2018年11期，有删改）