孟尝君养士

殷啸虎

春秋战国时期，养士之风盛行。而开大规模养士风气之先的，无疑是齐国的孟尝君田文。。

孟尝君依仗父亲留下的丰厚资产，在封地薛邑广招各国人才，甚至一些犯罪逃亡的人也跑来寻求庇护。而孟尝君来者不拒，结果是闻风而来的士人越来越多，号称“食客三千”。

当时，秦昭襄王求贤若渴。听说孟尝君的名气，便想将他招揽到秦国来。秦昭襄王任命他为相国。此举遭到秦国大臣的反对，他们认为孟尝君是齐国人，肯定会“先齐而后秦”。秦昭襄王不得已，罢免了孟尝君，并将其软禁起来。孟尝君托人找到秦昭襄王宠爱的妃子，希望她去说服秦昭襄王放自己回齐国。妃子听说孟尝君有一件价值千金的狐白裘，便提出以这件狐白裘作为交换。偏偏孟尝君到秦国时，已经将这件狐白裘献给了秦昭襄王。他的一个门客竟学狗打洞，钻进仓库偷出了这件狐白裘，而孟尝君也得以回国。

孟尝君被释放后，星夜兼程赶到函谷关时，已是半夜了。根据当时出关的规定，只有鸡叫了才能开门放人进出关口。这时，孟尝君的一个门客便学鸡叫，引得附近的鸡都跟着叫了起来。把守关口的官吏听到鸡叫，便打开了关门，孟尝君等人趁机一涌而出。等到追兵赶来时，孟尝君一行早已远去。这个“鸡鸣狗盗”的故事，形象地展示了孟尝君养士的特点。

其实，在他的众多门客中，还有不少见利忘义、心狠手辣之徒。当齐湣王听信谗言、免去孟尝君职务时，门客纷纷离去；而当孟尝君恢复职务时，他们又一个个回来了，而且像什么都没发生过一样。孟尝君路过赵国时，当地人听说孟尝君名声很大，纷纷出来围观，但看到他后大为失望：原以为孟尝君是一个魁梧的大丈夫，没想到只是一个瘦弱的小男人啊。孟尝君听到后恼羞成怒，而他的那些随行门客居然当场砍杀几百人……

司马光在《资治通鉴》中说：“君子之养士，以为民也。”贤德的君子收养士人，是为了百姓的利益。然而，“孟尝君之养士也，不恤智愚，不择臧否，盗其君之禄，以立私党、张虚誉，上以侮其君，下以蠹其民，是奸人之雄也”。这样的养士行径，不值得颂扬。

孟尝君做的最为出格的一件事，是在齐国面临生死存亡时扮演了一个非常不光彩的角色。公元前286年，齐湣王出兵灭掉宋国之后，南侵楚国，西侵三晋，甚至想灭掉周天子取而代之。燕昭王则抓住这个机会，命乐毅为统帅，联合秦、魏、韩、赵等国一同进攻齐国，攻占齐国70余城，甚至占领了齐国都城临淄。齐湣王出国逃亡，被楚将淖齿所杀。这个时候，孟尝君在哪里呢？

原来，齐湣王灭宋后，打算除掉孟尝君，孟尝君便跑到魏国，被魏昭王任命为相国。燕国进攻齐国时，他奉命联合秦、赵等国同燕国一同讨伐齐国。也就是说，齐国差一点被灭亡，其实有孟尝君的“功劳”。

孟尝君重视人才，不拘一格，本无无可厚非。但作为一个大臣，为什么选人才其实更为重要。总的来看，选拔和重用人才应以国家利益为重，而不是沽名钓誉，更不能以个人私利践踏国家利益。

（摘自《解放日报》，有刪改）

运杨柳的骆驼

公 刘

大路上走来一队骆驼，

骆驼骆驼背上驮的是什么？

青绿青绿的是杨柳条儿吗？

千枝万枝要把春天插遍沙漠。

明年骆驼再从这条大路经过，

一路之上把柳絮杨花抖落，

没有风沙，也没有苦涩的气味，

人们会相信：跟着它走准能把春天追着。

1956年6月13日

院子

董改正

有个朋友写了一首诗，叫《如果，有个院子》。他在院子的左边种了几株蔷薇，右边栽了两棵芭蕉，中间留一条小径，“看阳光和风在这里停留、扬弯/像亲人从远方归来”。他说有个院子，是为了给他“寂静之美/和它虚度”。“虚度”这个调打动了我。

炊具在厨房，饭桌在餐厅，接待客人在客厅。书在书房，床在卧室，洗漱方便有卫浴，晾衣服在阳台，瞭望有窗户。一个人的业余完全可以在屋内完成，为何你我的心里，还盼望有个院子？

在文章《我心目中理想的房子》里，作家冯唐说：“要有个大点儿的院子。有树，最好是果树或花树或者又开花又结果。每年花树开花那几天，在树下支张桌子，摆简单的酒菜，开顺口的酒，看繁花在风里、在暮色里、在月光里动，也值了。”

林语堂在台北“有不为斋”居住时，看着自己的院子说：“宅中有园，园中有屋，屋中有院，院中有树，树上见天，天中有月，不亦快哉！”果然快哉。老舍的院子叫“丹柿小院”，因为种了柿树，他说：“院子必须很大，靠墙几株小果木树，除了一块长方的土地，足够打开太极拳的，其他地方就都种着花草。”

叶圣陶的院子有三进，院内有一字影壁、倒座房、走廊。正房院带垂花门，内有抄手廊、坐凳栏杆，廊墙上嵌有什锦窗。正房院内的四棵树，北屋两棵海棠，南院一棵白丁香，一棵黑枣树。“我在小小的船里坐，只看见闪闪的星星蓝蓝的天”，就写在这个院子里。

院子也看不少了，它都有些什么用呢?看花，花树下喝酒，看树，看树上的天和月，看柿子，院内“抄手”，闲庭信步。好像都是一些“虚”的东西，花大力气整来一个院子，就是为了“闲”后的“信步”，值吗？饭后去公园不也行吗？种花裁树喝酒，似乎都是些无用的事，都是虚度时光。

人生这要怎样才叫不虚度?一个人的生活若是密不透风，他的心庭里一定荒芜不堪，他一定会觉得喘不过气来。一个富商让画家给他画一幅荷花，画家画了一杆荷，其余都是粼粼水纹，索银十两。富商心疼银子，央求他多画一点，他就加了一些荷叶，退给富商二两银子。富商高兴了，让他再加几杆花，画家添了三杆，退银三两。富商乐坏了，说：“您给我再添几片叶子吧！”画家把剩下的银子全部退给他，将砚池里的墨一股脑泼到纸上，说：“你拿走吧，已经满了！”填满工作和 “实”的生活，就是那一纸浓墨。

生活需要留白，那些看起来无用的“虚”，就是留白，如裁花种树，如月下独酌，如庭中听箫。这些“虚”成了图画;这些“无”，让“有”意蕴悠悠。屋子虽然具备了休息的一切功用，但它不像院子，院子是诗歌、是戏曲、是散文。院子是心灵的延伸，院子是屋子的留白。

院子是家与世界的缓冲。开门即红尘，进门即家庭。有院子就好，进来院子，有花有树，有石桌子，桌子上画着棋盘，母亲坐在矮凳上择菜，妻子正在晾衣服，孩子正在观察一只妈蚁的去向，你就莞尔了;从家出来，院子里有落叶，菊花夜发了好多枝，叶片上的白露莹莹，一只鸟抓着树枝，好奇的歪着脑袋看着你，你就微笑了。

庭院深深深几许，赏心乐事谁家院？一个院子隔出了神秘和传奇：“墙里秋千墙外道。墙外行人，墙里佳人笑。”一个院子隔出了诗意和怀想：“借书满架，偃仰啸歌，冥然兀坐，万籁有声：而庭阶寂寂，小鸟时来啄食，人至不去。三五之夜，明月半墙，桂英斑驳，风移影动，珊珊可爱。”一扇院门，关出一个心灵院落。

摘自《思维与智慧》

热爱母语

——写在“国际母语日”前夕

①早年我在读法国作家都德的《最后—课》时，领悟到，一个民族只有先学会自尊，才能得到他民族的尊重。而自尊包括对自己语言的热爱和尊重。当那位老师说道：“亡了国当了奴隶的人民，只要牢牢记住他们的语言，就好像拿着一把打开监狱大门的钥匙……”经常逃课的小学生弗朗茨感到讨厌的法语语法变得格外亲切，不是那么难懂了。

②目前全世界约有6000种语言和方言。1999年，联合国科教文组织宣布：从2000年起，每年的2月21日为国际母语日。国际母语日，旨在促进语言文化的多样性，以及多语种化。提高对全世界各语言和文化传统的认识，以此在理解、容忍和对话的基础上，促进世界人民的团结。

③语言是根植于民族灵魂与血液的文化符号。她不仅是一种表达工具，还真实记录了一个民族的文化踪迹，成为延续历史与未来的血脉。保护母语就是保护自己赖以生存的文化基因。正因为如此，英、德、法、俄、意、加等国都以立法的形式保护本国官方语言文字在大众传媒和公共领域的使用和主权地位。例如，1994年法国国民议会参议院通过了《法语使用法》，规定“法语是教育、劳动、传媒及公共服务部门使用的语言”。“公立和私立的教育机构中，教学、考试、选拔均应使用法语”。我在欧洲工作时，几乎没有在柏林和巴黎的街头见过英文标牌，德国的高速公路路标全部使用德语。

④今天，我们对自己的母语似乎不那么重视了。前不久有报道说，现在有的学生“外语六级汉语一级”。也许是我从事对外汉语教学的缘故近来这些消息一直萦绕于心。

⑤汉语作为联合国法定的6种工作语言之一，作为中国各民族的通用语言，承载着中国数千年的民族文化。全世界以汉语为母语的总人数居各语种之首。由于种种原因，汉语在国际语言生活中无法与英语相匹敌。随着综合国力的不断增强，中国的国际声望和国际地位也提高了，世界范围内学汉语热潮一直在升温。

⑥目前全世界有近100个国家的2300多所学校在教授中文，学生的总人数超过3000万。汉语已成为美国的第三大语言，澳大利亚和加拿大(魁北克省除外)的第二大语言。在日本有100万人学汉语。韩国开设中文系的大学已达140余所。国外‘汉语热’升温的同时，中国吸纳外国留学生的人数每年也在递增。目前，仅北京语言大学每年就有来自130多个国家和地区的7000余名留学生。有“中国托福”之称的，用于测试外国人汉语程度的“汉语水平考试”(HSK)已被国际认可。

⑦与外国人学汉语形成鲜明对照的是，我们的国人普遍忽视汉语素养的培养和提高，这不能不令人产生极大的忧虑。

⑧的确，英语作为一种国际语言，在我们的日常生活中扮演着极其重要的角色。但是，在中国有些地方人们对英语的重视程度让人觉得过头。比如，有些孩子母语还说不清，就开始花钱学英语了。我曾经看到上海有些幼儿园打出的招生广告很可笑，“幼儿园只用英语教学”。现在不少家长希望把孩子送到双语教学的幼儿园或者小学去，额外付钱在幼儿园学英语。不少人认为，语文不过是识几个字、读几本书、写几篇文章，语文成了一门无足轻重、让人厌倦而无奈的课程。学生课外手捧外语书，老师、家长乐呵呵，反之，会受到种种限制。

⑨母语和外语的重要性本末倒置，导致现在有的研究生组织不好一篇像样的论文。笔者常感觉一些翻译过来的外国名著读起来很别扭。有的译者甚至不能正确使用汉语中的“的、得、地”。这就可以看出中小学在母语教学中的问题。

⑩语言是工具，是载体，它是母语的外在意义和价值，是“形体”。人文性是指母语实践活动，是完善人性的过程，是母语的人文意义，是“灵魂”。学习母语知识，培养母语能力，熏陶思想感情，这是工具性和人文精神的结合，人们常说的“母语素养，就是它的结合体。

⑪汉语素养重在积累，我们没有深厚的文化底蕴，不会形成好的汉语素养。楚辞汉赋唐诗宋词，真草隶篆行，我们历史悠久的汉语是很有魅力的。我们要摆正母语和外语学习的位置，热爱母语，亲近母语。

“国学”是一国之学，是国家之学，是具有鲜明民族特色之学。“国学”是阐释一国“固有之精神”的学问，正如近代国学家梁启超所言：“学术思想在一国，犹人之精神也。而政事、法律、风俗及历史上种种之现象，则其形质也。故欲其国文野强弱程度如何，必于学术思想焉求之。”中国“国学”既为中国之学术，那么，何为中国“国学”之“本”？

“国”原义是指邦国、疆域。“国学”的“国”是指“国家祖国”。“国家”是随着阶级的出现而产生的，而文化也是随着“国家”的出现而得到繁荣发展的。马克思主义认为，“国家”不仅有阶级性，而且还具有社会性。“中国”指我们多民族组成的国家。中国的“国学”指由我们自己的国家产生、发展的学术，其“根”在本国、其发展亦在本国。“国学”的“国”不仅指“国家”，而且还指“祖国”。“国家”是在阶级社会才产生的，然而“祖国”在阶级社会产生之前就存在。“祖国”有自己本土的古老文化，并且这种文化会一直传承延续到有阶级的社会，甚至再延续到阶级消亡的社会。“祖国”不仅是一个地理概念，也是文化概念。

“祖国”与“国家”既有联系，又有区别，“祖国”的外延一般来说大于“国家”的外延。称呼别的国家时，国家这个词应该用复数形式，因为它们每一个都是许多个而不是一个。而称呼“祖国”时，“国家”相对于自己而言具有唯一性。

“本”原义是“根”，这里所说的“国学”之“本”，即“国学”之“根”。“国学”离不开“本国”，“国学”是在自己的祖国孕育成长。中国“国学”之“本”即“中国”。日本学者山国孝雄说：“国体的宣明是国学的第一要义……把国学看成文献学，就止于丢失精神的形数，同时也丢弃了我国特异的意识。”邓实在《国学今论》中也指出：“国学者何？一国所有之学也……有其国者有其学。国学者，与有国而俱来，因乎地理，根之民性，而不可须爽高也。”

谈论中国“国学”之“本”，首先必须明确国学的本根在“本国”，以服务于本国的国家意识为第一要义。此外，还要明确“国学”之探讨，是以本国固有的文化为“本”，就像日本近代盛行的“国学”以排斥外来文化、主张以研究《古事记》《日本书纪》《万叶集》等古籍为“根本”，以阐发日本的“固有精神”为主旨。探讨我国之“国学”，即以中国固有文化为本根，例如中国“国学”者讲“国学”，大都以中国的经学、史学、诸子学、文学、哲学等为主要内容。偏离了“本国”之学，就不是“国学”，故而“国学”不仅以服务于本国的国家意识为“本”，而且还要以本国固有文化为“根据”。

（摘编自史少博《中国“国学”之本体》）