建筑大师贝聿铭：在文化缝隙中优雅摆渡

他擅长表达抽象的力量，在才华变成建筑品质的神秘工作里，精致、抒情和美丽使他的建筑充满人性的光芒。贝聿铭，美籍华人建筑师，1983年普利兹克奖得主，被誉为“现代建筑的最后大师”。

当时任法国总统的密特朗邀请64岁的贝聿铭到巴黎参加卢浮宫重建时，整个巴黎大吃一惊。贝聿铭的儿子贝礼中回忆：“法国人目瞪口呆、恼羞成怒，大叫‘怎么叫一个华人来修我们最重要的建筑’。”

贝聿铭在巴黎改建卢浮宫的13年中，应对法国民众的质疑与批评就差不多耗费了两年。但是，贝聿铭一如既往地淡定，“批评是需要历史、需要时间的，要过几十年再看。今天做了，明天就说不好，这样的评价我觉得没有价值”。

贝聿铭以自信从容面对建筑生涯中最严峻的考验。法国人最终接受了贝聿铭设计的位于卢浮宫拿破仑庭院内的这座玻璃“金字塔”。“金字塔”成了法国新的骄傲。

1917年，贝聿铭出生于广州，父亲是中国银行创始人之一，上海外滩那幢独具中国民族特色却又简洁现代的中国银行大楼就是在其父督造下修建的。

大光明电影院是贝聿铭中学时代消磨时间的主要去处。很快他注意到：“在台球厅和电影院旁边是一座正在施工的大楼，人家说这幢楼要造24层，可我就是不相信。你想象一下，周围的楼都只有5层、6层、7层、8层，而这幢要有24层！所以每到周末我就去看它慢慢升高。”贝聿铭所指的大楼就是邬达克设计的国际饭店。

第一次，贝聿铭对父母的期许产生了不认同：他想成为一名建筑师，而不是像父亲那样的银行家。1935年，贝聿铭违背父亲希望他留学英国学习金融的意愿，进入麻省理工学院学习建筑。1939年，他以优异的成绩毕业，后进入哈佛大学攻读硕士学位，学成留校。

在纽约，贝聿铭度过了他的大部分职业生涯。他长袖善舞，与企业大老板、艺术家和国家元首交情不浅，但他的内心世界不是西方人所能了解的。决定加入美国籍于他而言是一个痛苦的抉择。“我成了一个美国公民，有一个美国家庭。我的孩子们都是美国人，但他们也都还是中国人。”

当时，欧洲正兴起一种新的建筑风格。贝聿铭面对国际化的潮流，很难全部接受下来，因为他来自另一个截然不同的世界。

在贝聿铭的学习过程中，哈佛大学的Mreel教授对他的影响极为深远。Mreel是太阳的崇拜者，认为太阳的光芒使得建筑有了生命，提出光线对建筑是最重要的。

1964年，贝聿铭修建了肯尼迪图书馆，真正成为公众人物。就在人们开始关注贝聿铭的时候，他设计的波士顿保险公司大楼三分之一的窗户玻璃被风吹落下来，玻璃碎片散落了整个街道。批评和责难蜂拥而至，贝聿铭几乎被推到悬崖边上。7年之后，调查证明门窗公司对这件事情负责。贝聿铭说：“那次事故以后，那些公司都愧见我。”

1978年，他设计的华盛顿国家艺术馆迎来了它的落成之日，被誉为“现代艺术与建筑充满创意的结合”。

贝聿铭在美国的生活就这样起起伏伏。但不管怎么起伏，贝聿铭从未放弃他的建筑梦。回到祖国后的他有机会完成了许多更重要的作品。

北京香山饭店，他表达出的不是一所迂腐的宫殿，而是寻常人家的白墙灰砖，他相信这绝不是过去的遗迹，而是告知现在的力量。

香港中国银行大厦，曾经的亚洲最高建筑，他试图使大厦的设计近乎纯真，一如他童年时的纯真。因为建筑赋予人类尊严，它必须要代表“中国人的雄心”。

贝聿铭不仅是杰出的建筑科学家，用笔和尺建造了许多华丽的建筑；他更是极其理想化的建筑艺术家，他善于把中国古代传统的建筑艺术和现代最新技术熔于一炉，从而创造出自己独特的风格。

贝聿铭早期作品中有密斯的影子，不过他不像密斯那样以玻璃为主要建材，他喜欢混凝土。建筑融合自然的空间观念主导了贝聿铭一生的作品，如美国大气研究中心、伊弗森美术馆等。这些作品的共同点是设置内庭，内庭将内外空间串联，使自然融于建筑。直至晚期，内庭依然是贝聿铭作品不可或缺的元素之一，只是更着重自然光的投入，使内庭成为光庭。“让光线来做设计”是贝氏的名言。

贝聿铭坚信建筑不是流行风尚，不可能时刻变化以博取大众欢心，而是千秋大业，要对社会与历史负责。他持续地对形式、空间、建材与技术进行研究探讨，使作品更具多样性、更优秀。他从不为自己的设计辩说，从不自己执笔阐释解析作品观念，他认为建筑物本身就是最佳的宣言。

在美国，移民一般都会迷失在不同的文化中，贝聿铭是文化缝隙中的优雅摆渡者。他吸收西方最先锋的事物，同时又不放弃东方丰富的传统。就像在美国参加社交，他总是穿着在中国缝制的那套西服。他的建筑像竹子，比如香港中国银行大厦；他自己也像竹子，再大的风雨，也只是弯弯腰而已。

（选自《解放日报》，有刪改）

相关链接

①贝聿铭是在多重文化架构下孕育而成的建筑艺术家。他的衣着等择取了西方的范式——现代建筑、几何学等，他的血脉和基因却是东方华夏民族的自然融通、刚柔相济。

（《“拥有两个世界的精华”贝聿铭》）

②贝聿铭深知法国人对美国文化的不信任，他没有立即表示对这一计划的热情，而是礼貌又决绝地回复：“我年纪大了，不想再为了一个项目去搞竞争，要么直接把项目交给我，要么我放弃。”密特朗当机立断把这个项目单独交给贝聿铭。

（《贝聿铭：建筑界的外交家》）

③据美国媒体2019年5月16日报道，知名美籍华人建筑师贝聿铭在纽约曼哈顿一家医院逝世，享年102岁。贝聿铭有三子一女。贝定中、贝建中、贝礼中三个儿子的名字里都含有一个“中”字，寓意是：安定中国、建设中国、礼仪中国。贝聿铭原本不希望子女继承自己的志向，他告诉儿子们：建筑师是一种老年人的职业，只有到了四五十岁，才能取得成绩。但三个儿子都继承了父亲的事业。1990年，他和儿子贝礼中还因合作设计洛杉矶比利华山庄办公大厦而获得“洛杉矶美化奖”。