哨兵

徐凤林

伪满洲国的讨伐队又要进山了。

听村里人说，这中共南满省委机关报编辑部就藏在这牛毛大山的密营里，这份南满省委直属的机关报，除了发布最新的党的抗战指示，东北抗日联军在各地打击敌人的胜利消息外，还担负着另外一个任务，负责供给桓仁地区抗联战士穿的鞋子，牛毛沟的张皮匠就是做靰鞡鞋的高手。

张皮匠做靰鞡鞋大多是用牛皮做，牛皮不够用时才用马、猪皮等。收来的皮张先要放到木头床子上用刀往下刮里子，然后把皮子放到装有石灰水的大缸里浸泡七天至半个月的时间，等把皮子上的毛泡掉了，再用清水泡，去掉皮子上面的灰尘。

泡好的皮子是柔软的，将皮子拿出来，搁进皮罩子里，底下放入草点着，用烟熏皮子，这就是熟皮子。熟好的皮子再用太阳晒，晒成老红色，然后再用铲子蹬，刮刀刮，将老红色蹬成杏黄色，裁成靰鞡坯子，将靰鞡坯子和靰鞡脸儿缝到一起，撤出鞋楦子就做出靰鞡鞋了。靰鞡鞋缝出来是敞口的，上面有块布，叫靰鞡腰子，用铁梳子将苞米叶子梳成一绺一绺的，或者用山上的物理草，塞进靰鞡鞋里，靰鞡鞋上有靰鞡耳朵，将绳子从中穿过，脚穿进鞋里后，将绳子一紧，一道一道地缠在靰鞡腰子上，既暖和又轻便。东北地区冬天时天寒地冻，大雪插裆深，没有靰鞡鞋根本就出不了门。

张皮匠做的靰鞡鞋就是专门供应桓仁地区抗日联军的。

这次进山的讨伐队有一百多人，带头的日军队长叫东日文信。一张驴脸上戴着一副近视镜，藏在镜片背后的目光永远是闪烁不定的。几次进山讨伐都是空手而归，他很是想不明白原因在哪里。情报上明明说的报社地点在何处何处，为什么他们一进山，抗联的人就找不到了呢？若说有人偷着给抗联送情报，就更不可能了，每次进山讨伐前，他都会在各个进山的路上布下暗哨，从来就没有看到过有人进山。

他知道，今天进山了也抓不到抗联，但密探有情报，又不能不去。东日文信想偷个懒，让副队长带队进山找抗联，自己领着几个日本兵和伪军走进了张皮匠的家，他对中国人脚上穿的靰鞡鞋很感兴趣，想看看制作的工艺流程。

张皮匠此时正在熏皮子，蒿子草冒出的黑烟经过烟囱“咕嘟咕嘟”地在牛毛沟的上空飘荡着。屋子里充满了沤皮子的臭味。东日文信实在受不了这个味道，让伪军把张皮匠拉到了制作间，他要亲眼看看一双靰鞡鞋是怎么做成的。

张皮匠很有耐心，把一张皮子如何做成靰鞡鞋的制作过程详细地讲解了一遍，然后又缝制了一双鞋，把自己脚上穿着的鞋脱下来，演示如何往鞋里絮草，怎么穿。把个小鬼子看得心痒，非要用新做的靰鞡鞋自己试一下，穿上后蹦了两下高，觉得这鞋比自己穿的军靴好，一是保暖，二是轻快，军靴太沉。

黄昏时，进山讨伐的日伪军陆续回来了，结果还是扑了个空。东日文信很不高兴，撅着驴嘴，穿着这双靰鞡鞋，也没有给钱就走了。

张皮匠看他们走远了，熏皮子时就用苫房草了，望着牛毛沟上空飘荡的一缕缕轻柔的白烟，再看看峰峦起伏的大山深处，他露出了开心的笑。

由于屡次讨伐不利，关东军要把东日文信送上军事法庭，东日文信不堪受辱，剖腹自杀了，他到死也没有弄明白，是谁、用什么办法给抗联报的信！

（选自《五女山》2016年1期，有改动）

泰山----人向天的倾诉  梁 衡

①我曾游黄山，却未写一字，其云蒸霞蔚之态，叫我后悔自己不是一名画家。今我游泰山，又遇到这种窘态,其遍布石树间的秦汉遗迹，叫我后悔没有专攻历史。呜呼，真正的名山自有其灵，自有其魂，怎么用文字描述呢？

②我是乘着缆车直上南天门的。天门虎踞两山之间，扼守深谷之上，石砌的城楼横空出世，门洞下十八盘的石阶曲折明灭直下沟底，门楼上有一副石刻联：“门辟九霄仰步三天胜迹，阶崇万级俯临千嶂奇观。”我倚门回望人间，已是云海茫茫，不见尘寰。

③渐走渐高，泰山已用她巨人的肩膀将我们托在凌霄之中。我登上山顶的舍身崖，凭栏望去，远处凄迷朦胧，不知何方世界。近处对面的山或陡立如墙，伟岸英雄；或奇峰突起，逸俊超拔。四周怪石或横出山腰，或探下云海，或中裂一线，或聚成一簇。风呼呼吹过，衣不能披，人几不可立。云急急扑来，一头撞在山腰上就立即被推回山谷，被吸进石缝。这狂啸着、似乎要淹没世界的云涛雾海，一到岱顶石前，就偃旗息鼓，落荒而去。此时此景叫我感到泰山就是天地间的支柱。再回头看那些象征坚强生命的劲松，它们攀附于石缝间不过是一点绿色的苔痕；那些象征神灵威力的佛寺道观，填缀于崖畔岩间，不过是些红黄色的积木。倒是脚下这块曾使孔子小天下的巨石，探于云海之上，迎风沐雨，向没有尽头的天空伸去。泰山，无论是森森的万物还是冥冥的神灵，一切在你的面前都是这样的卑微。

④这岱顶的确是一个与天对话的好地方。各种各样的人在尘世间活久了，总想摆脱地心的吸力向天而去。于是他们便选中了这东海之滨、齐鲁平原上拔地而起的泰山。泰山之巅并不像一般山峰尖峭锐立，顶上平缓开阔，这里有平台可徘徊思索，有亭可登高望日，有许多巨石可供人留字，好像上天在它的大门口专为人类准备了一个进见的丹墀，好让人们诉说自己的心愿。我看过几个国外的教堂，你置身其中仰望空阔阴森的穹顶，及顶窗上射进的几丝阳光，顿觉人的渺小，而神虽不可见却又无处不在，紧攥着你的魂灵。但你一出教堂，就觉得刚才是在人为布置好的密室里与上帝幽会。而在岱顶，你会确实感到不是在密室而是在天宫门口与天帝对话。同是表达人的崇拜，表现人与神的相通，但那气魄，那氛围，那效果迥然不同。前者是自卑自怯的窃窃私语，后者是坦诚大胆的直抒胸臆，不但可以说，还可以写，而天帝为你准备好的纸就是这些极大极硬的花岗石。

⑤这里几乎无石不刻，大者洗削整面石壁，写洋洋文章；小者暗取石上缓平之处，留一字两字。山风呼啸，石林挺立，秦篆汉隶旁出左右。千百年来，各种各样的人们总是这样挥汗如雨、气喘吁吁地登上这个大舞台，在这里留诗留字，借风势山威向天倾诉自己的思想，表达自己的意志。你看，帝王来了，他们对岱岳神是那样的虔诚，穿着长长的衮服，戴着高高的皇冠，又将车轮包上蒲草，不敢伤害岱神的一草一木。他们受命于天，自然要到这离天最近的地方，求天保佑国泰民安。诗人来了，他们要借这山的坚毅与风的狂舞铸炼诗魂。李白登高狂呼“天门一长啸，万里清风来”，杜甫沉吟着“会当凌绝顶，一览众山小”。志士来了，他们要借苍松，借落日，借飞雪来寄托自己的抱负。一块石头上刻着这样一首诗：“眼底乾坤小，胸中块垒多。峰顶最高处，拔剑纵狂歌。”将军来了，徐向前刻石“登高壮观天地间‛”，陈毅刻石“泰岳高纵万山从”。还有许多字词石刻如“五岳独尊”“登峰造极”“擎天捧日”“仰观俯察”等等，其中“果然”两字最耐人寻味。确实，每个中国人未来泰山之前谁心里没有她的尊严，她的形象呢？一到极顶，此情此景便无复多说了。

⑥我们步行下山，天将黑时到了泰安城里的岱宗庙。这庙和北京的故宫一个格式，只是高度低了三砖。在中国就像只有皇帝才配有一座故宫一样，哪还有第二座山配有这样一座大庙呢？岱岳之神不是寺院里的观音，更不是村口庙里的土地、锅台上的灶君，是整个民族心中的文化之神，是充盈于天地之间数千年的民族之魂。我站在岱庙的城楼上，遥望夕阳中的泰山，默默地向她行着注目礼。

（有删改）

材料一

说起网络文学，创办于1997年的中文原创作品网站“榕树下”堪称中国网络文学的鼻祖。它坚持“文学是大众的文学”，让一大批热爱文学的普通人通过互联网圆了文学梦，见证了包括饶雪漫、安妮宝贝等知名作家的诞生。

回想创办“榕树下”的初衷，“榕树下”网站创始人朱威廉明确表示：“我做的不是一个纯粹的文站。‘榕树下’的创办也不以营利为目的。”“榕树下”倡导“生活·感受·随想”。朱威廉想让平凡人执起笔来，在书写生活、抒发情怀的同时，也能传达人文精神，传达力量。“榕树下”网站曾独家刊载癌症患者陆幼青《死亡日记》、艾滋病人黎家明的《艾滋手记》，在当时引发了整个社会对人生价值的深层思索。

对朱威廉来说，现在的网络文学是令人失望的。“这个时代所有事情变得唾手可得，人文精神面临彻底丧失的危机。20年前好像黄粱一梦，眼睛一睁，整个社会变为功利主义的社会。在‘榕树下’的时期，我似乎看到了我的梦想实现，平凡人都能执起笔来。而在今天，这一切烟消云散了。”

材料二

“榕树下”首任艺术总监陈村坦言：“网络文学最好的时代已经过去了。网络文学的初心，是不功利的，而是老子所说的那种赤子之心、婴儿的状态。但从今天来看，网络文学把文学做‘瘦’了。文学本来海纳百川，有文学批评、散文、诗歌、杂文、小说，但网络文学出于经营的原因，需要把文章写长。这导致类型文学一枝独秀。”在付费阅读模式下，作品有免费试读阶段，这意味着作品字数在30到50万以上才能收费。因此，文学的商业化运行要求作品越写越长。《网文新观察》编辑部主任李强指出：“现在流行的网络文学类型多为长篇的故事小说。但类型文学是有问题的。文学讲求创作，一旦出现类型，文学的模式就被固定了。我希望网络文学有一天能走出这种类型，找到新的盈利模式和生产模式，使其他的文学门类也能继续生长。”

材料三

陈村则表示，文学是流变的。“也许历史就进展到了‘讲故事’这一步。倒过来讲，屈原会喜欢曹雪芹吗？”文学载体和传播手段的改变，会引起文体的改变。“人的本能就喜欢听故事，尽管有人喜欢有人不喜欢，但我们今天至少能提供那么多故事。”

而在李强看来，当今时代，很多事物都没有办法逃离资本运行的逻辑，若没有造血和再生产的功能，就没有办法生存下去，除非自己贴钱，自娱自乐。而谈到技术对文学的影响，比如机器人写作以及其带来的抄袭问题，李强认为：“机器可以替代的东西，永远都是劳动密集型的。但依靠灵感和语言天分，以及渗透着人文精神的东西，都是不能被替代的。这就是手工作坊和大工厂的区别，前者是独一无二的。但是，时代和技术的发展也会为当今的文学创作注入新的生机。”

（摘编自凤凰网《“榕树下”与网络文学20年：网文最好的时代已经过去了》）

西方文献学值得我们学习借鉴的地方颇多。学习的第一步，是厘清概念，校准术语。

一百多年前，法国学者路易·阿韦在其《拉丁文本考证手册》中，将抄本与作者原本相一致的情形称作vérité，将抄本与其所从出的父本相一致的情形称作authenticité。如今我们拟定的对应的中文译名是“正确”和“忠实”。

文本复制传播过程中的“正确”和“忠实”该如何理解？不妨以综艺节目上常见的“拷贝不走样”游戏打比方。具体操作是，比如有A、B、C、D、E五个人，都背对主持人排成一列。主持人让A转过身，给他同时也给观众看一个词语“惺惺相惜”，然后将提示板收起。A让B转过身，在不能说话，不能写字的条件下，通过比手划脚，让B领会这个词语。B再让C转过身，向他模仿A的比手划脚。依次进行，一直到E。如果E能说出“惺惺相惜”，则游戏成功。这个游戏与文本抄写复制传播颇为类似。提示板上的文字，相当于作者原本的表达意图。每一个人相当于一代抄本。

值得注意的是，对前代抄本惟妙惟肖的模仿，并不一定符合作者原本，因为前代抄本可能已经“走样”了。因而对前代抄本“拷贝不走样”，可以称“忠实”，但却不一定“正确”。

第一代抄本如果完全准确、毫不走样地复制了作者原本，堪称“忠实”，也堪称“正确”。如果其后每一代抄本也都能完全准确、毫不走样地复制前代抄本，那么可以说，截至当下，抄本堪称“忠实”而且“正确”。如果其中有一代抄本“走样”了，那么一般来讲，其后的抄本，或许可以称得上“忠实”，但谈不上“正确”。

西方学者将古典文本校勘的目标表述为“重建作者失落了的手稿”。也就是说，“正确”是校勘的终极目标。但由于古典文本的写定时代距今已千百年，作者手稿和早期抄本几乎都已不复存在，很难确定存世文本是否完全符合作者原本。于是人们退而求其次，将考量“忠实”与否作为文本校勘的暂时小目标。实现这个小目标的操作过程西方校勘学叫作“对校”。对校的结果，就是给存世抄本排出前后次序，然后在存世抄本证据的基础上，重建最早可考抄本的文本。

保罗·马斯《校勘学》将现有文献证据条件下能够恢复的文本称作“原型”。“原型”可以说是通过“忠实”度考察，不断剔除“走样”，最后逆溯到在传承环节上接近作者原稿的抄本。“原型”毕竟不是“原本”。想要进一步企及“正确”这个校勘的终极目的，就要在“对校”之后，再进行“修正”。“修正”必须是在“对校”所重建的原型的基础之上。

中国校勘学有“校异同”与“定是非”之说，颇类西方校勘学所谓“对校”和“修正”。其实仍有重要不同。中国校勘学所谓“校异同”，其实不是“对校”，而只是“校对”，其结果只是一个平面的异文列表。西方校勘学所谓“对校”，其实是在考察异文是否前有所承，也就是是否“忠实”。最终结果是追溯到存世最早抄本，重建所谓“原型”。中国校勘学所谓“定是非”，最常引用的是段玉裁《与诸同志论校书之难》：“是非有二，曰底本之是非，曰立说之是非。”所谓“底本之是非”，就是与作者原本一致与否。所谓“立说之是非”，就是作者立说是对还是错。西方校勘学所谓“正确”，其实只相当于“底本之是非”。至于作者立说是对是错，则不是校勘学所要解决的问题。

西方校勘学其实是将中国所谓“定是非”分为两个步骤，第一步是对校，追求“忠实”，将文本恢复到现存最早抄本。如果对得到的文本仍有怀疑，则要进行第二步，即修正，追求最终的“正确”。正像A.E.豪斯曼所说，对校是科学，修正是艺术。

北大荒的雪

肖复兴

①在北大荒，我喂过一年多的猪。

②那一年冬天的一个夜里，呼啸而至的暴风雪，像莽撞的醉汉一样，使劲儿扑打着我们小屋的窗户。我睡得死，小尹把我推醒，叫喊着：不好了，快起来！我忙爬起来穿好衣服，跟着他往门外跑，跑到猪号一看，猪栏都被吹开，一群猪八戒前拥后挤，像是什么精彩大戏散场一样，兴致勃勃地跑出猪栏，正在疯狂地往荒原上拥。暗夜的天空纷纷扬扬的雪片子越来越大。跑到荒原上的猪，我根本看不清，只觉得有什么东西在起伏，在晃动，有些像大海上翻涌起的泡沫。它们吼吼的叫声，几乎被风雪吞没。

③在夜色的衬托下，风雪显得比白天更为可怕，更为疯狂。无边的夜色，无边的大雪，一黑一白，蟒蛇一般，厮缠一起，拼打一起，最后融合成一种诡异的颜色，魔鬼一样狰狞。在这样一片大雪的包围下，在偌大的荒原上奔跑，无论是猪，还是人，都显得那样的渺小，随时随地都有可能被撕成碎片。

④奔跑中，一走神，我一脚踩空，掉进了雪窝子里。立刻，鼻孔里，嘴巴里，脖领里，全是冰冷的雪花。眼前一片漆黑，脑子里一片空白。

⑤我已经不知道，最后我是怎么被老王他们从雪窝子救上来的了。我也不知道最后他们是怎么把那群猪八戒赶回猪栏。等我睁开眼睛醒来的时候，已经是在老王家中了。老王的老婆抱着一盆雪花，正在用雪给我从头到脚地揉搓。睁开眼睛，我看见的是老王的老婆那一双明澈的眼睛，正笑盈盈的看着我。

⑥第二天，我躺在老王家热炕头上，盖着老王家唯一的一床棉被，和老王身上唯一的一件棉大衣。

⑦前几年，我重返北大荒，特意找到老王的家。老王刚刚出去了，家里只剩下老王的老婆一个人。她走近我的身边，用眼睛凑近我，仔细瞅了瞅，然后一把拉住我的手，连声对我说：“眼睛也不好，一只眼睛是假的了，我不敢和老王去队部看你们……”

　⑧握住她那瘦骨嶙峋的手，我说不出一句话，因为我看见她昏花而浑浊的眼睛里含着泪花。在那一瞬间，我想起了那年暴风雪夜里她用雪为我擦身时望着我的眼光。那时，她的眼睛，明如秋水，是那样的清澈！

⑨我看见她家墙上的镜框里，还摆着我和同学当年在这照的照片。已经这么多年过去了，他们还保留着对知青的那一份温厚的情感。我知道，遥远的二队正因为有老王和老王老婆他们这样的人在，才让我觉得千里万里、再远再荒僻也值得回去。但是，也只是回去看看他们而已，能为他们做什么呢？什么也做不了。因为我们都不过是候鸟，飞来了，又离去了，而他们却一辈子在那里，在那个被七星河和挠力河包围的大兴岛上默默无闻地生活着。

⑩走出老王的家，老王的老婆一再坚持要送我，我说您的眼睛不好，又有心脏病，就不要送了。她坚持送，穿过花木扶疏的小院，阳光透过枝叶，在她的身上和白发上打上斑驳的影子，一跳一跳的，跳动的都是我记忆中的情景，仿佛一切逝去的并不遥远。我搀扶着她的胳膊，一只小飞虫落在她的白发上，我要去赶走它，它已经飞走了，她说不碍事的。一片叶子还那么的绿，却已经枯萎了，被风吹落在她的肩膀上，我替她摘下去，她还是说不碍事的。

⑾她就这样一直把我送到队里的土路上，走了老远，我回头看见她依旧站着，向我使劲地挥着手，又摆着手。

⑿那一刻，我不敢再回头。

⒀没有雪的冬天，只是冬天的赝品。没有雪的北大荒，还能叫作北大荒吗？五十年过去了，总还会不住地想起北大荒的雪。只有北大荒才有的那纷纷扬扬的雪花，落地无声，却像是电影最后响起动人的主题曲，让回忆的高潮有了动人的旋律。

（摘自《人民日报》2018年01月15日24版，有删改）