活着的手艺

王往

他是一个木匠。是木匠里的天才。很小的时候，他便对木工活感兴趣。曾经，他用一把小小的凿子把一段丑陋不堪的木头掏成一个精致的木碗。他就用这木碗吃饭。

他会对着一棵树说，这棵树能打一个衣柜、一张桌子。面子要多大，腿要多高，他都说了尺寸。过了一年，树的主人真的要用这棵树了，说要打一个衣柜，一张桌子。他就站起来说，那是我去年说的，今年这棵树打了衣柜桌子，还够打两把椅子。结果，这棵树真的打了一个衣柜、一张桌子，还有两把椅子，木料不多不少。

长大了，他学了木匠。他的手艺很快超过了师傅。他锯木头，从来不用弹线。木工必用的墨斗，他没有。他加的榫子，就是不用油漆，你也看不出痕迹。他的雕刻最能显出他木匠的天才。他的雕刻能将木料上的瑕疵变为点睛之笔，一道裂纹让他修饰为鲤鱼划出的水波或是蝴蝶的触须，一个节疤让他修饰为蝴蝶翅膀上的斑纹或是鲤鱼的眼睛。树，死，木匠又让它以另一种形式活了。

做家具的人家，以请到他为荣。主人看着他背着工具朝着自家走来，就会对着木料说：“他来了，他来了!”是的，他来了，死去的树木就活了。

我在老家的时候，常爱看他做木工活。他疾速起落的斧子砍掉那些无用的枝杈，直击那厚实坚硬的树皮；他的锯子有力而不屈地穿梭，木屑纷落；他的刻刀细致而委婉地游弋……他给爱好写作的我以启示：我的语言要像他的斧子，越过浮华和滞涩，直击那“木头”的要害；我要细致而完美地再现我想象的艺术境界……多年努力，我未臻此境。

但是，这个木匠，他，在我们村里人缘并不好。村里人叫他懒木匠。他是懒，除了花钱请他做家具，他二话不说；可要请他做一些小活，他不干。比如打个小凳子，打扇猪圈门，装个铁锹柄什么的，他都回答：没空。村里的木匠很多，别的木匠好说话，一支烟，一杯茶，叫做什么做什么。

有一年，恰逢大雨，家里的厕所满了，我要把粪水浇到菜地去。找粪舀，粪舀的柄坏了，我刚好看见了他，递上一支烟：你忙不忙?他说不忙。我说，帮我安个粪舀柄。他说，这个……你自己安，我还有事儿。他烟没点上就走了。村里另一个木匠过来了，说：“你请他？请不动的，我帮你安上。”这个木匠边给我安着粪舀子，边告诉我说：“他啊，活该受穷，这些年打工没挣到什么钱，你知道为什么?现在工地上的支架、模具都是铁的，窗子是铝合金的，木匠做的都是这些事，动斧头锯子的少了。他转了几家工地，说，我又不是铁匠，我干不了。他去路边等活儿干，等人家找他做木匠活儿，有时一两天也没人找。”

我很少回老家，去年，在广州，有一天，竟想起这个木匠来了。

那天，我躺在床上，想着自己的事，一些声音在耳边聒噪：

——你给我们写纪实吧，千字千元，找个新闻，编点故事就行。

——我们杂志才办，你编个读者来信吧，说几句好话，抛砖引玉嘛。

——你给我写本书，就讲讲大上发帖做“二奶”的。

我什么也没写，一个也没答应。我知道得罪了人，也亏待了自己的钱包。我想着这些烦人的事，就想到了木匠。他那样一个天赋极高的木匠，怎么愿意给人打猪圈门，安粪舀柄?职业要有职业的尊严。他不懒，但他比谁都孤独。

春节回去，听人说木匠挣大钱了，两年间就把小瓦房变成了两层小楼。我想，他可能改行了。我碰见他时，他正盯着一棵大槐树，目光痴迷。我恭敬地递给他一支烟。问他：在哪儿打工？他说：在上海，一家仿古家具店，老板对我不错，一个月开5000元呢。我说：好啊，这个适合你！他笑笑说：别的不想做。

材料一

我国(中国)当代著名视觉设计跨界艺术家宋旦汉字艺术展近日在纽约开幕。汉字是中华民族五千年文明历史的重要载体，是世界非物质文化遗产，也是中国文化的瑰宝。宋旦用极其独特的创意手法让汉字散发出书画同源的本色之美、形意之美和禅境之美。

宋旦此次创意水墨汉字展相当一部分作品是以我国百家姓为基础，将姓氏汉字融入茶壶图案，远看是茶壶，近看是汉字。宋旦表示，他的创作指导思想就是努力将汉字形象化、符号化，让不懂汉字的外国人对汉字产生好奇和兴趣，从而进一步了解汉字深奥的内涵，了解中华文化的博大精深。

此次展览是宋旦汉字艺术海外百城巡回展的其中一环。宋旦坚信，他的创意水墨汉字艺术必将成为弘扬中华文化，加深交流了解，践行“中华文化走出去”战略的新形式，必将进一步体现我们的文化自信。中华姓氏文化也将成为全球华人寻根问祖，进一步强化民族凝聚力的独特文化符号。

(选自李秉新《宋旦创意汉字形象化让外国人对汉字产生好奇心》，有删改)

材料二

一位美国大叔用毕生精力研究中国汉字，做了一件几乎不可能做到的事。

汉语并不好学，笔画之间看似没有任何逻辑关联的汉字让斯睿德吃尽了苦头。斯睿德萌发了将汉字字源存入计算机的想法。

斯睿德自己动手，筹建专门网站，雇佣了一名华裔女士帮他扫描《说文解字》《金文编》《甲骨文编》和《六书通》上的所有字源。2001年，网站上线。

网站快建成时，斯睿德在硅谷的高薪工作没了，他找了份河道管理员的工作。57岁时，他失业了。很快，他攒了20年的30万美元全部花光。他的汉字字源网越办越久，生活却越来越清贫。

这样的日子整整持续了10年。2011年的一天，他忽然发现网站在一小时内获得了超过100美元的捐款。原来，他的网站被一位中国网友介绍到了微博上，网站点击量激增，也开始收到一些捐款。斯睿德在田纳西的生活不再平静，不断有中国记者打来越洋电话采访他，他也获得“汉字叔叔”的称号。

62岁时，斯睿德买了一张单程机票，飞往中国天津。他的生活依旧清贫，最常吃的是餐馆里最便宜的拌面。因为签证问题，他在天津险些待不下去。无奈，他发了条求助微博，网友们纷纷呼吁“留住‘汉字叔叔’”。最终，北京师范大学接收、聘用了他。虽然收入并不高，但斯睿德说：“我很满意，我喜欢这里。我可以安心研究汉字了，继续做我的网站。”

一位外国老人对汉字的一片痴心，令我们感动，也让我们深思。2015年，“汉字叔叔”斯睿德和另外两位外国友人一起入选中华之光——传播中华文化年度人物。组委会在颁奖辞中说：他们来自不同的国家，却熟悉同一种语言，白发苍苍却活力四射。他们都热爱中国。他们是虹桥、是纽带，是人类文明的使者。

(选自《“汉字叔叔”斯睿德》，有删改)

材料三

看过《中国汉字听写大会》节目的人或许会记得张一清，他是教育部语言文字应用研究所语言教学研究室主任，专注于语言教学与测试研究。在这档中央电视台与国家语言文字工作委员会共同推出的电视节目中，张一清作为点评嘉宾持续参与。

近年来，原创文化电视节目颇受欢迎，从《中华好诗词》《中国汉字听写大会》《中国成语大会》，到《汉字英雄》《中国灯谜大会》，都聚集了不错的人气和口碑。在张一清看来，这不仅仅是做一档好看的电视节目那么简单，而是可以从一个侧面反映出社会文化氛围的升温。

“我从2014年开始参与《中国汉字听写大会》，去年明显感觉到关注这一节目的人越来越多——学生、老师和孩子们身后的家长，这成为了一个全社会广泛参与的活动。”张一清说，要想在某一领域取得一项突出的成绩，必得有广泛的参与群体作为支撑，现在，《听写大会》就具备这个条件。“报名参与节目的孩子越来越多，经过选拔后的水平也在逐年提升。各地的活动都在贯彻这样一种精神：参与不仅仅是为了最后获得一个名次，而是因为学生喜欢汉字，愿意了解汉字背后的中华文化，进而了解我们的历史。”

张一清说自己的第一本职工作是关注语文教学，第二是关注汉字本身。认识汉字、了解汉字是阅读的基础，而理解力的提高则能够激发孩子更多的兴趣和潜能。在张一清看来，汉字里蕴含着中国的文化基因，是每个人接触中华文化的基本单元。本世纪初，他参与了国家社科基金重点项目“儿童的汉字认知研究”，探索如何提高语文教学的效力。通过参与语文教师培训，参加语文教学教研活动，张一清对儿童的语文教育问题有独到的见解。为了推广中华传统文化，让更多孩子领略文字的魅力，张一清在北京阅读季“书香校园”活动期间，前往中小学、国家图书馆等地开设讲座，交流汉字文化。

(选自《张一清：探寻汉字文化基因》，有删改)

材料四

文字，是文明时代的标志。在我国，仰韶文化时期就有了图形文字，殷商时代刻写在龟甲兽骨上的文字是现存最早最完备的文字体系。从甲骨文、金文、小篆到隶书行楷，汉字留住历史的记忆，推动着中华文明的进程。汉字的构造和演化过程，也体现出我国传统文化的特质、中国人的文化心态和对世界的感知方式。

凝结着中国智慧的汉字，是迄今为止唯一存于世上的古老表意文字，将我们源远流长、灿烂多彩的民族文化凝聚成一个整体。它所具有的形体美、音律美和意蕴美，使民族文化具备了强大的包容能力。

单字信息含量大，又提升了文字的扩展能力和稳定性，使现代的我们仍然可以阅读2 000年前的古代文章，临摹古人的书法。

“天雨粟，鬼夜哭。”仓颉造字的古老传说，揭示了文字“出世”惊心动魄的力量。而今天，汉字随着海内外修习者的不断增多，也将中华文化的独特魅力散播到世界各地。识字，更思“知”字。

(选自孟扬《汉字，筑起心中的长城》，有删改)

归来

大海

被抓壮丁之前，我还是个小屁孩，在永州某座低矮的山上放牛。牛是地主家的。我是孤儿，替人放牛换个三餐果腹。部队里有个长官问我叫什么名.我挠挠头皮，说姓戴，没名，个个叫我细伢崽!长官捏捏我的脸蛋，说真有缘，我也姓戴，叫国汉，我帮你取名叫国强吧，日后就给我当小弟啦!“小弟”就是勤务兵。我没有多想，兵荒马乱的，管个温饱就好。

那一年，我15岁。家乡的山上，枫叶火一样红飘飘。长官是武陵人，黄埔军校毕业后去抗日了，后来娶了大户人家女儿龚小慧。长官要我叫她嫂子，说嫂子有文化，可以教我识字学算术。我觉得自己遇上了好人，卖力地为长官一家服务，洗衣带娃，样样勤力。长官说，抗战胜利后带你们回我家乡过小日子，那里有一处美丽的世外桃源。可惜桃源梦破，解放战争中，长官来不及安顿家属，裹挟在溃败的国民党军中逃往台湾。临登船时，长官单膝跪我，草书一封呈上:

有劳守护，待吾归来。兄国汉叩首！

长官嘱我照顾他的妻子儿女，说会回来接我们。我跟随长官照顾他的起居12年，长官也让我感受到旧社会少有的温暖。有次打鬼子，炮弹迎面飞来，长官拉我跳入掩体才保了命。命都是长官给的，替恩人守护妻儿天经地义。我搀起长官，哽咽发誓:保证完成任务!

我扮成平民溜出，带着嫂子牵着孩子去了武陵，和长官父母一起生活。新中国成立后，每次提到长官，我只能小声地说“国汉”。国汉托人从台湾捎来书信，说他驻守在金门，时时眺望大陆，想念家乡亲人。他父母因信受到羞辱批斗，很快离世。因为台湾关系和地主成分，嫂子也少不了挨批斗。我出身贫农，照样不能幸免。批斗者说我死赖在地主家，恶毒的还对我大打出手。我完全可以逃离武陵当时的穷乡僻野，以贫农身份落户家乡永州，再找个女人生息，但我宁死不离开。孩子们还小，我走了，嫂子一个弱女人如何养家?

年复一年，武陵桃花灿烂。变老的嫂子和我，都在执意等待国汉的归来。再后来，嫂子收到国汉托人从香港捎来的信。嫂子回信说国强依然在家照顾他们娘仨对她从来都是尊敬。我不觉得有什么，只是在等一个人归来罢了。嫂子说，溃逃过去的国汉在台不受重用一直盼望能回大陆团聚，希望两岸统一。许多赴台老兵和国汉一样，因为思念大陆的妻儿亲人，苦苦守候归期，没有再娶。我突然发觉自己上了年纪，经常梦到小时候放牛的地方，还有破落的祖屋、熟悉的乡音。

漂泊之人，最终想叶落归根。国汉若归来，我也要归去。等到台湾开放老兵返乡，赴台老兵期盼一生的梦想实现，国汉的噩耗却传来:癌症晚期，已经入院。我有种不祥的预感，只好将回家的包袱重新放下。不久一位赴台老兵来到家里，捧出国汉的骨灰盒，说国汉临终前托战友带他归来安息;还说他40年前与我有过约定。我颤巍巍地掏出那张纸，“有劳守护，待吾归来”，火一样烧眼。老兵也掏出一封信，说是国汉临终前专门写给我的:国强弟毕生照顾吾家老少，大恩难报!吾请小慧谨致万谢，并嘱子女奉老。愿弟留在武陵颐养天年，待他世相遇你我同游桃源……白发苍苍的嫂子和年过半百的孩子紧拉我手，说您老有生之年，请留在武陵。

我如释重负，却又摇头。我想起家乡漫山红遍的枫叶，哞哞呼唤我的老牛。从永州到武陵，几百里路，我离开家乡52年，归去要用整整一生。那之后，很多机构开展关怀抗战老兵活动，有好心人得知我参加过抗战，在某个傍晚过来看我，问有什么心愿?

我望着垂挂天际的夕阳，轻轻地说，国汉已经归来，我也要回家……

(有删改)

《刺客列传》与《游侠列传》写的都是侠肝义胆、急人所难、为知己者死的侠义之士。他们最为可贵的是为了实现自己的人生价值而奋斗，不为名利而改变志节，不为权贵而放弃操守，在他们的心目中，“义”才是至高无上的。他们本着“其言必信，其行必果，已诺必诚，不爱其躯，赴士之厄困，既已存亡死生矣，而不矜其能，羞伐其德”的为人准则，坚守自己的独立意志，即使付出生命的代价也无怨无悔。

《刺客列传》中以荆轲为代表的义士，思想境界虽有高下、阔狭之分，但他们视道义高于生命、“不爱其躯，赴士之厄困”的优秀品质令司马迁大加赞扬。豫让宁可让自己承受涂厕之辱、漆身吞炭之苦，也要采取他认为最正当的方式，不惜牺牲生命为智伯报仇；聂政为完成严仲子所托，最后竟“自皮面决眼，自屠出肠，遂以死”；荆轲为捍卫自己的尊严帮助燕太子丹刺杀秦王，而使自己走上了不归路。

司马迁在《游侠列传》中这样表现朱家的侠义：“终不伐其能，歆其德，诸所尝施，唯恐见之。振人不赡，先从贫贱始。家无余财，衣不完采，食不重味。”他“专趋人之急，甚己之私”的助人为乐精神已表现得淋漓尽致。而为了体现郭解的侠义，司马迁则不厌其烦地列举了数例。郭解处理姐姐的儿子被杀害的事例，说明了郭解明善恶、辨是非的正直；邻里从傲视他到“肉袒谢罪”的改变，说明了郭解以德服人的豁达……

《史记》中的侠义之士是有着真正作为“人”的意义上的独立意志与高尚人格的。《刺客列传》中的义士，所作所为均是为报答知遇之恩。“士为知己者死”是他们最高的道德标准与行为准则。专诸与公子光、豫让与智伯、聂政与严仲子、荆轲与燕太子丹……他们不是仆与主、臣与君的隶属或等级关系，也不是雇佣或利益交换关系，他们是平等的。专诸、豫让、聂政、荆轲等的壮举不是为了获利，也不是为了谋权，完全是因为他们得到了一份信任、一份赏识、一份重托，就因为这份厚重的情谊，他们愿意赴汤蹈火，他们明知走上的是一条不归路，却无怨无悔，视死如归。

《游侠列传》中的游侠，就是在社会底层的平民中敢于坚持自我、敢于对抗强权、敢于对抗卑鄙与丑恶的侠士与义士，他们因为不代表统治者，所以没有名分，故而被称作“游侠”。正因为如此，他们的意志不受名分与职责所限，当然也就没有了统治者意志的羁绊；他们的行为不因权势而改变，因为他们既不弄权也不接受权势的约束；他们的操守不因利益的诱惑而改变，因为他们“急人之难，甚己之私”。

侠义之士的人格是独立的、高尚的，但在那样特定的历史条件下却因此而注定成为悲剧。《刺客列传》中的刺客，为报知遇之恩，便心甘情愿地去冒险。专诸受公子光所托去刺杀吴王僚。专诸的行刺行动是他高尚人格的悲壮表现。豫让、聂政、荆轲的刺杀行动无一不是如此，他们的人生选择又是惊人的相同，原因就在于他们有着相同的人格基础——悲剧人格。

《游侠列传》中的游侠，他们没有显赫的权势，甚至所为有悖统治者的规矩，但却比为官者更坦荡磊落、重情重义。游侠“其行虽不轨于正义”，是与传统的礼法、虚伪的道德相对抗的表现；“义不苟合当世”，是绝不为了官爵俸禄而改变个人的品格、操行的坚守。而这样的游侠，其所作所为却偏偏是违犯当时的法律法规的。可见，游侠们高尚的人格、独立的意志与统治者的专制统治相违背，这也注定了他们的人生悲剧，其人格注定是悲剧人格。郭解为御史大夫公孙弘所害就是一个有力的证明。

（选自《<史记>侠义之士的独立意志与悲剧人格》，有删改）

怕

周海亮

他日出而作，日落而息，养鸡，放牛，院角为女儿种满桃红色的指甲花。他喜欢躺在树荫下，枕着锄头，眯着眼，喝女人为他沏好的茶。日子从叶隙间溜走，从禾尖上溜走，从茶香里溜走，从花开花落中溜走，他迷恋这种感觉。可是战争来了，安静的生活突然被打断，他不得不离开。

他离开，因为他怕死，怕女儿和妻子遭遇意外。他亲眼看见弹片将一个男人瞬间撕开，那个男人，不过是如他一样的农人。还有远处的枪炮声，俯冲下来的飞机，映红天边的火光，撤进村子的伤兵，蠕动的肠子和流淌的鲜血……他必须离开，暂别祖辈留下的土炕、土屋、土狗、土地。他曾以为战争与他无关，但现在，他必须逃离。

他怕死，更怕别离。

他随着人群，逃出村子，逃上公路。飞机追赶着他们，炸弹不断在人群里爆炸，残肢断臂随处可见。人们躲进深山，燃烧弹倾泻下来，人被烧成炭，炭继续燃烧，世界变成地狱，地狱灼热滚烫。他不明白农人有什么错，他只知道他们无处可藏。又有士兵追赶上来，大山被层层围困，等待他们的，只剩死去和被俘。很多人期待被俘，被俘还有机会，还有解释或者求饶的机会，但是他不想。他什么也没有做错，他不想解释或者求饶。

他逃了出去。几百农人，他是唯一一个逃出去的。他追上撤退的部队，成了一名士兵。有老兵劝他不要当兵，老兵说：“以我们的装备，这不是打仗，不是拼命，而是送死。”他说：“我当兵。”老兵说：“当兵，肯定活不过三个月；被俘，运气好的话，可以熬到战争结束。”他说：“我当兵。”老兵说：“真不怕死？”他说：“怕死，但我当兵。”

他怕死，更怕奴役。

他没有枪。没有枪的新兵很多。冲锋时，他扛着大刀，紧跟住前面的老兵。老兵倒下了，他捡起枪，继续往前。战斗打响以前，他曾担心过枪，老兵告诉他，这个最不用担心。他说今天是他当兵三个月的最后一天，正常的话，就该阵亡了。他猜得很准。他还说，现在当兵两个月，就是老兵了。他这才知道，老兵不过二十一岁，三个月以前，还是西式医院里的一名牙医学徒。

老兵说得没错，他们不是拼命，而是送死。一波儿人填进去，一波儿人又填进去，一波儿人再填进去，似乎死的不是人，而是牲畜。长官说，这叫“添油”，这是他们唯一可以选择的战术。他懂。在乡下，冬夜长，想油灯燃烧不息，就得不停地添油。他想，之所以让士兵们前赴后继，是因为，那火焰可以奄奄一息，但绝不能灭。

他怕死，更怕熄灭。

可是战争竞然结束了，竟然真的结束了。听到这个消息，他不相信，仍然攥着烧火棍般的枪，缩在战壕里不敢出来。他已当兵三年，他是整个师部唯一活过三年的士兵。三年里他杀死十多名敌兵，他清晰地记得每一个士兵的模样和临死前的表情。在他随后的生命里，那些士兵毫发毕现，面目狰狩，夜夜与他纠缠。不管如何，他成为英雄，他应该受到赞美和礼遇。

可是他回到乡下，日出而作，日落而息，养鸡，放牛，院角种满桃红色的指甲花。他说：“我打仗，不就是为了回来吗？这么多人送死，不就是为了这样的生活吗？这样，挺好，挺知足。”

很多年过去，几乎没有人再记起他曾经是一名士兵。又很多年过去，几乎没有人再知道这里曾经被轰炸、被占领、被蹂躏，这里的人们曾经被驱赶、被奴役、被屠杀。每一天，他哆哆嗦嗦地走过村路，努力抬起挤满老年斑的脸。他仰望天空，他怕有一天，天空里再次出现密密匝匝的飞机，然后，炸弹呼啸而下。临终前几天，他想告诉每一个人，曾经的村子，炸弹，大火，老兵，战壕，履带，尘烟，炸成两段的尸体，黏稠的鲜血，鲜血，鲜血……可是他太老了，已经发不出声音。他知道他不会忘记，但他怕活着的人们会忘记。

现在，他不怕死，更怕遗忘。

（选自《小说界》，有删改）