多角度塑造人物形象是本文的—大特色，试结合具体内容进行分析。

阅读下面的文字，完成下列小题。
有爱不觉天涯远
她从小就是父亲最宠爱的宝贝，然而十五岁那年父亲在一场车祸中永远地离开了。幸福到此戛然而止，她从此封闭了自己，几乎不和任何人说话。
她看着母亲依然衣着光鲜的上下班，和别人谈笑自如，心就像被针尖一样的刺了个遍。
生日那天，母亲一大早就起来上市场买东西，说要热热闹闹得给她庆祝一番，并叮嘱她放学后把要好的同学都请到家里来。晚上，她独自回来，看到家里流光溢彩，桌子上摆着生日蛋糕，插着十六支蜡烛。
她刚一进门，就被一群人围了起来，纷纷往她手里塞礼物，祝贺她生日快乐。母亲在旁边兴奋地介绍，母亲问：“怎么没带同学回来？”
她歇斯底里地喊了一句：“没有爸爸在的生日，我不快乐！”就把手里的礼物通通摔到地上，留下不知所措的母亲和一屋子尴尬的人，头也不回地跑进自己的房间，把门重重地关上。
晚上，她半夜起来上厕所的时候，忽然听到一阵压抑的哭泣声。她在父母的房门口站住，房里的灯还亮着，母亲背对着她，肩膀剧烈的抖动着，这是父亲离世后，她第一次看到母亲哭，她也第一次发现，原来母亲的肩膀竟是如此瘦削。她默默地站了一会，终于走进去，轻轻地揽住了母亲的肩头。
第二天，她起床时发现床头放着一张字条：“娇娇，爸爸在天上看着我们呢，我们娘俩儿在一起要快乐地活着，他才会开心。有爱不觉天涯远，哪怕是在两个世界。”
高三那年，母亲失业了。但她没有任何抱怨，登上三轮车大街小巷的叫卖水果。
有一次，她走过一个路口，正好看到母亲的单轮车停在那里，有个人在挑苹果的颜色不好，价格太贵，母亲谦卑地陪着笑脸，不住地说好话，那人还是不依不饶，称完了非要再添上两个。
母亲急了，正争执的时候突然有人喊：“城管来了！”母亲已经钱也不要了，骑上三轮车就跑。那条街正在挖暖气管道，母亲没留神，三轮车便歪进了旁边的沟里，她看见母亲麻利地爬起来，扶正三轮车，也顾不上捡掉在地上的苹果，继续蹬着车往前飞奔。
她跑过去把地上的苹果捡起来，看着母亲的背影飞快的消失在街角，她突然蹲在地上，泪水再也忍不住的流下来。
母亲艰难地供她读完了大学。她得到了全额奖学金，要出国深造。临走的那天晚上，母亲把该叮嘱的都叮嘱了一遍。
她依着母亲，一直沉默，到开口说话时，已是泪眼婆娑：“妈，我走了，你怎么办？”母亲笑着说：“傻丫头，有爱不觉天涯远，你就是去了火星，也跟妈妈眼前一样。”母亲轻轻地笑着，可是她的手却在颤抖。
学成归来，已是三年之后。她凭着优异的成绩，被一家大公司高薪录用，还买了复式楼房。
有一天夜里，她听见母亲一直咳嗽，就起来去看，母亲却闭着眼睛，好像睡熟了。第二天，母亲说想家了，要回去，她急了，说：“你要回哪儿去？这就是咱们的家啊！”母亲执意要回，她无奈，只好送母亲回去。母亲回家后一直咳嗽，最后竟咳出血来。送母亲去医院检查，竟是肺癌晚期。医生埋怨她：“怎么这么晚才送来？”
“怎么这么晚才送来？”她一遍遍地问自己。9月的阳光灿烂耀眼，可是她的世界却失去了颜色。
一个月后，母亲静静地去了。最后的时刻，母亲抓着她的手，嘴唇翕动。她俯身上前，听到母亲用微弱的声音说：“乖……不怕……有爱……不觉天涯远……”
有爱不觉天涯远！她跪在母亲床前，泪如雨下。
【小题1】下列有关文章内容的分析，不正确的一项是

A．父亲去世后，看到母亲“和别人谈笑自如”，她的内心像被针尖一点点地刺了个遍。这表明，她认为母亲对自己心爱的父亲没有真感情。

B．“她”过去把地上的苹果捡起来，看着母亲消失的背影，流下了眼泪，这泪水里面都是对母亲艰难打拼生活的心疼，也有对母亲无尽的内疚。

C．孩子生日那天晚上，母亲在自己房间里独自压抑着哭泣，是因为不想吵到孩子，更是因为孩子摔生日礼物的举动，让她在朋友面前颜面尽失。

D．“母亲轻轻地笑着，可是她的手却在颤抖”，此处的细节描写非常巧妙，通过写手的颤抖，写出了母亲表面上装得很轻松，内心却充满了不舍与牵挂。

【小题2】文中的母亲具有怎样的性格特点？请结合文本分析。
【小题3】“有爱不觉天涯远”在文中出现多次，试分析它的作用。

阅读下列文字，完成问题。

蔡元培：从翰林学士到革命志士

范福潮

蔡元培字鹤卿，号孑民，同治六年十二月十七日（公历1868年1月11日）出生于绍兴府山阴县。15岁中秀才，1892年入京补行殿试，授翰林院庶吉士，因其“年少通经，文极古藻”，颇受本科正考官翁同龢赏识。甲午四月，应散馆试，由庶吉士补翰林院编修；六月，中日战争爆发，与文廷式、徐世昌、张謇等奏请密联英德，抵御日本。

甲午一役，洋务派官僚企图从军事、技术上追求富国强兵的梦想彻底破灭，这给了欲从政治改革入手保国强国的维新派一试身手的机会。康、梁发动的“戊戌变法”，得到了光绪帝和一些汉族官僚的支持。身处变法运动中心的蔡元培，一直在冷静观察形势，他在感情上认同维新派的某些主张，但在行动上却不屑与康、梁为伍。当时，康、梁是政治红人，投拜者接踵而至，而他在其“炙手可热之时，耻相依附，不往交纳”。杨锐等受宠权臣也曾极力拉拢，蔡公不为所动。

后来，罗家伦就此事询问情由，他从容言道：“我认为中国这样大，积弊这样深，不在根本上从培养人才着手，他们要想靠下几道上谕，来从事改革，把这全部腐败的局面转变过来，是不可能的。”

这时，蔡公的思想已在悄然发生变化，他不像某些翰林学士钻营投机，奔竞仕途，而是广泛阅读西方新书，认真思考救国之道。他与友人合作，开设一所东文学社，学读日文书，并练习翻译。他不仅大量阅读《电学源流》《光学量子力学图说》等自然科学著作，还读了很多诸如《环游地球引录》《日本史略》《日本新政考》等介绍外国地理、历史、政治方面的书籍。“都无做官意，惟有读书声”，他写了这副对联，挂在书斋自勉。

1898年9月，蔡公出京返籍，徐树兰聘他担任绍兴中西学堂监督（校长）。中西学堂是徐氏用公款开办的一所新式学校，既有旧学，又有外语和自然科学，外语课原来设有英、法文，蔡公到校后增设了日文。民国时期的北大校长蒋梦麟、北大地质学教授王烈当时都是第一斋学生。1900年正月下旬，徐氏派人把《申报》刊登的上谕送给蔡公，嘱他“自当以名教纲常为己任，以端学术而正人心”，但他不愿以名教纲常毒害学生，复书辞职。此后，蔡公去临安县为绍兴侨农办小学校，又去杭州商议改某书院为师范学校，不辞辛苦，奔走于教育救国之道。

1901年七月，蔡公应上海澄衷学堂总理（即校长）刘葆良之请代为总理，一月后，刘又介绍他去南洋公学任特班总教习。特班学生皆为通古文辞者，非请翰林授课，难以压堂，故聘蔡公为总教习。蔡公对待学生，宽严有度，学生中最为蔡公赏识者有邵力子、胡仁源、谢无量、李叔同、黄炎培等，后来皆为民国政学界名人。1901年冬，南洋公学中院五班学生因反对当局专制而全体退学，蔡公将退学的学生组织起来，募款设校，沿女校之名，曰爱国学社，请吴稚晖、章太炎为教员。不久，章士钊带南京陆师学堂十余名退学生亦来学社，蔡公请章向学生教授兵操，他亦剪发，穿短衣，与学生同在操场训练。“留日学生因东三省俄兵不退，发起成立军国民教育会，于是爱国学社亦组织义勇队以应之，是时，爱国学社几为国内惟一之革命机关矣。”

当时，革命已是学界对政治形势的重要认识，1903年邹容《革命军》中即有“杀尽胡人”之说，但蔡公在《释“排满”》一文中认为满人入关260年，无论其血统、其风俗、其文化，早已被汉人同化，“由是而言，则又乌有所谓‘满洲人’者哉！”是故，他不赞同。时至清末，多数汉人已无种族之见，所谓排满，实为反专制反暴政也，只因清廷是专制与暴政的代表；由是而知，“事之有利于满人者，虽善亦恶；而事之有害于满人者，虽凶亦吉”，他继而认为，“各省官吏勒索赔款，公行贿赂，以为彼政府敛怨于平民者，皆足以动摇满洲人之基本，而为多数汉族之功臣！如张百熙之流，实心举行新政者，宜斥为助桀之民贼而诛之！”政府腐败有利于唤起民众，新政改革不利于鼓吹革命，蔡公此论实为日后《民报》诸君攻击梁启超君主立宪定了调子，同盟会纲领中，“驱逐鞑虏”实是幌子，“建立共和”才是真意。

“自三十六岁以后，我已决定参加革命工作。觉得革命止有两途：一是暴动，一是暗杀。在爱国学社中竭力助成军事训练，算是种下暴动的种子。又以暗杀于女子更为相宜，于爱国女校，预备下暗杀的种子。”（蔡元培《我在教育界的经验》）《苏报》案后，国内的革命运动已经公开化，蔡公亦开始加紧实行他的革命手段，此后一年间，蔡公以爱国学社为机关，以来自东京的军国民教育会成员何海樵、杨笃生、吴樾为骨干，组织暗杀团，拟定的第一个暗杀对象竟是慈禧太后！

鉴于形势的发展，为配合孙、黄领导的国内外革命组织的活动，蔡公认为有必要在江浙成立一个革命组织，他与陶成章、徐锡麟及狱中的章太炎商议改组暗杀团，重订章程，建立了一个新的组织“光复会”，他被推举为会长。此时的蔡公，已与孙、黄并列，成为当时三大革命团体的首领之一。

（内容有删节）

相关链接：

①蔡元培作为清末翰林走向革命，其革命活动几乎均以教育机构为据点，革命手段偏重于搞暗杀。然而，暗杀活动连遭失败，蔡元培对此感到茫然：“在上海所图皆不成，意颇倦。”

（摘自单滨新《辛亥革命前后的蔡元培》）

②“九·一八”事变后，蔡元培主张抗日，拥护国共合作。1940年蔡公去世，周恩来送挽联：“从排满到抗日战争，先生之志在民族革命；从五四到人权同盟，先生之行在民主自由。”

（摘自百度百科）

材料叙述了蔡元培的诸多政治思想和革命行动，请结合材料分条陈述并针对某点谈看法。

阅读下文，完成下面小题。

超越功利的生命境界

①“东西贯中——吴冠中艺术回顾大展”正在新落成的浙江美术馆展出，馆前人声dǐng□沸。浙江美术馆的所在地，是曾经的皇城根儿。那座皇城早已消失在元兵的战火中，消逝在记忆的深处。宫殿可以消亡，王朝亦经更迭，而人类关于浩渺宇宙的终极追求却不会泯灭。

②在1000多米的画展长廊中，我们可以看到冠中先生的轨迹。由“艺专”到负笈法国的东西间“苦觅”，归国根植热土“辛耕”，冠中先生用自己近乎于透明的画笔，实证了自己的发展之路。那种纯净的内心，没有功名的负累，没有世俗视角的包袱。所以，没有一幅画是相似的，没有一种表达是相似的。没有一刻创造，是受到拘束的。所谓“东西贯中”，那种境地早已超越了东方西方、传统现代、流派院系的概念。

③他用自己的画笔证明了这个世界的无隙。那其实是一种无分别心，远非“东西结合”所能概说。那其实是用西方笔法致力于中国精神的再造与改良。或者说，用东方精神包容了西学的渐入。我们可以在历史当中剪辑这样一些类似的人与事。比如李鸿章、曾国藩，比如康有为、梁启超，再比如严复等等，不同类别的人却怀有相似的心愿与致力方向。只不过，比之于实体的改造，艺术的境界，往往给了人类更多悲悯的情怀，使得人类能站在更高的巅峰上观照世界与自己的内心。

④我欣赏这样的生命境界。在11月20日的开幕式上，冠中先生的长子吴克雨老人深情回忆父亲的生前往事。冠中先生逝前一直住在北京一套100平方米的公寓里。那是上世纪九十年代初期冠中先生买的唯一一处房子。总价三十万元，却耗尽了冠中先生的全部积蓄，可就在那时，冠中先生流入市场上的画作早已动辄以百万元计。这些名利与冠中先生全然无涉，自然也就于先生全然无累。他只是淡淡地回应：“那些都是不真实的！”他把最大的卧室作为自己的画室，他和妻子则挤住在另外的小间里。甚至于，曾有一位房产商对冠中先生说，送一套空中楼墅给他，条件很简单，只要冠中先生一幅画即可。“随便画点什么都行！”可是，冠中先生没有答应。冠中先生却把这些画作捐给了各地美术馆。甚至连放在儿子吴克雨新加坡家中的藏品也一件不留。在画展前，吴克雨老人再次将冠中先生“遗漏”在家中的48件“云南行”速写全部捐献给了浙江。

⑤这种超越功利的生命境界，一直横贯了冠中先生的毕生创作。并在他的晚年跨越到了新的高度。比如《彩珠闲抛》，比如《醉线》，比如《形变》，比如《楼兰何处》。我喜欢看那种不需要具象的物来承载的画面，只是大胆的或粗或细的线条，或者是一些大面积的着黑，或者是赤橙黄绿的斑点。这些元素曾经构成了冠中先生过去的画面，而现在，具象的物不存在了，迷乱中却饱含着清晰的内蕴。只是这些曾经的元素的自由组合，却直指人的内心。所以，冠中先生说：“笔墨等于零！”那里有冠中先生的诗性追求。

⑥那是一种从“有”跨越到“无”的境界。冯友兰先生说，“人往往需要说很多话，然后才能归入潜默。”而即便以禅意的视角来看，这种“无”亦是不可言说的。它只需要双方的注视，在摒弃与省略了具象的物后，在更哲学、更高的审美情趣里被表达与被感动。那种震hàn£是持久的。那其中，或许表达着一个老人，在参悟天地人之后的哲思，表达着人类内心世界的追求。

【小题1】在第①段和第⑥段划线词语的方框内填入正确的汉字，
（1）人声dǐng□沸  （2）震hàn□
【小题2】第②段中加点词“东西贯中”是指吴冠中的画作对空间、□□和派系的超越。
【小题3】第⑤段加点词语“笔墨等于零”在文中的意思是：__________
【小题4】根据本文，下列对吴冠中的“生命境界”表述错误的一项是（　　）

A．吴冠中的生命境界通过其艺术和生活来表现。

B．吴冠中使世界无隙，再造与改良了中国精神。

C．吴冠中达到了对宇宙和种群无分别心的境界。

D．吴冠中的生命境界超越功利也不为功利所累。

【小题5】联系全文，分析第⑥段的作用。

阅读下面的文字，完成下题。
放逐于世界边缘的局外人
谷立立
1960年，年仅47岁的加缪因为车祸意外殒命。
苏珊·桑塔格曾在《反对阐释》一书中将加缪归为“作为受难者之典范的艺术家”。纵观加缪一生，“受难者”的形象总与他息息相关：生于北非贫民窟，不足一岁失去父亲，少年时因罹患无法治愈的肺结核几乎失学。生活似乎从一开始就为他画上了休止符，但这不是结束，而是一种开始。疾病作为加缪的“绝望和挑战”，“一半是宿敌，一半是催化剂”。在他，这不是隐喻，而是真实的存在。他时刻感知到生命的短促易逝，更时时陷入孤独，却从未妥协。从此，与荒诞的抗争，成为加缪小说和戏剧书写的唯一命题，更是贯穿其一生的人生哲学。
加缪的荒诞哲学，虽无完整的理论体系，却绝非凌空蹈虚，皆源于其对生存的高度认知与敏锐感悟。我们读《局外人》，总是惊异于叙述的冷静克制、主人公默尔索对待世事的无动于衷，于是想当然地将加缪与“冷漠”“厌世”等负面形容画上等号。真实的加缪并非如此。生活于他，虽极为“悲伤”，但仍有“热情”。他认为，诞生到一个荒诞世界上来的人唯一真正的职责是活下去，是意识到自己的生命、自己的反抗与自己的自由。如果说《局外人》是其荒诞哲学的首度展示，那么《西西弗的神话》则可以看作是这一理念的最佳诠释。希腊神话中背负着沉重诅咒、永远推着石头上山的悲剧人物，何以在加缪笔下摇身一变成了主动抗争的英雄？这是一种暗示，隐隐对应着作家积极的人生观——生活虽是无望的，荒诞始终多于幸福，但正如小说《鼠疫》里所写，即使世界荒芜如瘟疫笼罩之下的小城奥兰，只要一息热情尚存，绝望就不致吞噬人心。
加缪的文字虽是隐忍的，他的态度却是显而易见的。漠不关心、冷漠超然，或者悲观厌世，从来与他无缘。终其一生，他秉持陀思妥耶夫斯基的训诫，“热爱生活本身更甚于热爱它的意义”，满含着热情介入这生活，以期摆脱局外人的身份。他以手中之笔针砭时政，挑战荒诞，新闻、文论、时评、小说、戏剧，无所不写，只为了唤醒世间囿于生存之累的芸芸众生。诺贝尔文学奖的授奖词称他“不断地确认人类处境之荒诞，然而其背后却非荒芜的否定主义”，也正是对此种“介入”的肯定。
在短暂的一生中，加缪始终是一个游离于边缘的局外人。加缪精神上有“囹圄”之感，这和其早期经历不无相关，但更直接的伤害，自然非后期政治上的纷争与最终被排斥的际遇莫属。20世纪50年代初，由于在对待斯大林主义的态度上意见相左，加缪与萨特彻底决裂，其后他逐渐成为左派文人攻击的标靶，被以萨特为掌门人的巴黎人文学界斥为异类，从此，生活在局外人一般的被放逐状态之中。
在阿尔及利亚战争^①期间，这“局外人”的身份更是越演越烈，终至无法收拾。一直以来，加缪始终以阿尔及利亚公民自居。这片土地的一草一木都在牵动其敏感内心。作为书写的原乡，阿尔及利亚更时时出现于其小说及戏剧创作之中。从早期的《局外人》《鼠疫》《卡利古拉》，再到遗作《第一个人》，自杀、冷漠、罪咎、绝对的恐怖，虽构成加缪书写的主题，其下却潜藏着何其相似的关键词，比如，阳光、大海、沙滩。作为“乌脚”（当地话，意指白人移民）后裔的他，身份极为尴尬，“既不属于东方也不属于西方”（帕慕克语）。他一直试图在战争与和平的罅隙间寻得某种微妙的平衡——他不愿自己的“妈妈”遭受横祸，亦不愿记忆里“无法割舍”的美好尽数毁于硝烟。
因此，加缪本着“不做受害者，也不当刽子手”的原则，希冀通过非暴力的和平手段解决争端。在彼时日渐高涨的民族独立风潮之下，这和平主张更近乎于美好的想象，是一厢情愿的空谈，双方均无法认同。然而，世事的吊诡也正在于此，追求和平的人反倒成了阻挠和平的帮凶。彼时，加缪腹背受敌，就连昔日的战友^②也成了势不两立的敌人。现实的屡屡受挫，无疑将他推入孤绝的深渊。从此，他避居乡间，不问政事，只在日记中涂抹彷徨与失落，或在戏剧中寻找往日的荣光，渐渐归于“最终的沉默”。这种无为，既非“江郎才尽”的无奈之举，亦非明哲保身的权宜之计，而是“一个人与他所处的环境之间旷日持久的对抗”，源于理想主义者对自我信念的坚持，是加缪一生对抗错误、矛盾和踯躅的具体例证。
（有删改）
（注）
①阿尔及利亚战争：50年代中期，阿尔及利亚民族主义者不断袭击法国殖民地当局和普通的法国人，法国方面派出军队镇压。
②昔日的战友：指萨特。
【小题1】下列对材料有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（）

A．加缪生于北非贫民窟，不足一岁失去父亲，少年罹患无法治愈的肺结核影响他一生，常常让加缪陷入绝望，1960年年仅47岁的加缪因为车祸意外死亡。

B．《局外人》这篇小说的主人公默尔索对待世事无动于衷，小说的叙述冷静克制。但并不能因此就将加缪与“冷漠”“厌世”等负面形容画上等号。

C．《鼠疫》是加缪的早期作品，描写了瘟疫笼罩之下的小城奥兰一片荒芜的世界，隐忍的文字鲜明地表达了“生活是无望的，荒诞始终多于幸福”的主旨。

D．加缪出生于阿尔及利亚，他对这片土地抱有深厚的情感，但是他既不属于东方也不属于西方，这让他选择了以局外人的身份来看阿尔及利亚战争。

E. 加缪后来避居乡间，不问政事，渐渐归于“最终的沉默”，表面上是无为，实际上体现了他对所处的环境的对抗和对自我信念的坚持。
【小题2】诺贝尔文学奖的授奖词称加缪“不断地确认人类处境之荒诞，然而其背后却非荒芜的否定主义”，请简要分析其含意。
【小题3】简要概括加缪与萨特在政治观点上的不同之处。
【小题4】作者为什么说“在短暂的一生中，加缪始终是一个游离于边缘的局外人”？