阅读下面的文字，完成下列小题。
一支倾听黑暗的蜡烛
朱玉成
临终时，祖母颤巍巍地示意我们点上一根儿蜡烛，我不知道祖母此举有何深意，只知道那个时候经常停电。
祖母望着蜡烛，眉头舒展，窃贼瞄见金子一般，灵光乍现，随即又仿佛一个跋涉了许久的旅人到达了目的地，长舒一口气，卸下所有。
祖母没有活过那根蜡烛，先它一步，咽了气。祖母的脸上露出久违的微笑，酒窝像一朵莲花。她奋力伸出手去，骨瘦如柴的手，指着我们，像菩萨的手，伸到我们中间。
祖母去了，电却来了，电灯照亮所有人的忧伤，却再也照不亮祖母的前额。
父亲吹灭了蜡烛，说：“留着这根蜡烛，等出灵的时候，点着它，给你奶奶在那边照个亮儿。那边太黑了。”
那边是哪边？父亲又没去过，怎么就知道那边是黑的？年少的我满是疑惑，可是看着一张张因为悲伤而严肃异常的脸，我又不敢问太多。
当时的我看祖母，更像一个巫婆，她告诉我不要用手指着彩虹，她说那样手指会烂掉。孩子的心，总是相信这样的话，竟然有好多年，我真的不敢用手指着彩虹。每到给先人上坟的日子，她还告诉我，烧了纸不要回头，如果回头的话鬼魂就会跟上来。我便吓得真的不敢回头，哪怕现在还是。这些我都信了，可是，为什么偏偏就没有相信她临终前用干瘪的手轻拍我的脸说的那句话呢？她说：“莫哭，莫哭，奶奶只是去睡会儿。”
这一睡便是长眠不醒。
父亲似乎看出我的疑惑，接着说：“你奶奶这一辈子苦啊，在晦暗的地方呆得时间太长了。”
祖父和祖母结婚后不久便当了兵，然后杳无音信，祖母一生没有再嫁，独自一人养大父亲和叔叔。因为祖父当的是国民党兵，所以，“文革”的时候，祖母免不了受了很多红卫兵的“声讨”和欺辱。祖母忍受着尘世带给她的一切苦楚，正如她那苦命的村庄，终日沉默，只有无限猛烈的狂风抽打它时，它才勉强挣扎一下。
她在村庄里扎下根去，哪都不去。她说就算临死前最后一刻，也要等着祖父，她就那么执拗地信着，祖父还活着。
那段日子，祖母常常去当铺。从最开始的手镯，到后来的银饰，甚至她最割舍不下的香炉、银制的烟袋锅，都一一典当出去，只为了让她的孩子们不挨饿。为了孩子，她把自己典当得干干净净，空剩一副嶙峋的瘦骨。
老了，本想着该享享清福，却不想又得了重病。
祖母卧床不起，躺在床上，谁都可以推开她的门进去，看她躺在床上的狼狈的样子。尽管在她年轻时，扣个扣子都要避开人的眼睛，更不会像许多女人那样，在人前奶孩子。日子再穷，祖母都不会让她的衣服有一点脏和一丝褶皱。
祖母是个极其干净的人，大家闺秀，年轻时候有洁癖，她的床，别人坐过之后，她都要重新洗一遍。每天会洗好几遍手和脸，爱用香皂。可是她老了，病了，臭气在体内生发。她的所有器官都坏了，功能丧失，大便经常要由父亲和叔叔轮流用手指头抠出来。每当这时候，祖母只能无可奈何地拉被子遮脸。有时候她会像疯子一样发火，有时候会像小孩一样哭。一生的尊严，劈里啪啦全毁了。
最难熬的是夜。一切都停了下来，唯独疼痛，还在漫无边际地爬。
祖母在黑暗中忍着疼痛，她的手紧紧攥着，她的嘴紧紧咬着被子，她不喊叫，她心疼她的儿孙，不想让自己的喊叫惊醒了我们。
祖母在黑暗中，被疼痛戳醒，就那么睁着眼睛，我想，她的脑海中定是一遍又一遍地播放着往日时光，这岁月的皮影戏，终于要演到最后一幕。
令我们意想不到的是，祖母在黑暗里对抗疼痛的方式，竟然是给我们一粒粒地嗑瓜子，早上醒来，她的枕头边儿上堆满了很大的一堆瓜子仁儿。只有早晨，她才能睡一会儿，我们轻手轻脚，从她的枕头边搬走一座山，尽量不弄出一点儿声响来。
想起父亲说的话，祖母更多的时光都是在黑暗里，而她照样带领我们把日子过得柳暗花明，风生水起。说白了，祖母是一个可以驾驭苦难的人，这苦难的烈马，一旦驯服，可以驮一个人奔往幸福。
在黑暗里又怎样？那就去做一支倾听黑暗的蜡烛。
终于知道了祖母为何在临终前执意要点上一根蜡烛。她是需要这根蜡烛为她送行。她不想，临死前的最后一刻，都是黑暗的啊！
【小题1】下列对文章思想内容与艺术特色的分析鉴赏不恰当的一项是

A．祖母临终时示意我们点上一根蜡烛，作者对此经历了一个由不解到最终完全理解的过程。

B．文中加点句子“从她枕边搬走一座山”寓意丰富，既写出了祖母的病痛如山一般沉重，又写出了她对亲人如山一般厚重的爱。

C．文章运用大量插叙，回忆了祖母一生的艰辛。全文首尾呼应，脉络清晰，通过丰富的细节写出了一个性格鲜明的祖母形象。

D．作者听了祖母的话在给先人上坟时哪怕现在还不敢回头，意在表明在晦暗的地方呆的时间太长的祖母不可避免地在作者的生命中投下了某些阴影。

【小题2】简要赏析文中画线句子“祖母忍受着尘世带给她的一切苦楚，正如她那苦命的村庄，终日沉默，只有无限猛烈的狂风抽打它时，它才勉强挣扎一下。”
【小题3】文章以“一支倾听黑暗的蜡烛”为题，请结合全文内容简析“倾听黑暗”的丰富含义，谈谈你对这一说法的认识。

阅读下面的文字，完成以下小题。
浮生半日闲
琦 君
忙碌的现代人，无不叹闲暇不易得，于是也格外怀念当年农村社会的悠闲岁月。我学习英文时，读到一篇好文章，题目叫做“puttering”，照字面解释是漫无目的地摸摸这样，碰碰那样，让时间闲闲地溜走，心也闲闲地一无挂碍。
我觉得这位作者，对闲适情操的体认，颇近乎我国诗人陶渊明。陶靖节的东篱采菊，正是一种“漫无目的”的闲散动作，南山“悠然”地出现在他面前，他又何曾用力去看。所以他才能“晨兴理荒秽，带月荷锄归”，顺应自然，享尽田园之乐。
现在人活着似乎只为抢时间，可是把时间抢下来又何曾好好地过呢？我好怀念小时候在家乡的闲荡日子，漫步在田埂上，自然而然会让路给吃草的黄牛。走在高低不平的卵石大街上，一路都有人笑眯眯地喊我的乳名。那时的人情是多么温暖，天地是多么辽阔，时间是多么富裕啊。记得那时全个村庄，只有我家老屋大堂正中挂有一口自鸣钟，而钟摆常常是停止摆动的，即使有时发出的嗒嗒之音，指针所指的时间，和长工们的作息毫无关系。他们只看日头的高低，听公鸡的啼声，就知道是什么时辰。在忙月里，他们胼手胝足，却是口哼小调，面带笑容。闲月里，他们嚼着自己种的花生和胡豆，下象棋、钓鱼，也是口哼着小调，面带笑容。他们从来没有和时间赛过跑，可是从日出到日落，他们都在工作中，他们也都在游息中。
至于像前文所引述那样puttering的情趣，我的外公，我的母亲，就十足地在时时享受着。我外公有一只八宝箱，是他自己用洋油箱装钉而成的，我每回掏时都发现添了些新东西——他自己用竹节做的烟嘴，文旦皮晒干做成的碗，干佛手，我玩厌了的地螺陀。三炮台香烟罐里各色各样的香烟招牌纸、邮票。此外就是父亲送他的白玉烟嘴，绿玉班指，杭州舒连记的檀香骨折扇。这些都是我百玩不厌的。至于母亲的八宝箱，乃是一只竹编的针线盒，那更耐人翻弄了。盒子分上中下三格，上格是五彩丝线、纸花、绣了一半的鞋面、剪刀、顶针等等，中格是《花名宝卷》、她手抄的《心经大悲咒》。最下一格藏着一个像红柿子似的朱砂圆盒。里面是我小时候挂的长命百岁金锁片，母亲的旧珠花、银耳环、银手镯等等。我当时觉得最有趣的是外公的八宝箱里存着舅舅小时候的银锁链，母亲的八宝箱里，存着我小时候的金锁片。后来想想，人就是这样一代一代往下绵延，也就是这样一代一代，把对儿孙的爱埋藏在一个摸得到，看得见的地方。让长大了的儿孙们，有朝一日，打开来摸摸看看，重新领略一下长辈的爱，再一代一代往下传。可惜时至今日，为生事奔波的人们，再也无暇去打开尘封的旧物，而且也无心把虽无用却不舍得丢弃的东西，归在一只箱子或一只盒子里了。这，对他们自己和儿女们来说，都少了一份Puttering的乐趣，怎不令人惋惜。
可是人来到世间，难道就为了赶时间，赶完了时间就与世长辞吗？想想该有多傻！我们为什么不能学学闲荡？我们这些劳碌的现代人，是否舍得把时间花在闲荡上，或搞搞所谓的puttering，以偷得浮生半日闲呢？
（选自《三更有梦书当枕》，有删改）
【小题1】从全文看，“puttering”的情趣有哪些？（4分）
答：  
【小题2】作者提到外公和母亲的八宝箱时，为什么要如此详尽地列举里面的物件？（5分）
答：  
【小题3】作者为什么要建议劳碌的现代人要“偷得浮生半日闲”？（6分）
答：  

阅读下面的文字，完成文后各题。
最后一次告别
胡发平
事情是这样发生的。
昨夜是司机最后一次出车，他要告知女人他退休了。这事儿太简单不过了，可是女人意外地没有来。司机心里忐忑不安，对女人似乎有了某种牵挂。
翌日，司机便打的直奔女人家。他坐在的士上，沉淀下去的回忆无意间被翻开，零散的洒落在街道。
几年了，每周末女人都上班到很晚，下班时正好赶上末班车，她坐车一直坐到终点。终点在一条街的尽头，而她家就在正对着街的一条深巷里。她最后一个下车，司机也不忙把车开走，依然亮着前灯，照着通向她家的深巷子。
女人呢，一点也不害怕了，踩着那一地明亮的灯光走到家门。之后，女人向司机挥手致意，露出一脸灿烂的笑容。是时，司机也闪烁两下车灯回敬，然后欣慰地才调头开走。
司机已在公交车驾驶员这个岗位上熬到了年纪，满头如雪的白发。他驾驶着大班车，载着芸芸众生的欢乐或悲哀，往返穿梭在这个城市上万次，也饱经风霜雨雪，现已经安全“着陆”了。
然而，不论司机见识到什么危险或悲剧，那女人向他挥手致意的景象，却已经牢牢地铭记在他的心里，融入在了他的生活。所以他一定要告知女人，他不能“照亮”她了。
的士缓缓地停在街的尽头，他的心忽然被回忆撞了一下。他走进了巷子，觉得巷子窄小，两旁房屋破旧潦倒，仿佛他以前从来没有见过似的。他一路走去，惶恐和慌乱之感愈来愈强。难道这是他无数次照亮的巷子吗？难道这是她黑暗中要通过的巷道吗？他一路走去，精神上的担忧有增无减。他看见屋前的花坛和爬墙的紫腾，立刻就知道他找对了地方。
于是，他站定在女人家门口。
咚咚咚，司机敲了三下门。迷迷糊糊中，他听到屋里传出一个苍老懦弱的声音。
咚咚咚，谁呀？门“吱”的一声开了。一位老奶奶怯怯地立在门口，看上去好像是腿脚不大利索，摇摇晃晃的。司机上前跟老人打了招呼，但他没了先前的喜色。
老人两眼闪着陌生的光，不安地在他身上搜索了好一阵。忽然一甩手，晃荡着自顾地往屋里走。司机赶忙搀扶着老人进屋，让她坐在沙发上。他打量着她小小的家，简单的家具，简单的陈设，但墙上却挂满了各种奖牌，还有出席各级劳模表彰大会的留影——天哪，老人原是本市棉纺厂的厂长。那时候，她多么的荣耀啊。
一张照片上，老人笑容可掬地与五个大学生在一起，其中一个女孩老人还用长长的胳膊搂着她的肩膀。司机仔细辨认，女孩就是他要找的女人。
不错，是她，肯定是她。女人原是老人捐资助学的学生。
司机的心被撞击，仿佛是寒冬里起了一盆火，立刻让他在小小屋里捡拾到许多温暖。
老人欣喜地告诉司机，女孩来自山区农村，大学毕业后分在医院当了大夫。昨晚，她有手术，没有来。稍息会儿，老人又款款而谈，说，她周末抽空就来，帮我擦洗身子，整理家务。你瞧，这不争气的腿脚，拖累孩子啦。
从老人的话语中，可以听出她没有过多抱怨过去，却热诚对待自己时下的生活。司机思绪万千，隐约看到了老人炫耀的过去，一段温馨感人的后来。他的心再次被撞击，眼不经意间滚下一颗泪。最后，他结结巴巴地说句笨拙的话，告别老人。老人硬是起身相送，她在屋里走动很慢，很吃力。
司机已走出小巷，老人还立在门口招手，喊着明儿再来一类的话儿。从巷口往里看，老人变得很矮小，伸出的右臂像一只细弱而又竭力摇动着的翅膀。
就在司机离开小巷那时，他慢慢地向深巷微微弯腰，在心底里深深地向老人和女人祈福。
(选自《百花园》2013年3期，有改动)
【小题1】下列对文章有关内容的理解和赏析，不正确的一项是（  ）

A．昨夜是司机最后一次出车，她要告知女人他退休了，但“女人意外地没有来”让他心生牵挂，设置了悬念，引出了后文“家访”的故事。

B．文中说公交司机往返穿梭城市之中，但已经安全“着陆”了，不仅赞美了司机的敬业精神，而且也表达了对普通劳动者敬业精神的敬意。

C．文中多次写到司机的心被撞击，听完老人的讲述后不经意间滚下一颗泪，写出了司机对老人艰辛生活的同情。

D．小说开头先写司机坐在的士上翻开回忆，后写“的土缓缓地停在街的尽头”回到现实，交代背景故事，情节安排富有匠心。

【小题2】老人是一个怎样的人？请结合文章简要分析。
【小题3】小说情节安排巧妙，多条线索交织，请至少理出两条线素，并简要分析其作用。

阅读下面的文字，完成后面题目。（25分）
杭州路10号
于德北
我讲一个我的故事。
今年的夏天对我来说很重要。
随着待业天数的不断增加，我愈发相信百无聊赖也是一种合理的生活方式。这当然是从前。很多故事都发生在从前，但未必从前的故事都可以改变一个人。我是人。我母亲给我讲的故事无法述诸数字，我依旧一天到晚吊儿郎当。所以，我说改变一个人不容易。
夏初那个中午，我从一场棋战中挣脱出来，不免有些乏味。吃饭的时候，我忽然想出这样一种游戏：闭上眼睛在心里描绘自己所要寻找的女孩的模样，然后，把她当做自己的上帝，向她诉说自己的苦闷。这一定很有趣。我激动。
名字怎么办？信怎么寄？我潇洒地耸耸肩，洋腔洋味地说：“都随便。”万岁！这游戏。
我找了一张白纸，在上边一本正经地写了“雪雪，我的上帝”几个字。这是发向天国的一封信。我颇为动情地向她诉说我的一切，其中包括所谓的爱情经历（实际上是对邻家女儿的单相思），包括待业始末，包括失去双腿双手的痛苦（这是撒谎！）。
杭州路10号袁小雪。
有没有杭州路我不知道，也不必知道。我说过，这是游戏，是一封类似“乡下爷爷收”的信。信寄出去了。我很快便把它忘却。
生活中竟有这么巧的事，巧得让人害怕。
几天之后，我正躺在床上看书，突然一阵急切的敲门声把我惊起，我打开门，邮递员的手正好触到我的鼻子上。
“信。”
“我的？”我不相信是因为从来没有人给我写信。
杭州路10号。
我惊坐在沙发上，仿佛有无数只小手在信封里捣鬼，我好半天才把它拆开，字很清丽，一看就是女孩子。信很短：谢谢您信任我，向我诉说您的痛苦。我不是上帝，但我理解您。别放弃信念，给生活以时间。您的朋友雪雪。人都有良心。我也有良心。从这封信可以知道袁小雪是个善良的女孩子，欺骗善良无疑是犯罪。我不回信不能回信不敢回信。这里边有一种崇敬。
我认为这件事会过去，只要我再闭口不言。
但是，从那封信开始，我每个月初都能收到一封袁小雪的信。信都很短，执著、感人。她还寄两本书给我：《张海迪的故事》《生命的诗篇》。我渐渐自省。
袁小雪，你这是为什么为什么为什么呀？我渐渐不安。
四个月过去了，你知道我无法再忍受这种折磨。我决定去看看袁小雪，也算负荆请罪。告诉她我是个小混蛋，不值她这样为我牵肠挂肚。我想知道袁小雪是大姐姐还是小妹妹还是阿姨老大娘。我必须亲自去，不然的话我不可能再平静地生活。
秋天了，窄窄的小街上黄叶飘零。
杭州路10号。
我轻轻地叩打这个小院的门，心中充满少有的神圣和庄严。门开了，老奶奶的一头花发映入我的眼帘。我想：如果可以确定她就是袁小雪，我一定会跪下去叫一声奶奶。
“您是——”
“我,我找袁小雪。”
“袁?——噢,您就是那个——写信的人?”
“是——是他的朋友。”
“噢，您，进来吧。”
我随着她走过红砖铺的小道走进一间整洁明亮的屋子里，不难看出是书房。就在这间屋子，我被杀死了。从那里出来，我就是另外一个人了。
“她不在么？”
“……”她转过身去，从书柜里拿出一沓信封款式相同的信，声音蓦然喃喃：“人，死了，已经有两个月了，这些信，让我每个月寄一封……”我的血液开始变凉。这是死的征兆。
“她？”
“骨癌。”
她指了指桌子让我看。在一个黑色的木框里镶嵌着一张三寸黑白照片。照片是新的。照片上的人的微笑很健康很慈祥。照片上的人，是一位白发苍苍的老爷爷。他叫骆瀚沙。他是著名的病残心理学教授。
【小题1】下列对小说有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（5分）

A．这篇小说描写了无所事事的“我”因为一次“恶作剧”，而被从未谋面的骆瀚沙教授感化的故事，反映了这个时代的浮躁与堕落。

B．小说进行了细致的环境描写，“窄窄的小街上黄叶飘零”，暗示了下文将发生什么不祥的事件。悬念的设置，使小说引人入胜。

C．小说展现了“我”的心路历程，起初消沉、无聊，后来好奇、恐怖，然后自责、自省，最后感到神圣而庄严，以至于深受感动。

D．病残心理学教授骆瀚沙坚持亲自给一个陌生人写信，用自己的乐观和坚强给予他关心和支持，给我们这个时代添加了一笔亮色。

E. 这篇小说的语言有丰富的潜台词。说自己“被杀死”，变成“另外一个人”，意指“我”一改萎蘼、麻木，得以振作重生。
【小题2】简要分析小说中的“我”是怎样一个人？（6分）
【小题3】本文在塑造骆瀚沙教授时，主要采用了怎样的写作手法？请简要分析。（6分）
【小题4】本文所写的故事有人认为非常感人，有人认为比较虚假。你的看法呢？请谈谈理由。（8分）

阅读下面的文字，完成各题。
灯火
萧萧
乌黑油污的煤油灯，一经火柴点燃，便有了亮晃晃的“生命”。
“生命”的意义就是它会让你想起与它共处的那段时光。生命的最简单意义可以是一个字：“动”！那昏黄的煤油灯的火舌，就是那样闪动着，那样引逗着你的眼，那样闪着古老的昏黄。
在朝兴村，这样的煤油灯不知与我们共处了多少年，小的时候，我们叫它“番仔油灯”。番仔油和番仔火（火柴）一样，都是由洋人传来的。番仔油的味道呛鼻难闻，打来的油通常都放在墙角不显眼的地方，煤油灯缺油的时候才提出来添加，小心翼翼的，一方面怕弄脏了衣物、桌子，一方面怕易燃的煤油引来祝融肆虐，回禄嚣张^①
家用的煤油灯主体是大约十公分高的玻璃瓶，外围有铝片为套，瓶口是一个铅皮的盖子，中间钻一个小洞，棉纱捻成的灯芯就插在这个洞里，灯芯可以一直伸向瓶底，将煤油汲吸上来，油润的灯芯，火柴一点就燃着了，昏黄摇曳的光芒，就这样温暖着我们的童年。
深夜的时候，面对这样一盏摇曳的灯火，仿佛可以跟古人促膝而谈，读一点诗词，雅兴随之而起，如果能翻阅几则“聊斋”，或许更增加一些古奥之趣，可惜，当时年纪小，只认识李白的铁杵、王冕的荷花！
最温暖的当然不是这摇曳昏黄的灯光，而是灯光下两个相对的人影，一老一少，祖孙两人从“人初静”，守到夜更深，守着永夜，守着灯火，守着长长的一段祖孙相牵系的深情记忆，那是祖母无怨的爱，无尽的心，所有的怀念都从这样温馨的画面进入、泛起……
当灯芯烧黑了，我们用个小竹片剔亮它，挑灯夜战原来就是这样的啊！那情景仿佛剪烛西窗一般，灯芯越烧越长，就要用小剪刀剪除碳化的那小小一截，光，就更亮了！
煤油灯的火焰很容易将墙壁、屋梁熏黑，因此悬挂的地方一直是固定一处，不随便改换，以免房子到处留下乌黑的油烟。
那样的煤油灯，我们家好像只有三盏，人在客厅的时候，灯随我们在客厅，夜读如果是在祖母的房间，灯就随着我过去。有时，书读到一半，要到客厅拿东西，拿得提着灯过去，脚步不能太急，免得走路的风息将灯吹熄。不知你是否记得我们家是土埆厝^②风随时可以从破落的竹篾片之间随意进出，风大的时候，我们就得一手举灯，一手遮风护火，步步为营，仿佛临深履薄的人，战战兢兢。
那情景仿佛护着累世的家产。
在那样的灯火下，一切都荡漾着温馨。
虽然，煤油灯有效的亮度不过是一两尺而已，那样的光晕却是不灭的永恒之火，一直亮在童年的心中。
多少风与云吹送过去了，我们长大了，家里安装电灯了，刚开始，我们只要五烛光的灯泡，五烛光的亮度刚好模拟煤油灯的古意，却免除了油烟的熏染、风动的闪烁，那样笃定而拘谨的五烛光灯泡，是我们使用“电火”的第一步。
此后，四十烛光、六十烛光的灯泡陪伴着我们成长，日光灯一到，黄光从此成为白光，那又更向前跨过了一步，这时，伴读的祖母早已回到天上去了，惨白的日光灯下总觉得缺少了昔日那份盈满的温馨，总觉得身边嘘寒问暖的声音就这样沉寂了下去，我怅怅然在良好的灯光下写作。
继之而来的美术灯、霓虹灯，将我们的家、我们的城装扮得更美，耀眼、闪烁的灯，增添了一些妖媚，每个家、每个众人进出的地方，都安装了无数的、千奇百怪的灯，入夜以后的都市和乡村，比白天更多了一些新奇和眩惑。
有一次，我从华冈上望向台北，万家灯火里哪一盏是为我而开的？喃喃自语的我在无边的夜里迷失在灯与灯之间。
四十年了，从摇曳昏黄的煤油灯下，我们来到一个全新的世界，坐在讲求爱眼照明的桌前，如果祖母还在，那会是什么样的一种情境？我常有一个奇怪的想法，在一个万灯闪亮的夜晚，陪祖母静静欣赏这一些光影缤纷！
我说不出喜欢煤油灯的理由，但我知道灯火在我心中的意义。
（有删节）
注 ①祝融、回禄：传说中的火神，借指火灾。②土埆厝：台湾的一种民居。
【小题1】下列对文本相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是（  ）

A．文章细致地描写了煤油灯的外形和使用方法，这样写的目的是为了寄托作者对童年时光的深切留恋和怀念，给读者以身临其境的感觉。

B．文中写到“那情景仿佛护着累世的家产”，这句话表明，普通的煤油灯在贫困的年代里是很宝贵的，灯下的苦读是值得珍惜的宝贵财富。

C．文章结尾处写到“喃喃自语的我在无边的夜里迷失在灯与灯之间”，体现出作者复杂的心理：既有对过往温馨的留恋，也有对美好现实的欣慰。

D．本文以四十年间灯火的变化为线索，由昏黄的煤油灯引出话题，又围绕着灯写了一系列的内容，充分体现散文形散神聚的特点。

【小题2】文章在人称的使用上有什么特点？这样写有什么作用？
【小题3】文章最后一段说：“我说不出喜欢煤油灯的理由，但我知道灯火在我心中的意义。”综观全文，灯火在作者心中具有什么样的意义？