把手

张承志

那一年在玉树的巴塘马场，我骑着一匹河曲走马，在暮色苍茫之际赶路。刚刚十九岁的我，骑着那匹“嘎石德乐”（褐色黑鬃嘴微白），渐渐有一丝不安。我绷紧的神经一直在对付它，而我愈来愈觉出来:我驾驭不了它。

那匹马很凶。显然吃饱了豌豆和豆饼的它盘算着怎么挣脱我。我只能死命拉紧嚼子，但勒得马头高仰，马的脾气更被惹起来了。不得已时我看准地势，在上坡时踩稳夹紧，几次松开缰绳。一霎间马如炮弹，只感到它从胯下蹿出，猛地身下抽空，只剩两脚与马连着。

我死命夹着马腹，踩住脚蹬，风呼呼地灌进耳朵。即便冲向坡上，蹄音仍然密如鼓点，转瞬到了山顶----我倒抽凉气，决死地使劲勒紧马缰，逼它小步走着下山。马头几乎被我扯得转到怀里，若没有嚼铁，我猜它会回头咬我3就这么，它圆睁着眼，神情恐怖，我唯有勒紧缰绳，几乎 喘不过气----就在人马角力之间，暮色沉降山峦背后，四野陡然暗了。

马头忽左忽右地挣扎，我着意控缰骑稳，绕过高寒草滩密布的草疙瘩，两膝被潮湿的蒿草唰唰擦着，心里只有一个念头：刚才是朝着那个山凹，后来朝左，又绕向右，回家的方向是……迷路以后，马似乎比人更显得急躁。它挣扭着我手里的牛毛缰绳，甩着两个穿着锃亮蹄铁的前脚，狠狠地踩着草地。

----“噗噗”的两声溅在肩头：好像，要下雨了！我的心一下乱了。一迟疑，手松了，嘎石德乐猛地把头一低，疯狂地挖开铁蹄蹿了出去，若不是鞍子备得牢，我连在鞍子上，它会把我和鞍子都甩在屁股后面----我忙扯缰，已不可能，马劫掠着我，向着空旷草滩嗖嗖驰骤，呼呼的风灌进耳朵。

我想歇息一下，索性放开了它。心里这么一想，力气就抽掉了，我无奈也偷空地放松了姿势，一口气冲过了平川。马跑累了，松开了死咬住的嚼铁，步子也缓和下来。我重新勒缰，昏茫的视野里，隔着一片草疙瘩，前面是一道石头砬子裸露的山梁----那个山梁，我有印象，就在我们帳篷的西边。

我长长嘘了一口气，换个姿势歪坐鞍上。走了两步，突然发现，马打了个响鼻仰起头来，它 的前腿，正陷进草地。

蹬着脚蹬的靴子下面，就是黑油油翻起的泥巴。

陷入沼泽，不是别人而是我，正在一丝丝地下陷。丑恶的污泥正挣破草皮，凶险地翻动着从马的膝盖一分分露出头来，我攥着缰绳的手硬了。

恐怖像一个魔鬼抱住了我。我想喊叫，但知道没谁会听。我想下马，但下面是泥潭。我好像从嗓子眼里呜呜哭了一声，又不觉止住了。只有胯下的狂傲的对曲走马，它呼呼喘着粗气，挣一下，腿拔出来，又停一下，再陷下一点。

我只有竭尽全力，勒住缰绳，嘎石德乐也借着我的拉扯，愤怒地高昂马头，一次次地奋力跃起。

它猛地挣扎一跳，两条前腿一霎跃出了泥巴露出来，但落下时又噗咚一声踏回原地，陷得比刚才更深！时光一刻刻地流逝，我不知是已经绝望还是一念侥幸，脑子已经不会思索，我唯有死命地抓紧缰绳，扯高马头，好像我只有通过缰绳，为身下的马助一臂之力。又是一阵噗噗的雨点落下，天色更加阴沉，四野已昏黑难辨。

又陷下去一层，我的靴子连同马镫，咕的一声没入了泥浆！马绝望了，它罕见地嘶了一声，在淹到腹部的泥里猛地转了一个身。

我们的眼前，对准了一个草疙瘪。我突然，不，是马突然意识到这个草疙瘪应该是干燥的。不知是什么使我重重地一扯马缰，仿佛在腔子里喊了声什么。就在那一刹，马踢起前腿，猛地一跃，两条前腿同时落在了那草疙瘩上。

攀住了！

那一瞬仿佛立刻就要再滑回泥里，但那个草疙瘩是神异的，它不仅没垮塌而且意外的结实。就在马的两腿私住草丛尚未滑落的一刻，我死命一抖缰绳一磕马腹----

胯下的河曲走马，我生命的私人密友，前腿抓住草丛，身躯弓着，又是一跃！……我们跳出了沼泽，站在了硬硬的草地上。

留意踏着一个个的草疙瘩，我学会了辨别干燥草原和湿地，也学会了寻找生存的路径。当借助一个个隆起草滩的疙瘩草丛，登上了那道石砬子的山梁以后，我不禁回头，想寻找刚才救了我们人马两命的，那个草丛。

但一望迷蒙，什么也看不见了……

后来偶然一次，我和一个藏民聊起了这件事。他笑着说，这是每一个吐蕃男人都经历过的事。不仅在巴塘，哪怕你跑到松潘，一直跑到阿里，尤其在若尔盖大草地，绿油油的草地下面，到处都有暗藏的泥潭。

“若是跳不出来呢，人就会陷进去死掉么？”我问。

“被沼泽吃掉的可怜人有哟，要是他抓不住佛伸给他的手。”豹皮帽下，安多汉子睁着清澈

的眼睛，直视着我。

我庆幸沼泽没有让我成为一个可怜人，嘎石德乐攀住了草瘦疼。不，应该是有一只手向我伸来，然后我终于抓住了它。就像那天巴塘的独骑，今天我依然胯下骏马，继续着一世一度的长旅。我再也不会松开----这是最简单的、也是终极的把手，它是知识在终点之上、也是人在限界上的抓揽。

（选自《山花》2018年第5期，有删改）

材料一

中国新能源汽车企业的好日子还有多久?最为悲观的论调认为,或许不到一年。“等补贴取消,拥有足够技术储备的合资车、进口车就要来割韭菜了。”在一次新能源汽车交流论坛上,有从业者这样表示。这样的论调得到大批新能源汽车从业者的认同。

当然,这样的观点并非空穴来风。按照目前的政策指向,如果不出意外,2020年中国新能源汽车市场的财政补贴将全部取消。与此同时,特斯拉等外资、合资品牌已磨刀霍霍,开始在中国市场大规模排兵布阵。

工业和信息化部部长苗圩表示：“大家担心补贴的政策会调整,实际上这个调整是势在必行的。如果我们都堆到2020年底一次性调整,还不如分段释放调整的压力。”事实上,近年来新能源汽车补贴退坡工作一直在有序推进。

（摘编自《中国新闻周刊》）

材料二：

2009年以来,中央财政开始大力支持新能源汽车推广应用,我国新能源汽车产销规模迅速扩大,但同时也带来了一些新问题。长期执行补贴政策导致一些企业形成“补贴依赖症”,产业竞争力不强;地方保护仍然存在,不利于形或统一、公平的竞争环境,不利于推动产业做大做强；随着保有量快速增长及车辆使用频率不断加大,新能源汽车产品运行安全风险增大,亟须加强安全监管,确保产业安全发展。

2016年以来,财政部等四部委建立了浙能源汽车补贴政策动态调整机制,为使新能源汽车产业平稳过渡,采取分段释放调整压力的做法：2019年的补贴标准在2018年的基础上平均退坡50%,至2020年底前退坡到位。

正如刚刚降生的婴儿需要摇篮,蹒跚学步的幼儿需要扶持,财政补贴政策对推动能源汽车产业创新发展具有积极的引导和撬动作用。但摇篮和扶持随着成长都将退出,翩翩少年将完全依靠自己的力量健步前行。

近年来,我国不断提高新能源汽车财政补贴的技术门槛,并加大财政补贴退坡力度,直至2020年补贴将完全退出。

（摘编自《光明日报》）

材料三：

数据显示,2011-2016年,在我国新能源汽车行业内,产销率是随着财政补贴的提高而降低的。意味着在新能源汽车行业产能扩张后,国家给予过多的财政补贴反而使产销率下降。新能源汽车行业在享受国家的全方位财政支持后,规模和产能都迅速扩张,可是,由于消费者对新能源产品的价值、评判标准等缺乏深层次的认识,特別是其性能和价格相对于传统能源产品又存在劣势,由此影响人们对新能源汽车的信心,所以需求基础较为薄弱,囚此新能源汽车行业的产能迅速扩张后,因需求不足,导致了产能过刺,即产销率下降。国家也已经注意到这个问题，近几年开始减少对新能源汽车的财政补贴,同时开始扶持需求端,促进新能源汽车的消费。

（摘编自《大经贸·创业圈》）

材料四：

中汽协最新数据显示,2019年前两个月,我国新能源汽车产销分别完成15万辆和14.8万辆,比上年同期分别增长83.5%和98.9%。在今年1-2月的新能源汽车销量构成中,纯电动汽车销量占比77%,依然是引销售的主力军。这些数据昱示我国新能源汽车推广在加速推进。目前,探索大规模推广新能源汽车应用主要维度有两个：一是如何稳抓消费升级机遇,扩大新能源汽车的市场规模,通过政策和市场引导增加消费者购买的信心指数,双向推动新能源汽车销量增加;二是解决用户对续航里程的担忧,叠加解决充电难题的双重利好。从2019年开始,如果能发挥这两个方面的助力作用,新能源汽车的推广应用率将会持续增长。

新能源汽车消费者所担忧的,也恰恰是行业所迫切需要解决的。从产业发展现状来看,新能源汽车的推广还涉及汽车下乡、动力电池回收利用等问题,仍需要国家加大产业引导力度。此外,关于新能源旧车的使用,近日,国家发改委也提出,正在草拟旧汽车的回收政策,以推动循环经济进一步发展,从而为我国新能源汽车产业发展营造良妤环境。

（摘编自《新能源汽车报》）

玉语

舒翼

我拿起一块和田玉，攥在手里。我想到了英国作家吉米．哈利的一本书《万物有灵且美》，这本书讲述的是作者在约克郡乡间所遇到的美好的自然、温馨的人及可爱的动物。在作者眼里，万物充满灵性，并且是美丽的。

我很喜欢这句话。我相信，正因为万物有灵且美，所以，万物也有自己的语言。大自然中的万物充满灵性的一种表现，正是他们特殊的语言。花儿有花儿的语言，草木有草木之语。

此刻，我在新疆和田。我手里拿着的这块玉，也有着它的语言。

那么，玉语，又在诉说着什么呢？

从玉语中，我读到了天地之精华。汉代许慎《说文解字》中说：“玉，石之美者。”从地质学上看，玉是美丽的矿石。譬如和田玉，是指分布于中国昆仑山、由镁质大理岩与中酸性岩浆接触交代而形成的玉矿。所以说，玉是大自然的杰作。产自大山中，经历过山体的碰撞、河流的冲击、日月的照耀、风霜雨雪的锤炼，在天与地之精华的熏陶下，这“美丽的石头”方可最终形成。小说《红楼梦》里，贾宝玉出生时所衔着的那块“通灵宝玉”，传说就是女娲补天时剩下的一块石头，日积月累中吸收天地之精华，最后变成了一块美玉。而被看作玉中上品的和田玉，出自中华文化中有“万山之祖”之名的昆仑山脉，经历了玉龙喀什河的千年冲刷打磨。正是在神山的怀抱里，在灵水的滋养下，山水合一，才孕育出了优质的和田美玉。

从玉语中，我追溯着时间和历史。玉，经过千万年的自然演化而成，是时间的产物，是古老的象征。一块玉里，蕴含着逝去的时间；一块玉里，所有的皮色、沁色甚至裂纹等，都是岁月的留痕，由时光雕刻而成。人们从一块玉中感受着时间，也从一块玉中走进一段历史。在今天的出土文物里，玉所占的比例相当高，透过玉，人们发现一个时代的社会内涵。

事实上，聪明的中国人很早就认识到了这种自然物质的价值，将它们打造成了各种器具，或是在日常生活中使用，或是用来佩戴以装饰自己。今年上半年在首都博物馆举行的“纪念殷墟妇好墓考古发掘四十周年特展”上，所展出的出土于殷墟妇好墓的各种玉器，数量之多、工艺之精美，让人惊叹。这些玉器大部分是和田玉，包括礼器、仪仗、工具、生活用具、装饰品和杂器六类，成为人们考察商代社会的文化及生活面貌的重要依据。

从玉语中，我寻找着文明的足迹。人们都知道举世闻名的“丝绸之路”，但却少有人知道还有一条“玉石之路”。有专家通过多方考证推测，在东西方文化交流中，玉石贸易占有重要地位，我国边疆和中原、东方和西方的文化与商贸交流最早的媒介，正是玉器，“玉石之路”就是“丝绸之路”的前身。而和田，不仅是“丝绸之路”南路上的重镇，更是“玉石之路”的中心。所谓“于阗采玉人，淘玉出玉河”，于阗即和田的古称，不难想象，千百年前的和田该是怎样一番热闹的场景，因为玉石，各色人种穿梭来往于此，不同文化在这里碰撞、交流。时光流转，沧海桑田。而今，精绝国、戎卢国、扜弥国、渠勒国等已被浩瀚的沙漠吞噬，繁荣的城镇淹没在了塔克拉玛干的沙海中，精美的塔寺也只剩下了残垣断壁，但是，这片土地上一处处珍稀的遗址，以及大量珍贵的考古发现，分明在向今天的人们展示着昨日辉煌的文明。

从玉语中，我品味着传统文化之美。冰清玉洁、玉树琼枝、金枝玉叶、小家碧玉、怜香惜玉、珠圆玉润……在中国传统文化里，大概很少有这么多的成语与一种物质有关。汉字中，“斜玉旁”的字数量繁多，珏、环、珂、琳、琦、珺、瑜、瑶、璇、瑾、璐……它们大多数都和玉有关。可见，古人是多么欣赏玉，又是多么偏爱玉啊。

这也难怪，因为玉所具备的品质与中国传统文化中所推崇的品格是那样地契合。玉是温润的，宁静的，平和的，精致的，典雅的……充满了中国式的美丽，彰显着东方美学的韵味。于是，由玉而延伸，有“宁为玉碎”的爱国民族气节，“化干戈为玉帛”的团结友爱风尚，“白璧无瑕”的完美品德境界，“艰难玉成”的不断进取精神，就连古人理想的人格，也是追求“君子温润如玉”的气质风度和内涵修养。常言还道：玉不琢，不成器。玉，往往以玉器的形式与人类发生紧密的联系，而从玉到玉器，又在另一个维度上体现了大国工匠精神——玉刻工艺之美。

“玉不自言人尽知，那曾隔璞待识之。”玉会语吗？其实，玉不语。玉不语吗？听，玉的灵魂在语。

在新疆和田，无时无刻不与玉相遇。于是，我读玉语，却发现怎么也读不完。玉语是博大的，博大到包罗万象；玉语是精深的，精深到意韵无穷。因为，玉蕴含的是美，是历史，是文化，是文明——而这些，不正是人们永恒的精神探索和不灭的精神追求吗？作家范小青《说玉》一文中说得好：“玉是一种物质，更是一种精神，它存在于现实中，更存在于人的心灵间”。

玉之语，其实全在于人们对于玉的解读和认识。

玉之语，人之语。

（选自《人民日报》）