一个人的名字

李永生

①宁海被县委任命为澜儿河乡的党委书记。听到这个消息的那一刻，宁海的心便忽地一颤，眼里便也浸了一汪亮晶。宁海想：能到那里工作，一定是父亲召唤呢。

②30年前，宁海的父亲，就在澜儿河乡任乡党委书记。那时候，宁海刚6岁。

③澜儿河乡因境内的澜儿河而得名。30年前的澜儿河，阔10丈，水深处10余米，它跌跌撞撞从太行山而来，一路却又渐渐地收敛了火气，把水势降缓，待到澜儿河乡地界，便扭捏成了个小媳妇，那清澈的河水安然流淌，河两岸百姓的日月便因了它而润泽了，不仅四季享受到鱼虾的荤腥，靠它灌溉，又丰腴了良田千顷。只是每到雨季，上游山洪暴发，河水便会陡涨，澜儿河也就波澜壮阔、烟波浩渺了，那“小媳妇”便也开始撒泼，翻江倒海的洪水牛一样吼叫着，刹那间会淹没耕地、屋舍、牲畜……

④宁海的父亲工作很出色，极受乡民爱戴。那时候，每到雨季来临，防汛便成为乡里的工作重点。宁海的父亲就是在一次山洪暴发的深夜，为抢救被洪水围困的乡亲而殉职的。听母亲和父亲的朋友们说，那晚，大雨滂沱，上游太行山发生泥石流，澜儿河河水陡涨，河两岸村庄被洪水围困，洪水吞噬了耕地，冲塌了民房，父亲他们冲进洪水解救被困群众，就在父亲背着一位孤寡老人快要游到河岸的时候……一个浪头打来……那年父亲仅仅37岁。

⑤后来，乡亲们在澜儿河岸给父亲立了“宁志航书记殉难处”的石碑，碑上还记载了父亲的事迹，父亲也就成了这个地方百姓挂在嘴边的一个响当当的人物。逢祭日和清明，许多人便来碑前祭拜。

⑥几十年过去了，此时的澜儿河已经不再是河，由于持续干旱，澜儿河成了彻头彻尾的干河滩。即便下些雨，也如小儿撒尿，填不饱大地渴极了的肚皮。河道干得冒烟，金黄的沙粒似大火燃烧的灰烬。这里的人们似乎已经忘记这里曾经是条河，孩子们竟能把他们的长辈问得张大了嘴巴：“咱这地儿，没河，又为嘛叫澜儿河？”如今在乡亲们看来，这里和普通的土地已没有什么不同，他们就开始在这里建房子、修牛场鸡舍……

⑦只有父亲的石碑孤零零地立在那里，似乎在提醒人们这里曾经是条河。

⑧面对满目疮痍的澜儿河故道，宁海却有一种担忧：九旱必有一涝，万一哪天河水来了，怎么办？宁海把这个忧虑跟人一说，他们就会说：“书记啊，现在全球都闹水荒，水只能越来越少啊，再想见着澜儿河，只有做梦了。”人们就又联想起什么似的说上一句：“宁志航书记可是英雄呢！”当然，他们说这句话的时候，一般并不知道老书记就是新书记的父亲。宁海不想生活在父亲的光环下，所以宁海从没跟人提起过他是那石碑主人的儿子。

⑨然而，今令大家难以想象的事情发生了，就在这年7月的一天夜里，一场30年不遇的洪灾忽然降临了。事先，天气预报就发布预警信息。县政府连夜召集各个乡镇的书记开会，要求紧急疏散危险地段群众。宁海回来后马上连夜开会部署。但好些人没怎么当回事，甭管多大的雨，到了咱这一亩三分地，不也就成了蛤蟆撒尿吗？谁知，大雨果真说来就来了，上游洪水一泻千里。宁海马上又再次通知村干部们紧急疏散河道附近群众。村干部马上开始行动，大喇叭一广播，那紧张的气氛随即便弥漫开来。宁海带乡干部分头去各村指挥。这时雨越下越大，宁海的手机也不停地接到上级的汛情通报：洪峰已过燕儿滩……到了老鸹湾……宁海他们开始逐户敲门通知群众马上转移。一些人群众开始撤离。但有些群众竟仍是一脸麻木，他们“嗯嗯”地应付着说“我走我走”。待干部们走后却又打个哈欠睡起了回笼觉。宁海手机又响了，“什么什么？已过猫儿岭……”再有半个小时 就会到这里。宁海他们又开始敲打未撤离住户的房门，但最后仍有个别户就是不相信宁海们的话。这时，那牛一样吼叫的声音已隐隐传来，雨也越下越大，宁海他们急得浑身冒火。忽然一个闪电，宁海看见了风雨中父亲的石碑。他灵机一动，马上赶到村委会办公室，从一名正在广播的村干部手中接过麦克风，喊道：“乡亲们，我是乡党委书记宁海，再不转移就来不急了，我，宁海——”宁海书记提了一口丹田气——“我是你们的老书记——宁志航的儿子，宁志航书记要大家赶快转移！”这时大概风刮断了电线，停电了。 宁海抓起一个手提喇叭，跑出门：“我是乡党委书记宁海，我的爸爸是宁志航，宁志航让大家快跑、快跑——”

⑩奇迹发生了，那些本不打算离开的乡亲们，马上出了家门。

（11）那次洪灾，河道附近的房舍尽被洪水吞噬，但百姓无一伤亡。

（12）洪水过后，乡亲们静静地来到了那块碑前，一拨又一拨。

（13）碑前，一地鲜花灿烂。

在遥远而又陌生的地方

裘山山

八月，我又去了西藏。当我从成都那片常年灰暗阴沉的天空下，走进高原的阳光里，一眼看见那片熟悉的蓝天，呼吸到那缕清冷的、却是无比新鲜的空气时，我就知道自己一直在渴望着与它重逢。我忍不住张开整个身心对它说：你好，西藏！

神奇的高原带着一种永恒的苍凉站在我的面前。这苍凉中蕴含着人类难以征服的力量，蕴含着我无法了解和进入的神秘。广袤的天空下，人和土地的比例发生了根本的变化。天空和大地永远在目光的最尽头相逢，呈现出一种真正的博大和苍凉。

但对于常人来说，这种博大和苍凉常常会令内心产生恐慌。在一次去往日喀则的途中，我们停车在路边。左右两侧是漫漫的沙砾地，目力所及处几乎没有一丝生命的痕迹。我独自远离了汽车和同伴，当我意识到这一点时，突然感到了一种从未有过的恐慌，感到自己很渺小，渺小到只剩下一个念头。在这片土地上，人唯一能做的事情就是让自己活下去。我因此崇敬那些能够活下去的人，崇敬那些从生下来就被搁置在这儿并能够活下去的人，他们是这片土地上最美的风景。

他们独自行走在路上，从偏远的土墙泥屋走向高高山顶的喇嘛寺庙。他们也许衣衫褴褛，也许饥肠辘辘，但他们目标明确，步履沉稳，他们的目光越过人类的头顶直视天边。他们用前半生辛勤劳作，后半生去走朝圣的路。我之所以说“走朝圣的路”而不说“去朝圣”，是因为他们往往死在路上。

所以每当我看见他们独自行走，或一走一拜时，心里就会涌起一种敬意和感动，就会问自己：什么是你的朝圣之路？这个时候就会感到自己的俗处，只能从人的生存本能去考虑，没有一种能在大自然面前保持镇静和平衡的精神世界，没有一种能与这自然对应的坚定信仰。

每每行走在渺无人烟、旷达无垠的高原，每每看见旷野中偶尔闪现的绿树和灌木，每每看见牛粪镶嵌在围墙上的藏民院落，每每看见猎猎飘扬在路上、河上、山顶上的五色经幡，甚至每每看见从山上横冲下来漫过公路的泥沙，我常会觉得自己被放逐了，因此而淡化了生存以外的欲念。人一旦从种种欲望中挣脱出来，从种种俗利的淹没中挣脱出来，就会感觉到一种彻底置身于自然的舒畅。在这种时候，人的心灵往往会抹去岁月的泥沙，以纯净的声音和自然对话。

记得在去往藏北草原的途中，我一直静静地望着起伏无尽的草原和草原尽头的雪山。山顶很白很硬，山下的草地却很绿很柔和。我久久地注视着，忽然觉得心里有些异样。雪山和草原在那一刻呈现出一种奇异的光亮，仿佛在回应我的心境。我觉得心里一阵阵发热，几乎落下泪来。我知道自己在那一刻与自然融合了，在那一刻与自然有了真诚的对话。这是一种对故乡的情感，它令我倍觉亲切。

赫尔曼·黑塞曾经说过：这世间有一种使我们一再惊奇而且使我们感到幸福的可能性——在最遥远、最陌生的地方发现一个故乡，并对那些似乎极隐秘和最难接近的东西产生热爱。

在这个地球上，能使人产生故乡感觉的，不止那方渗透着血脉的泥土，还有一片能与你心灵相通的天空。也许在西藏这片神秘的土地上，自然并不只是个客观存在，而是具有神性和灵魂的自然。在这里，与自然的对话，就是与灵魂的对话。

是的，西藏，它是我灵魂的故乡。

从西藏归来，忽然之间就淡漠了许多欲望。临走之前的种种念头和怨艾，仿佛都被那高处的风吹走了，只留下一种单纯的感觉。

重新走在纷纷攘攘的都市，重新见到一张张熟面孔，重新听到一些熟识的和生涩的消息，令我感到我被甩出原生活轨道的这段时间，这里是多么的热闹而又无聊。我又回到了原来的轨迹上，又夹在了走时看的那本书中间。

西藏给予我的启示，似乎无法带出西藏。它超重，超大，以至使我无法把它作为自己的一份财产带在身边，只能经常攀上去，感受它，然后搁下它。

它如同故乡一样无法携带呵。但它的气息已随我而来，我会在很长一段时间里嗅着它的气息而生活，抵御都市对我的中伤。待到它的气息渐渐弱小时，我会再次踏上与它重逢的旅途，一次又一次。

永恒的文赤壁

曹矞

熟悉文史的人皆知，赤壁有文赤壁、武赤壁之别。武赤壁，自然指的是史上曾发生赤壁之战的武昌赤壁；文赤壁，指的是北宋大文豪苏轼因乌台诗案贬谪黄州，误把黄州赤壁当作赤壁之战古战场，曾于1082年秋冬先后两次游览，写下不朽的诗赋名篇“一词二赋”的地方。

文赤壁自古素有“风景如画”之美誉。至于为何称之为赤壁，说法不一。或许因其山崖陡峭，壁如刀削，犹如城壁一般，且呈赭红色，故称之。或许当年苏轼见当地人把黄州的赤鼻矶叫作“赤鼻”，误把“赤鼻”当“赤壁”，再观其地形酷似，就不曾深究，误认为它是赤壁之战的古战场。于是，他排遣愁绪，赤壁怀古，寄情于山水之间，撰妙文于笔端，方有了后人击节赞叹不已的千古绝唱。这真是黄州百姓之荣光，实在是个美丽的错误！

如今，慕名而来游览文赤壁的观光客，从四面八方纷至沓来。驱车到武汉，向东走一个多小时的车程，就到了湖北黄州的文赤壁。一下车，就可远远望见儒雅文豪苏东坡，那是山坡下一尊高高站立的汉白玉石雕像。为他铸造这么一尊高大石雕，是应该的，苏东坡理所应当是这里的主角。大家纷纷走近前去，仰视这位彪炳千古的大文豪，高兴地和苏东坡合影存照。

我凝视苏东坡良久，他英俊洒脱，气宇轩昂，那眉宇间，襟袍临风处，无不溢出文人雅士的睿智和大度，仿佛他正在拂袖挪步，缓缓走来。正欲上前与之搭讪时，不禁一愣，哑然失笑。迎面一座山，不高，随同众游人拾级而上。居高临下，山壁下面只剩两池死水。抬头北望，远处才是白茫茫的长江。在宋代，长江就在这座山脚下拍壁奔流的啊，几百年后已淤积成滩，如今滩地上已盖满了密密麻麻的房子。遥想当年，苏轼就在此地与友人一起两度泛舟游玩，怡情山水，饮酒作乐，感叹过“哀吾生之须臾，羡长江之无穷”。试想，他第一次秋游之后，写下《赤壁赋》；仅仅三个月后的冬天，重游赤壁再写《赤壁赋》时，就曾感叹“曾日月之几何，而江山不可复识矣”。何况他去世九百多年后的今天呢?早已星转斗移，时过境迁，江山易改矣。而今虽依然涛声依旧，毕竟江面已远去，古时东坡赤壁以及泛舟游览情景，唯有梦里再现了。黄州之于苏轼，简直太重要了。黄州是苏轼做官时间最长的地方，有四年零两个月之久。他大体上做了四件事：躬耕东坡、放浪山水、修身养性、激情创作。黄州优美的山水风景，他自身特殊的人生经历和境遇，给了他无穷的创作源泉。谪居黄州期间，苏轼以挥洒自如的笔力，创造了具有开拓意义的新的生活和新的艺术形象，冲破了艺术樊篱，开拓了诗词歌赋反映现实生活的新路子。他一生中最有影响的作品多出自黄州，他艺术上的顶峰是在黄州。据悉，在数量上，在黄州写了753篇作品，其中诗歌214首，词79首，散文457篇，赋3篇。在质量上，文学上的代表作有“一词二赋”，书法上的代表作是《寒食帖》。平均每两天一篇，每周3.3篇。乃至饮食上的东坡肉、东坡饼、东坡羹等名菜也都是他在黄州时发明的。这些都是黄州一笔极其宝贵的文化遗产啊。

哦，对了，包括苏轼的号“东坡居士”，也是他躬耕于黄州东坡之时取的。东坡是营地，长期无人耕种，是瓦砾之场，不适合耕种。又因当年大旱，从未躬耕的苏轼饱尝了开荒种地的艰辛，但是他仍然很乐观，很豁达。一个月夜，苏轼拄着拐杖，走在东坡的田间小路上，诗兴大发，写下著名的小诗《东坡》：“雨洗东坡月色清，市人行尽野人行。莫嫌荦确坡头路，自爱铿然曳杖声。”

余秋雨在《苏东坡突围》中写道：“苏东坡成全了黄州，黄州也成全了苏东坡。”苏轼被贬谪到黄州，反而为他营造了创作名篇佳作的主观情绪和客观环境。这真是逆境出成果，逆境造就人才的典范。苏轼个人之不幸，命运的阴差阳错，反而成就了黄州赤壁之大幸，更是中国文学之大幸！苏轼遭遇贬谪，遇厄运而不悲观消沉，失意而不失志，胸襟开阔大度，“不以物喜，不以己悲”，怎不让人敬佩万分？他文如其人，直抒心灵，率直本真，赤壁怀古之赋、之词，皆于悲愤之中更见其旷达情怀。

永远的苏东坡，永恒的文赤壁。《苏东坡传》的作者林语堂曾说：“像苏东坡这样的人物，是人间不可无一难能有二的。”作为后人的我们，崇敬仰慕苏东坡如此。我们这些后人的后人，自然还会如我们一般敬仰于他，甚或有过之而无不及。苏东坡千古流芳，文赤壁亦随之而名垂千古。

（摘自《中国散文家》，有删改）

神奇的基因疗法：人类健康长寿的希望

随着人类遗传学的发展，研究人员认识到，人类最基本的遗传单位是染色体上的基因，基因是“制造”和“操纵”人类机体的蓝图，它指挥着细胞合成人类生命的基础——蛋白质。但是，当基因发生变化时，其编码的蛋白质不能履行自己正常的功能，这种情况下可能会出现疾病。

经过多年的研究，研究人员寻找到了多种纠正缺陷基因的方法，其中最普遍的方法是将正常的基因插入基因组非特定的位置以取代有缺陷(也称为失效或致病)的基因。在这种方法中，研究人员通常会利用被称作传病媒介的载体将正常或治疗基因递送到病人的目标细胞中。目前，最常见的传痛媒介是已被人为改变携带了人体正常DNA的病毒。病毒在漫长的进化过程中，形成了一套独特的方式将白已的基因递送到人体细胞中，致使人体发病。研究人员试图除去病毒基因组中导致人体患病的基因，并加入治疗基因，然后利用病毒递送基因的特殊能力医治人类疾病。

当病毒性传病媒介在抵达目标细胞(如肝或肺细胞)后，它便将携带的治疗人类基因的遗传物质“卸下”留在目标细胞中。在治疗基因给出的遗传指令下，细胞开始产生具有相应功能的蛋白质，从而恢复目标细胞的正常功能。通常，用于基因疗法传病媒介的病毒类型包括：逆转录病毒、腺病毒、腺相关病毒(AAV)和疱疹单式病毒。不同的病毒在人体中攻击的目标各不相同，因此它们在作为传病媒介时，携带的治疗基因和目标细胞也不尽相同。

当然，除利用传病媒介递送治疗基因治疗疾病的方法外，还有其他几种非病毒递送基因的方法供研究人员选择。其中最简单的方法是直接向目标细胞“注入”治疗性DNA，然而这种方法应用范围十分有限，原因是它只适用于少数人体组织，却需要大量的DNA。现在，研究人员在实验将一条人造染色体或者称第47条染色体注入目标细胞中，这条人造染色体将与人体细胞中的23对(46条)染色体并存，不影响它们的工作或引起它们发生突变，同时也不会受人体免疫系统攻击。研究人员希望能将人造染色体作为一个大的传病媒介，携带大量的遗传密码。这种方法目前存在的问题是，将如此之大的分子递送到目标细胞的核内十分困难。

尽管基因疗法从理论上讲具有很强的可行性，但在实践中却遇到了不少的困难。美国首例基因疗法临床试验开始于1990年，至今没有取得明显的效果。1999年，18岁的杰斯·格尔辛格接受试验性基因疗法治疗鸟氨酸转羧酶缺乏症时，在治疗的第4天由于多器官停止工作而去世。据认为，用作传病媒介的腺痛毒引起人体免疫系统强烈反应是导致杰斯死亡的原因。

研究人员发现，有不少因素影响了基因疗法治疗遗传疾病的效果，其中包括基因疗法自然生命短、人体免疫系统反应强烈、病毒传病媒介存在的问题和多基因疾病。具体来说，治疗性DNA不易“融入”基因组以及许多细胞的快速分裂这两方面的问题，导致基因疗法无法取得长久的治疗效果，病人不得不多次接受治疗；人体免疫系统对“入侵者”的强烈反应影响了基因疗法的有效性，同时免疫系统产生的免疫反应导致病人重复接受基因疗法的难度加大；病毒传病媒介会给病人带来潜在的危害，如毒性、免疫及炎症反应。此外，人们担心传病媒介在进入人体后也许会重新恢复致病的活力；对单基因变异引起的疾病来说，基因疗法是最有效的方法。但是实际上，人体许多疾病是由多基因变异引起的，因此单基因疗法难以奏效。

(选自《科技日报》，有删节)