阅读下面的文字，完成文后各题。

忧伤的质量

朱成玉

看《歌手》，李健在评价迪玛希的时候，说了一句“他的忧伤很有质量”，他说迪玛希的眼睛里有光，有不同于他年龄的故事，那里面有深深的忧伤。本来是一句调侃，我却听出了不一样的东西。

忧伤也可以有质量吗？

我想是的。多少美妙的诗和歌都弥漫着忧伤的味道，让人痴迷不已。把忧伤变成诗，把忧伤变成歌，这都是有质量的忧伤。

而那些沉沦和下坠，都是没有质量的忧伤。

有的忧伤是蒙蒙细雨，淋着每一个人，但我们都知道，这雨终究会停，终究会有一架彩虹，横空出世，把你和新生活连接起来。这就是有质量的忧伤。

有质量的忧伤，不光带给你美感，更重要的是不能带你坠落到深渊，而应该像一杯茶，虽然弥散着伤感的味道，但绝不沉沦，只是那么静静地与时光对峙，这何尝不是另一种意义上的抚慰?

人们善饮忧伤，不是为了最后解脱的醉，而是那忧伤里，浮着沁人心脾的茶香，那不是沉沦，而是拯救。

我想到川端康成的忧伤，那是不可一世的忧伤，令人心碎到骨子里的忧伤，但因为他最后自尽身亡，所以，我说他的忧伤是没有质量的。

川端康成的忧伤，有时候表现在他的沉默上。三岛由纪夫曾写到川端的沉默：跟他对面“被默默地、死死地盯着，胆小的人都会一个劲擦冷汗”。三岛由纪夫说，有个刚出道的年轻女编辑初次访问川端氏，运气很好或者说运气很坏，因为没有其他来客。但川端半个多小时拿那妖气的大眼睛一言不发地盯着对方，女编辑终于精神崩溃，“哇”地伏身大哭。

那张苍白的有些颓废的脸上，镶嵌着一双极度渴望探究人性的眼，那双眼睛是贪婪的，甚至让人觉得它有偷窥的欲望。

我把忧伤看成一种气质。它可以是一种悲天悯人的情怀，可以是对生命的一种敬畏，可以是永无止境的对美的追寻。

阿多尼斯在一首诗中写过：

“但愿我有雪杉的根系，我的脸在忧伤的树皮后面栖息。”

他看出了一棵树的忧伤，那么，他必然也是忧伤的。只是，这忧伤是绿色的，是有营养的，他和树的灵魂彼此给予着深深的激励。所以，他才可以把忧伤豢养在他“孤独的花园”里，有节制地生长着。

忧伤是诗歌的核，那份忧伤是让人浅尝辄止的，而非陷入和沉沦。可是写诗的人，有多少人把自己埋在自己的罂粟花田里。特拉克尔、马雅可夫斯基、叶赛宁、茨雏塔耶娃、海子、顾城、戈麦……在诗人的史册上，列着一长串的自杀清单，这是以生命为代价哺养的忧伤，是没有质量的忧伤，是堕落的忧伤。

写了多好的诗又有何益？战胜不了自己的绝望，便不配给别人带来希望。

一个朋友，年纪轻轻就已经是特级教师了，可是有一天，忽然辞了职，去一个乡村支教。所有人都不解，她说，因为有一天，她看到了那个乡村的照片，照片上的天空，蓝得让人沉迷，还有那蓝天下孩子的眼睛，那些忧伤的有些绝望的眼神，让她动容。

她说她感知了那些忧伤，她要走进那些忧伤里，她要把那些忧伤里绝望的灰都变成渴望的光。

她只不过是遵从了自己的心而已。

她的拯救，让那一片忧伤变得有了质量。

她在给我的信中，特意关照了我忧伤的特质——

“你看起来那样忧伤，在绚烂的阳光里这多么不合时宜……你可以忧伤，但不能一滑到底……”

（有删改）

【小题1】下列对文本相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是(  ）

A．文章开篇用李健对迪玛希调侃式的评价，引出所要探究的人生命题，并以“忧伤也可以有质量吗”引发读者的思考。

B．川端康成执着于美的追求，用哀美、悲美和幻美构筑了一个近乎苛刻的唯美文学世界，作者对他是非常欣赏的。

C．本文运用了比喻、比拟、排比等修辞，使得语言形象生动，富有画面感。同时，综合使用整句和散句，使得文章兼具整齐和错落之美。

D．文中引用了特级教师支教的事例，说明了有些“没有质量的忧伤”也可以被改变，并启迪人们，不要沉沦于个人的忧伤。

【小题2】结合全文，概括“有质量的忧伤”的特点。
【小题3】请分析画线句“但愿我有雪杉的根系，我的脸在忧伤的树皮后面栖息”的含意及作用。

阅读下面的访谈，完成下列小题。

①杨澜（以下简称“杨”）：您看您去过这么多地方，台北、高雄、美国、香港，哪一块地方是您最心爱的？

余光中（以下简称“余”）：这很难说。有人说我是乡愁诗人。我写过好多乡愁诗，可是我觉得我的乡愁呢，不是同乡会式的，不是关乎某省、某县、某村的，因为乡愁可以升华或者普遍化为整个民族的感情寄托。这样说来呢，乡愁就不完全寄托在地理上的某一点，它不仅仅是地理的，也可能是历史的，可以说是历史的乡愁，文化的乡愁，而且在中文里面也可以有所寄托。那一年到东北访问，我在短短的致辞里就讲到，小时候在抗战时就会唱“我的家在东北松花江上”，还有“万里长征万里长”。那时，我没有去过长城，更没去过松花江，可是整个民族的一个大感情就可以融合在一起。我是说着说着眼泪就掉下来了。我有一篇散文，结尾两句我是这样写的：“你以中国的名字为荣，有一天，中国亦将以你的名字……”

杨：为荣？

余：没有。

杨：没有这两个字，所以我不是诗人，就要差这两个字才好。

②杨：我们看您的人生经历，觉得您其实并没有遇到过特别大的困难，家庭很美满，生活呢，教书、写诗、写散文、写评论，也是人们想象的比较安定的生活。但您为什么却说“我写作是因为我失去平衡，心理失去保障，而心安理得的人是幸福的，缪斯不会去照顾他们”？

余：一个人不能光看他表面的职业和家庭。他内心有很多心魔，内心世界可能很复杂，比如他的愿望并没有完全达到，那就不是表面上看得出来的。我在21岁时就离开大陆，那对我是一个很大的打击，因为我的好朋友都忽然不见了。我投入到一个陌生的地方，要重新来过；而且一个人到了21岁，记忆已经很多了，所以这件事情让我念念不忘，也成为我的一个……心结，一个中国结。

③杨：今天仍然有很多人喜欢您的诗，但人们的欣赏对象好像发生了一些变化。年轻人喜欢卡通、流行歌曲等那种节奏更快、更有形象感的东西。那么用于看白纸黑字的时间呢，相对就要减少一些了。您觉得未来的诗歌，希望在哪里呢？

余：这个情况不仅仅存在于大陆、台湾、香港。因为媒体变了，价值观也随之改变了。我向来不认为文艺要大众化，而应该小众化。可如果你连小众都维持不了的话，那就有很大问题了，像三毛也好，或者余秋雨也好，到底还是不能跟一个流行歌星比，对不对？可是，听流行歌的跟读余秋雨散文的还是不一样，所以不能够拿来比较。目前的新诗有相当多的毛病，很多诗人如果得不到知音，也应该反省一下，检讨自己的诗是不是能吸引人，这是多方面的因果现象。

④杨：现在年轻一代接触更多的是一种网络上的语言，要想保持中文原来的那种纯粹和一脉相承，已经是越来越难了。您担不担心中文的纯洁度问题，或者认为这是历史发展的必然，所以也要听之任之？

余：我是相当担心的，也不能听之任之。有学者说，语言就像河流，你不能阻碍它。问题是有河流就有两岸，两岸如果太模糊了，这河流不晓得流到哪儿去了。所以很多人认为语言就由它去，它有它的生命，其实不然。比如说我们目前的中文，如果过分西化的话，中文特色就会荡然无存了。

（有删改）

注：缪斯是希腊神话中女神，专司文艺。
【小题1】这篇访谈涉及四个方面的内容，请简要概括。
【小题2】如何理解余光中所说的乡愁？
【小题3】怎样理解第二部分画线句子的含义？

阅读下面的文字，完成后面题目。
丹青之缘
胡盛梅
不久前，在美国国家美术馆学会为到访的中国博物馆专家们举行的招待会上，我偶然结识了柯珠恩女士。她是一位高大的艺术大师。相互介绍后，柯珠恩告诉我：马萨诸塞州的史密斯学院美术馆正举行一场中国现代美术展，并递给我展览的目录。
翻开印刷精美的目录，我顿时被刘海粟的《松树》、叶浅予的《拉萨舞步》、陈家泠的《荷》、宋文治的《黄山》等作品所吸引。而真正让我对柯珠恩产生兴趣的是，这些参展的30多件中国现代美术作品，全部来自柯珠恩和她的丈夫科恩教授的私人收藏。最近，他们夫妇将这些珍藏多年的作品全部赠送给柯珠恩的母校——史密斯学院美术馆永久收藏。此次展览正是为了庆祝他们的这一善举而举办的。
交谈中我得知，柯珠恩是一位美术史学家兼摄影师。虽是地地道道的美国人，她却对中国艺术有着长久的深厚感情。早在1960年她就开始潜心研究中国美术史。那时候，虽然美中两国还互不往来，但美国一些博物馆里的中国传统艺术作品深深地吸引了柯珠恩。同时，她也渴望了解中国的现代美术，甚至梦想到中国去亲眼看看那里的艺术景象。直到1972年，也就是尼克松总统首次访华后不久，柯珠恩有幸随当时仍在哈佛大学执教的丈夫科恩到访中国，有机会在中国欣赏到了中国的现代艺术。
在接下来的数十年里，柯珠恩成了中国的常客，还在北京住过两年。在中国的那些日子里，她的丈夫科恩教授忙于讲学，她则忙于研究中国的绘画艺术。她到过中国许多地方，走访了许多画家，深为这些画家们的精湛技艺和纯朴气质所打动。她感慨地告诉我，中国的很多画家尽管绘画技艺精湛无比，但待人谦和，对待她这位中国绘画的热爱者是那样热情和宽厚。她的很多珍贵藏画都是画家们赠送的。
柯珠恩想把中国的现代绘画和画家们介绍到美国。尽管在上世纪80年代初，中国的现代绘画在美国几乎无人问津，她却坚信这些艺术作品会在美国得到越来越多的人的理解和欣赏。1982年，在母校史密斯学院美术馆，她第一次组织举办了中国现代绘画展，让中国画家有机会向美国人民展示中国绘画的美妙，让美国人在家门口就能欣赏到中国的现代绘画艺术。除了多次在美国组织举办中国绘画展，柯珠恩还于1985年参与筹划了一项富有意义的活动，即在北京展出一组关于纽约的摄影作品，让北京人了解纽约的市民及市容，藉此增进美中两国人民的艺术交流和相互了解。
柯珠恩崇尚中国传统的水墨画，同是也赞赏中国画家对中国画的创作所做的创新，包括绘画的媒介、技巧和构思方法等方面的创新。她还把中国现代绘画的发展变化编辑成书在美国发表。1987年，她撰写出版了《新中国绘画：1949—1986年》一书，成为向西方介绍中国现代绘画艺术的先行者之一。
中国的绘画艺术也为柯珠恩的摄影创作提供了无穷灵感。在中国传统的水墨画中，她常看到烟雾缭绕的山峰、栩栩如生的花鸟、盈盈袅娜的美女、温文儒雅的学者……渐渐地，中国的山山水水和各族人民的生活成了她摄影创作取之不竭的源泉。最近，她的一组摄影作品被命名为“荷之眼”。她说，古往今来，荷花始终是中国绘画大师们非常喜欢的一个主题，一幅幅水墨画所描绘出的荷花的千姿百态令人神往，“荷之眼”这组作品的选题也源于此。
【小题1】下列对传记有关内容的分析和概括，不正确的两项是（5分）

A．作者为目录的印刷精美所吸引，更为这位高大的艺术大师柯珠恩女士的善举所感动。

B．柯珠恩女士虽然是一位地地道道的美国人，但她对中国艺术有着长久的深厚感情。

C．柯珠恩谦虚好学，到过中国许多地方，走访了许多画家，她的很多珍贵藏画都是画家们赠送的。

D．中国的绘画艺术为柯珠恩的摄影创作提供了灵感，中国的山水民情成了她的创作源泉。

E. 柯珠恩在增进美中艺术交流和相互了解方面做了积极的工作，是唯一向西方介绍中国现代绘画艺术的先行者。
【小题2】作者为什么说“她是一位高大的艺术大师”？（6分）
【小题3】柯珠恩对中国艺术的深厚感情主要表现在哪些地方？请分条陈述。（6分）
【小题4】“艺术没有国界”，就此说法请你结合文本，联系实际，谈谈你的看法。（8分）

阅读下面的文字，完成各题。
我只欠母亲
赵鑫珊
人生的笑和哭常常发生在同一时刻。
一九五五年八月上旬，我一直在期待录取通知书的到来，前途未卜。是否能考取，没有把握，虽然自我感觉考得不错。是否能考取第一志愿第一学校，更是个未知数。不能有奢望。
八月中旬，羊子巷、马家巷一带有几位考生已经接到通知，更叫我心焦——这也是我平生第一次体验到什么是心焦或焦虑。不安和焦虑也会有助于打碎平庸。
邮递员骑着自行车一天送两回信：上午约十点，下午约四点。我是天天盼决定命运的信件。
一天下午，我在马家巷大院内同一群少年玩耍。
“赵鑫珊，通知书！”邮递员的叫声。
我拆信的手在颤抖。旁边围观的少年首先叫了起来：“北京大学！”
中国章回小说常用这样两句来形容人的幸福时刻：“洞房花烛夜，金榜题名时。”
我看到母亲的表情是满脸堆笑，为儿子的胜利。
第二天，母亲为我收拾行装。一共带两个箱子，一条绣花被子。
母亲把一件件衣服放进箱里，并用双手抚平，泪水便滴在衣服上。
“妈，你哭什么？我考上了，你应该快活才是！”我这一说，妈妈的泪水流得更多，但她没有解释她为什么哭。
后来我成长了，读到唐诗“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖”，才渐渐明白母亲为什么暗暗垂泪。
母亲不善言辞。她预感到，儿子这一走，在娘身边的日子就不会多。母亲的预感是对的。大学六年，我一共回过三次家。加起来的时间不到两个月。主要原因是买不起火车票。
母亲死后二十年，大妹妹才告诉我，我去北京读书的头两年，妈妈经常哭，以至于眼睛受伤，到医院去看眼科。
听妹妹这样述说往事，我发呆了好一阵子。我对不起母亲！过去我不知道这件事。我后悔我给母亲的信很少且太短。
后来邻居对我说：“你娘总是手拿信对我们说：‘你们看我儿子的信，就像电报，只有几行字！’”我总以为学校的事，母亲不懂，不必同母亲多说——今天，我为我的信而深感内疚！在校六年，我给母亲报平安的家信平均每个月一封。每封不会超过三百个字。
六年来，我给母亲的信是报喜不报忧。这点我做得很好。我的目的很明确，不让母亲为我分心、牵挂、忧愁。按性格，我母亲的忧心太重，不开朗。以下事情我就瞒着母亲：我非常穷，却老说我的助学金很多、足够。去学校报到，母亲东借西借，为我凑了三十元，后来我就再也没有向母亲要过一分钱。当时我父亲已接近破产，家境贫穷。“反右”运动我受到处分，也没有告诉母亲。读到四年级，我故意考试考砸主动留一级，更瞒着她。她也没有觉察，我怎么要读六年。
大妹妹问过母亲：“妈，你为什么最喜欢哥？”
“你哥是妈烧香拜佛求来的崽。”
祖父一共有五个儿子。我父亲是长子。母亲头胎和第二胎都是女儿，不到两岁便夭折。不久，我二婶生了儿子叫赵宝珊，这样一来大家庭的长孙便在二房，不在大房。我母亲的地位大受威胁，遭到歧视。在饭桌上，祖父常用讽刺的口吻，冷言冷语敲打我母亲：“先长胡子的，不如后长须的。”意思是二婶后来者居上，先得了儿子，我母亲落后了。上世纪三十年代的中国，重男轻女，母以子贵现象很严重。
母亲忠厚、老实，只好把眼泪往肚子里咽。她偷偷地去万寿宫拜佛，求菩萨保佑赐给她一个儿子。不久我出生了。
我刚四岁，母亲便让我读书，发蒙，为的是赶上大我两岁的宝珊。所以整个小学、中学，我和堂兄宝珊都是同年级。母亲的良苦用心只有等到我进了大学，我才知道。母亲说：“你为娘争了口气！”
离开家乡的前一夜，妈舍不得我，抱着我睡。当时我十七岁。其实自我出生，从没有离开过娘。好在我走后，还有弟弟妹妹在母亲身边。
往北京的火车渐渐开动的时候，我看到我母亲、大妹妹梅秋（十岁）、弟弟光华（八岁）和小妹云秋（四岁）久久站在站台上目送我。这回妈没有哭。
我这个人，活到今天，谁也不欠，只欠我母亲的，没有能在她身边侍奉她八年、十年，使我深感内疚。
【小题1】下列对散文相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是（  ）

A．我临行前，母亲暗暗垂泪是因为她明白到儿子这一走，等待她的将是聚少离多的苦闷日子。

B．我收到通知书时，母亲满脸堆笑，为儿子的胜利感到欣慰，为自己的良苦用心感到满足，更预示着儿子今后似锦的前程。

C．本文用拙朴自然的语言，真挚动人的情感，勾勒出一个满含深情的儿子对母亲忏悔式的追忆。

D．这是一篇源自作者心扉的文章，夹杂着对自己过去无知的愧疚和母亲感恩似的怀念，读来扣人心扉。

【小题2】文章开头写道“人生的笑和哭常常发生在同一时刻”，有何意义？请结合全文分析。
【小题3】作者多次用细节描写追忆母亲，请举例，并说说分别体现了母亲怎样的性格。

阅读下面的文字，完成各题。

党的十九大报告提出了“乡村振兴战略”。乡村振兴作为一种发展战略，有内外经验可供参考。要使乡村振兴战略获得成功，必须了解国外乡村振兴的经验教训以及我国历次“三农”政策实施的效果与原因，在发展思路和具体措施上进行实质性的创新。

通过制度与技术创新振兴农村产业。没有产业的振兴，其他方面的振兴和发展就失去了基础。产业发展指的是农业和非农产业的发展与融合。农业的发展主要靠新型农业经营主体，非农产业的发展需要吸引多元化的发展主体，调动他们的积极性、主动性和创造性。因此，需要创新制度，探索促进资本、技术、人才等要素向农村流动的政策措施。

新时期需要有高起点，尤其是要避免过去产业结构调整与产业发展中有时出现的产业雷同、档次不高、无序竞争等现象。近期，需要在选准特色主导产业的基础上，重点考虑重组产业链，并适当调整空间布局，促进企业联盟和技术创新联盟的发展，逐步将传统的农业产业集群改造升级为现代创新集群。未来，则需要在继续推进农业产业化示范区建设的基础上，推动龙头企业集群发展，进一步提高自主创新能力，使其不但在农业产业链中发挥影响，同时在科技产业链与价值链中显示出应有的作用。

通过社会管理创新实现乡村宜居。生态宜居、乡风文明的有效治理都是为了实现乡村宜居，而这些必须依靠社会管理创新。社会管理的基本任务是协调各种社会关系，规范社会行为，解决社会问题，化解社会矛盾，促进社会公平正义，维护社会稳定。

随着农村社区建设与发展进程的推进，无论是社会管理格局、社会管理体制、社会管理方式，还是社会管理问题都发生了巨大变化，这需要我们进行社会管理创新。越来越多的中介组织、非政府组织等第三部门渴望参与农村社区建设，这势必会影响原来的管理格局。随着地方政府的放权以及村民自治意识的增强，管理方式必然要求发生转变。因此，需要因地制宜，根据农村社区发展程度确定不同的社会管理方式。

加强社会管理创新，要追求“以人为本”，为各利益相关者提供参与平台和利益诉求渠道，通过全民参与解决社会问题。只有推进社会管理创新，提高乡村振兴多元主体参与决策的程度，才能减少决策的偏误和实施的阻力，实现发展成果的共享。因此，通过构建有效的民间参与机制等，才能有效保障农民利益，减少各种社会冲突，确保乡村振兴具体项目的顺利推进。

(摘编自高启杰《乡村振兴需要实质性创新》)

【小题1】下列关于原文内容的理解和分析，正确的一项是

A．农业和非农产业的发展融合是其他方面振兴发展的基础，是乡村振兴的重要环节。

B．非农产业的发展需要促进资本、技术、人才等向农村流动，因此只有非农产业需要创新。

C．农业产业化示范区既能影响农业产业链，也能在科技产业链与价值链中显示其作用。

D．传统的农业产业集群产业雷同、档次不高、无序竞争，因此要改造升级为现代创新集群。

【小题2】下列对原文论证的相关分析，不正确的一项是

A．文章第一段以十九大报告引出乡村振兴战略，论述了实现乡村振兴战略必要的举措。

B．文章从制度技术创新与社会管理创新两方面论述了乡村振兴需要的实质性创新内容。

C．文章第五段论述了社会管理的格局、方式等，为乡村振兴战略实质性创新指明了方向。

D．文章全文采用总分结构，其中，后面三段层层推进，论述了实现乡村宜居的必要性。

【小题3】根据原文内容，下列说法不正确的一项是

A．要使乡村振兴战略获得成功，就要了解国内外乡村振兴的经验教训，注重实质性的创新，

B．社会管理的实质性创新可以推进生态宜居、乡风文明的有效治理，实现乡村宜居。

C．中介组织、非政府组织不参与农村社区建设，乡村管理格局和方式就不会发生改变。

D．全民参与解决社会问题，利于有效保障农民利益，确保乡村振兴具体项目的顺利推进。