满壁爬山虎

詹克明

（1）一壁爬山虎就是一部植株发展史。藤蔓自何处入墙，伸向何方，哪里分叉，哪里遇阻，哪里遭遇挫折跌落，哪里又径直畅快疾驰，早年粗粝藤干抵达何处，近年灰黑枝条进占哪里，当年又爆出哪些嫩红新枝......一部家族“编年史”望之一目了然。

（2）历史不能太鲜活，坚藤硬蔓之中深潜着年深日久的生命活力。这些横陈在粉墙上的简洁线条展示了它经年伸展的确凿轨迹。历史就该像这冬日里的爬山虎——倘如盛夏般枝繁叶茂，爆出一派葳蕤气象反倒会掩盖它的本来脉络，让人难辨其信史真容。历史一旦“鲜活”立马蜕变成话本演义，那是说书人的饕餮盛宴，却不是历史学家的正餐美食。唯有那褪尽繁英阔叶的枯藤老干才是历史学家理应坚守的安身立命之地。这些干藤枯蔓虽不可奉为果蔬，却可“入药”。以史为“药”可治今人痼疾。（《本草拾遗》称：爬山虎藤“性温味甘”，能“祛风通络”，主治“痈疖肿毒”。）倘若悬壶济世的历史学家不耐寂寞，热衷鲜活，实际上已是改入庖丁之行，卖弄得好也能兼收“药补不如食补”之利。

（3）就敷衍历史而言，眼下是名厨胜过名医的时代。静守“寒窗”一世，不及荧屏“视窗”几堂。而且似乎巾帼更胜须眉，当今学术超女早已声名远播，余音环球数匝，短时间内知名度绝对远远盖过梁启超、王国维、陈寅恪这些世界公认的国学泰斗。

（4）任何历史都是时空的演绎，既有空间的扩张，也自带“时间”维数。满壁的爬山虎不仅在空间上二维展开，在时间上也是次第井然。哪里先发，哪里后长，藤蔓分支次序，无不带有鲜明的时间因素，望之一览无遗。以前解读爱因斯坦四维时空（三维空间加一维时间）总觉抽象，这二维爬山虎所附加的时间维数倒是具象得触目可及。

（5）发展又总是带有不可逆转的“时间箭头”，其既定时空顺序绝对不可转圜。而且按照普利高津的“耗散结构理论”，这种发展还是“自发有序”的——体系会自动由小到大，由简到繁，由低级走向高级。生命力旺盛的爬山虎，一根2厘米粗的藤根种植两年就可覆盖30至50平方米的墙面，藤茎绵延可达18米。满壁爬山虎气势磅礴地展示了这一带有普遍性的“自组织”发展趋势。

（6）爬山虎的整体格局体现了最大限度的天然合理。

（7）爬山虎所追求的“最大可能的经济原则”，就体现在它力图以最少的现有生物材料去捕获最充足的阳光，并通过光合作用力求制造最大量的全新生命材质，以进一步谋求更大的增殖发展。它们总是力求占领尽可能大的墙面空间，严格遵从“新条礼让旧枝”的古训，避免由于枝条间不必要的重叠而自损受光“截面”，减少对阳光的充分吸收。正是这种规避秉性使得满壁爬山虎别有一种疏离壮阔之美。

（8）实现完美的“天然合理”归根结底究竟靠的是什么？

（9）其实有时答案就在这不起眼的细枝末节之中。爬山虎的每一根卷须，每一片叶子，其与生俱来的个体秉性往往就是决定其整体态势的最深层、最本原的因素。

（10）当卷须前伸，适值摸到空白处自然没有问题，若是触到一根已然存在的同株藤蔓，它又该如何运作？一种做法是遵从“先来后到”的和平法则规避而行，另谋出路。若是出路全堵，干脆自行收束，停止发展；另一种则是全然不避内斗，笃信“斗争哲学”，不择手段，无分内外，各方全凭实力奋争，谁赢地盘归谁（只要不使阴损毒招也算是“公平竞争”）。对“本是同根生”的植株群落而言，决定其整体格局的最终“分水岭”也许就横在这是“避”是“争”中间。

（11）对每一根卷须、每一片藤叶而言，也许善恶就在这一避一争之间，如老子所说：“天之道，不争而善胜，不言而善应”。爬山虎是幸运的，它身上没有恶的基因！

（12）粉墙之上爬山虎向我们展示的是一壁世代和平的发展史，一部充满仁爱礼让的历史。望着这满壁友善谦和，仁爱克己的粗糙藤蔓，我深受感动，无数志士仁人所追求的社会理想居然在这面寻常粉墙上得到了映照。满壁线条深蕴着一种“天然合理之美”，一种终极“大善之美”。

（13）皇皇一壁爬山虎以最平实的语言告诉我们：所谓“天然合理”就是协调全员，确保每一个体的均衡受益，只有这样才能让整体达到最大可能的经济原则。如是观之，“个体均衡受益”乃是达到“整体天然合理”的充分必要前提。

（14）最完备的合理不仅要植根于大善之中，而且还须渗透到每一最小单元，每一基本细胞当中，此即所谓“众善之门”！居众善之门，“善”会彼此相长，自行攀升，犹如蓬生麻中不扶自直；寓众恶之门，“恶”会争相逐臭，自行膨胀，犹如污水素练不浸自染。

（15）呜呼，芸芸众善之门足胜百代贤主！

中国当代文学以乡土叙事为主导，广泛而深远地表现了二十世纪中国乡村社会发展的深刻变动。莫言、贾平凹、陈忠实、张炜、刘震云等作家，或以乡土叙事为主导，或以不同的方式书写乡村，为20世纪中国社会的深刻变革、进步与转折留下了深挚的历史记忆。就对农业文明进入现代的艰巨进程的描写而言，中国当代文学在世界文学之林独树一帜。对乡村的书写构成了中国当代文学的显著特点，体现了中国当代文学独特的情感深度和美学力量。

二十世纪的中国社会历经剧烈的变革，而乡村承受的现代冲击更为激烈。中国作家既要去表现历史进程显现出的希望，又不得不面对历史剧变带来的伤痛。作家、诗人对土地的书写经常怀有他们特有的痛楚和眷恋，或许他们怀有更多的对现代到来的不信任态度。他们对乡村本真生活的流逝有更多的忧虑，也正因为此，他们对乡村的书写带有更多悲观和感伤，批判性的思想占据较大分量。但是我们要看到，贯穿其中的否定性其实是表达了肯定性——表达了作家、诗人对土地的深情、对传统家园的守望、对责任的承担。贾平凹的《秦腔》，真切地表现了那个时期乡村面临的困局，意在引导人们关切乡村的困难、传统生活的消逝、农村心灵的枯竭，激发起人们守护故土家园的责任感。

八十年代中后期，中国文学曾经以“寻根”的方式重新审视文化传统与民族精神。韩少功、阿城、贾平凹、王安忆、莫言都以他们的作品回应了现代性与传统、民族性冲突的难题现代文阅读答案 中国当代文学以乡土叙事为主导，广泛而深远地表现了二十世纪中国乡村社会发展现代文阅读答案 中国当代文学以乡土叙事为主导，广泛而深远地表现了二十世纪中国乡村社会发展。中国文学是坚守传统，还是面向世界、站在艺术变革的时代前列？这在中国文学发展进程中一度是两难选择。触及到拉美魔幻现实主义之后，中国作家迅速顿悟文学创新的玄机：书写乡村故土可以抵达现代小说的艺术高地。莫言从此坚定地立足于他的故土家园，书写这片土地上的人民，写出他们的历史、情感、意志和希望。

当代中国文学在怀乡的情感表达中，深化了对家园土地的关切，拓展了自我情感，守护住精神家园。张炜的《你在高原》，书写了胶东半岛大地上的山川、田野、历史、人伦，书写了这片土地上生长的人们的心性、命运遭际与精神品格，他用文字抚摸家园大地，也用心灵去抚慰故土亲人。在如此宏大的自然与历史的背景上，故乡的书写流宕着浓郁的浪漫主义激情，也由此体现了当代中国文学精神的宽广博大。

当代中国文学的怀乡书写获得了更为复杂丰富的内涵，能在历史、文化与人性的交织中来书写乡村记忆现代文阅读答案 中国当代文学以乡土叙事为主导，广泛而深远地表现了二十世纪中国乡村社会发展文章现代文阅读答案 中国当代文学以乡土叙事为主导，广泛而深远地表现了二十世纪中国乡村社会发展。现代早期的乡土叙事多有社会批判意识隐含其中，多年过去，乡土书写在对人心人性的体认方面有更为深入细致的拓展。刘震云的《一句顶一万句》，在乡村文化风习、人情往来的丰饶描写中，乡村人性人心的复杂微妙被表现得细腻多变、惟妙惟肖、入情入理、令人信服。

（选自陈晓明《守望中国人的精神家园》，略有删改）

口琴

“警佐，打死了！真的打死了！”西谷长长地吐了一口气，命令：“立即报告岸谷厅长，击毙匪首杨靖宇！” “警佐，警佐！”一日本兵叫喊着，从高大汉子身上搜出一个磨得溜光锃亮的东西跑过来。伪军队长李道善凑上前，惊叫：“魔笛儿！魔笛儿！” “八嘎！什么魔笛儿？”西谷接过那个叫魔笛儿的东西， 眼珠子直转。

1939年的冬天嘎嘎冷。日本关东军下了死命令：不惜一切代价，消灭杨靖宇。10多万日伪军围山、封路，进行“梳篦式”的“拉网”“讨伐”。

风雪中，杨靖宇率领队伍与敌艰苦周旋。枪声骤响，日伪军连续发动猛攻，只向前推进了20多米。激战中，十几名战士壮烈牺牲，杨靖宇领着俩战士拖得敌人疲惫不堪。日军资料这样记载当天的战斗：“早晨出发队伍有600人，逐渐剩下300人、200人、100人，到16日凌晨两点钟，仅剩下50人。”

太阳落到山后面，呵气成霜，杨靖宇好几天没吃东西，他裹紧棉衣，靠在窝棚墙上打了个盹儿。恍惚中，肚子“咕噜、咕噜”叫，他从衣袋里掏出一块榆树皮，放进嘴里细细地咀嚼，艰涩而痛苦地咽下。月光从窝棚的缝隙照进来，今天不是正月十五吗？他下意识地摸了摸胸口里面的衣兜，那里搁着一把他心爱的口琴，他经常在休息的时候给大家吹口琴，甚至教小战士们吹口琴。他想起来，自己还是跟进步音乐家塞上萧学会的吹口琴。这会儿，他连拿口琴的力气都没了，便轻轻闭了一下眼，在心里默默哼唱：

我们是东北抗日联合军

……

一切的抗日民众快奋起

夺回来丢失的我国土

结束牛马亡国的生活

英勇的同志们，前进吧

打出去日本强盗

……

北风呼呼地刮，杨靖宇使劲咽下嘴里嚼成碎沫的榆树皮，感觉身上暖和了一些。

第二天清晨，山路上走来几个砍柴的农民，他上前试探着拿钱从他们那儿买些食物和一双棉鞋。当中的赵廷喜，见面前这人灰头土脸的，脸和手上都是冻疮，就猜出了几分，劝说道：“你还是投降吧，如今满洲国不杀投降的人。”杨靖宇笑了，岂止不杀，如果投降，日本人还打算让他出任伪满洲国军政部长呢！他痛心地说：“老乡，我们中国人都投降了，还有中国吗？”

那天，杨靖宇在山洞口没有等到他们答应送来的粮食和棉鞋，却等来了一大群日伪军。西谷率日伪军紧追不舍，终于把杨靖宇逼到了一棵老槭树下。“杨司令，你跑不了啦！”杨靖宇靠着大树，见文件烧成了灰烬，喘着粗气说：“杨司令也是你们能活捉的？”

“我知道你几天没吃东西了，特意给你带来了好酒好肉。你是大大的英雄，只要你放下武器……你的部下程斌、崔胄峰都归顺皇军……”敌人还在喊话。这一次代替回答的是愤怒的子弹。西谷恼羞成怒，吼道：“打！干掉他！”100米、50米，日伪军一步步逼近，杨靖宇躲到大树后奋勇还击，打死了冲在前面的两个鬼子。这时，一颗子弹打中他的左手腕，手枪掉下来，滚烫的鲜血涌出，他迅速掏出身上的第二把手枪还击。

敌人见生擒困难，遂轻重武器猛烈开火，杨靖宇胸部中弹，一下靠在大树上，又一排子弹重重地打过来……杨靖宇重重地倒在雪地上。这天，是中国农历正月十六。

“杨靖宇身上怎么会有口琴？”岸谷隆一郎纳闷，又叫来叛变的安光勋。西谷从一个木盒子里拿出一把磨得溜光锃亮的口琴问：“这个，你的认识？”

口琴比鬼子烧红的烙铁还烫人，安光勋像被电击了一下，手一哆嗦，口琴“当”地掉到地上。远处传来口琴声：“火烤胸前暖，风吹背后寒……”他不再理会任何人，嗓子眼儿发干、发咸、发腥，突然，一头扑在那具高大的躯体上：“杨司令啊，我安光勋不是人啊……”

残忍的日军军医剖开杨靖宇的腹部，肠胃里只有还未消化的草根、树皮和棉絮。

鬼子大受震骇，他们怎么也不明白，这个塞了一肚子棉絮和树皮的人，怀里怎么会揣着一把口琴？

岸谷隆一郎感觉自己在这场决战中被耍弄了，他下令：铡下杨靖宇的头颅！

大雪纷飞，北风弹奏着古老的琴弦……

 （有删改）

阙就是宫殿外门两旁高出的建筑物。《周礼》中的“象魏”，《春秋》中的“两观”，《左传》中的“观台”，都是阙。古代王宫有五门，最外面为皋门，雉门为第二道门，阙在雉门之外。郑玄注《周礼》说：“大宰以正月朔日，布王治之事于天下，至正岁，又书而县于象魏，振木铎以徇之，使万民观焉。”汉代北阙的政治意义，应溯源于此。

汉刚建立时，各地割据势力还没有剪除，萧何负责营建未央宫时，依据厌胜这种避邪祈吉的方术压制凶顽，只建立了东阙和北阙。西汉时北阙的政治意义越来越被看重，在这里发生了一些重要的政治事件。如汉昭帝时这里曾发生过冒充卫太子的事件，曾引起很大轰动；汉哀帝死后，董贤曾在此免冠徒跣诣阙谢罪，太后诏书也在阙下宣读给董贤等。

萧何这样建阙，还和政治史现有关。《史记》记载，秦的上帝祠中独缺黑帝，而传说中有五帝。刘邦认为自己就是黑帝，建立了黑帝祠，并沿用了秦的水德之制。水德之制，是战国时的邹衍创立的“五德终始说”的重要内容。“五德终始说”被历代新王朝建立者信奉，来阐释其政权的合法性。秦始皇统一六国后，曾据此进行了一系列改革。刘邦则沿用秦的水德之制，水在五行中代表北方，东方为木，水生木。而南方是火，西方为金，火和金与水和木是相克的关系，这也是萧何只建北阙和东阙的原因所在。

汉武帝在太初改制时，改汉水德尚黑为土德尚黄。到了西汉中后期，士人利用汉高祖为赤帝子，当为火德之说，极力鼓吹五行相生说。东汉时以洛阳为都城，营建宫阙时，除继承西汉初期的建筑理念，建立了北阙和东阙外，也在南宫修建了南阙，这和其政治史观密切相关。或许受此影响，南阙在政治活动中越来越重要。西汉时管理北阙的公车司马令，到东汉时成为专门管理南阙的官员，公车司马令的职责在西汉时都是北阙的政治功能。在政治地位上，东汉时南阙渐渐超过了北阙。

阙作为一个政治符号，闪现着耀眼的光芒。汉代很多名臣都有诣阙上书的经历。汉武帝时，主父偃“上书阙下。朝奏，暮召入见”。东汉时，冀州刺史朱穆因得罪宦官势力被治罪，“太学书生划陶等数千人诣阀上书”，汉桓帝最终不得不赦免朱穆。无数仁人志士为了正义，为了国家民族利益而在阙前表现出的“锵锵”风骨，并不输“巍巍”帝阙。

（摘编自宋艳萍《汉阙与汉代政治史观》）

自1978年以来,我国实行了40年的开放政策,与此同期我国从一个极为落后的第三世界国家发展成为仅次于美国的世界第二大国。开放在全球化时代是拓展国家利益的有效策略,这原本已是广泛的共识。然而,由于贸易保护主义的兴起,特别是2018年发生的中美贸易冲突,使得两国反对开放的力量上升,以开放的策略还是封闭的策略实现崛起再次成为有争论的问题。故此,讨论开放与全球化时代的大国崛起是什么样的关系,十分必要。

实行对外开放可为崛起提供改革的方向标,并促进人们的思想解放和知识创新。大国成功崛起的过程是战略不断调整的过程,开放与否直接影响着崛起国的战略调整方向。实行对外开放,人们则能通过对各国发展成就的比较,看清先进与落后、进步与倒退、正确与错误,特别是能看清本国的长处和缺陷。反之,采取封闭的政策,人们难以客观地了解外部世界,就可能做出不符合客观事实的判断,导致错误的调整,使崛起停滞甚至夭折。实行开放,与外部世界接触増多,人们更容易从旧的条条框框中解放岀来,接受先进的理念和新鲜事物。思想解放,观念创新,新的改革方案就能随之不断涌现。

开放带来的竞争压力,可以为崛起提供改革动力。国际社会是一个实力决定等级的体系,崛起的实质就是崛起国实力的上升,因此,进行实力竞争成为崛起国走向成功的必经之路。外部的竞争压力小,崛起国会因自我满足而失去改革的动力;相反,当外部竞争压力增大,崛起国就必须进行改革以提高竞争力。封闭的方法当然可以减少外部压力,但也会降低改革动力,导致国家竞争能力提升速度的下降。我国以往四十年的经验是,越是开放的领域,其竞争能力增强得越快;越是受保护的领域,其竞争能力越难提升。

开放,也促使崛起战略更符合当今的全球化趋势。全球化使国内事务和国际事务的重叠性加大,内政与外交两个大局合为一体,如果采取内外有别的政策,就会阻碍崛起国在全球范围拓展本国利益。基于对此的清醒认识,21世纪的头十年,我国将对外开放从“引进来”升级为“引进来和走出去并重”,我国海外利益得到快速拓展。在全球化时代,崛起国在国际上拓展利益的速度和规模均超过普通国家,因此,对外开放得越多,所获得的进入他国的机会也就越大,海外利益的保障也就越高;同理,在对等封闭的条件下,崛起国损失的机会与利益也将大于其他国家。

在今后国际格局两极化的过程中,如何通过扩大开放应对崛起困境,正在成为一个值得国际关系学者深入研究的课题。

(本文摘自阎学通《崛起为何需要开放》,原载《国际政治科学》2018年第3期)