唐崇徽公主手痕①

欧阳修

故乡飞鸟尚啁啾，何况悲笳出塞愁。

青冢埋魂知不返，翠崖遗迹为谁留?

玉颜自古为身累，肉食何人为国谋。

行路至今空叹息，岩花野草自春秋.

（注）①崇徽公主，唐代宗时与回鹘和亲，以崇徽公主嫁其可汗。姓仆固氏，唐朝著名将领仆固怀恩的女儿。生卒年不详。手痕：在今山西灵台。传说公主出嫁回鹘时，路经此地，以手掌托石壁，遂有手痕。

予 尝 考 前 世 文 章 政 理 之 盛 衰 而 怪 唐 太 宗 致 治 几 乎 三 王 之 盛 而 文 章 不 能 革 五 代 之 余 习 后 百 有 余 年，韩、李之徒出，然后元和之文始复于古。唐衰兵乱，又百余年而圣宋兴，天下一定，晏然无事。又几百年，而古文始盛于今。自古治时少而乱时多，幸时治矣，文章或不能纯粹，或迟久而不相及，何其难之若是欤？

 (节选自欧阳修《苏氏文集序》，有删改)

魏徵，字玄成，魏州曲城人。少孤，落魄，弃赀产不营，有大志，通贯书术。

太宗即位，拜谏议大夫，封钜鹿县男。当是时，河北州县素事隐太子、巢刺王^①者不自安，往往思乱。徵白太宗曰：“不示至公，祸不可解。”帝曰：“尔行安喻河北。”道遇太子千牛李志安、齐王护军李思行传送京师，徵与其副谋曰：“属有诏，宫府旧人普原之。今复执送志安等，谁不自疑者？”即贷而后闻。使还帝悦日益亲或引至卧内访天下事徵亦自以不世遇乃展尽底蕴无所隐凡二百余奏无不剀切当帝心者由是拜尚书右丞，兼谏议大夫。

后帝尝于酒中曰：“魏徵事隐太子、巢刺王时，诚可恶，我能弃怨用才，无羞古人。然徵每谏我不从，我发言辄不即应，何战？”徵曰：“臣以事有不可，故谏，若不从辄应，恐遂行之。”帝曰：“弟即应，须别陈论，顾不得？”徵曰：“昔舜戒群臣：‘尔无面从，退有后言。’若面从可，方别陈论，此乃后言，非稷^②所以事舜也。”帝大笑曰：“人言徵举动疏慢，我但见其妩媚耳！”

徵亡，帝思不已，登凌烟阁观画像，赋诗悼痛，闻者媢^③之，毁短百为。徵尝荐杜正伦、侯君集才任宰相，及正俭以罪黜，君集坐逆诛，奸人遂指为阿党；又言徵尝录前后谏争语示史官褚遂良。帝滋不悦，乃停叔玉^④昏，而仆所为碑，其家衰矣。

辽东之役，高丽、韩鞨犯阵，李等力战破之。军还，帝怅然曰：“魏徵若在，吾有此行邪！”即召其家到行在，赐劳妻子，以少牢祠其基，复立碑，恩礼加焉。

（节选自《新唐书·魏徵传》，有删改）

居易敏悟绝人，工文章。未冠，谒顾况。况，吴人，恃才，少所推可，见其文，自失曰：“吾谓斯文遂绝，今复得子矣!”贞元中，擢进士，补校书郎。

四年，天子以旱甚，下诏有所蠲贷，振除灾诊。居易见诏节未详，即建言乞尽免江淮两赋，以救流瘠。宪宗颇采纳。李师道上私钱六百万，为魏征孙赎故第，居易言：“征任宰相，太宗用殿材成其正寝，后嗣不能守，陛下犹宜以贤者子孙赎而赐之。师道人臣，不宜掠美。”帝从之。河东王锷将加平章事，居易以为，“宰相天下具瞻，非有重望显功不可任。按锷诛求百计，所得财号为‘羡余’以献。今若假以名器，四方闻之，皆谓陛下得所献，与宰相。诸节度私计曰：‘谁不如锷?’争裒割生人以求所欲”。

后对殿中，论执强鲠，帝未谕，辄进曰：“陛下误矣。”帝变色罢谓李绛曰是子我自拔擢乃敢尔我叵堪此必斥之绛曰：“陛下启言者路，故群臣敢论得失；若黜之，是箝其口，非所以发扬盛德也。”帝悟，待之如初。明年，盗杀武元衡，京都震扰。居易首上疏，请亟捕贼，刷朝廷耻，以必得为期。宰相嫌其出位，不悦。俄有言：“居易母堕井死，而居易赋《新井篇》，言浮华，无实行，不可用。”出为州刺史。中书舍人王涯上言不宜治郡，追贬江州司马。既失志，能顺适所遇，托浮屠生死说，若忘形骸者。

赞曰：居易在元和、长庆时，与元稹俱有名，最长于诗，它文未能称是也，多至数千篇，唐以来所未有。其自叙言：“关美刺者，谓之讽谕；咏性情者，谓之闲适；触事而发，谓之感伤；其它为杂律。”又讥“世人所爱惟杂律诗，彼所重，我所轻。至讽谕意激而言质，闲适思澹而辞迂，以质合迂，宜人之不爱也”。今视其文，信然。而杜牧谓：“纤艳不逞，非庄士雅人所为。流传人间，子父女母交口教授，淫言媒语，入人肌骨不可去。”观居易始以直道奋，在天子前争安危，冀以立功，虽中被斥，晚益不衰。呜呼，居易其贤哉!

（节选自《新唐书。白居易传》）