今年九月二十八日，因坐法华西亭，望西山，始指异之。遂命仆人过湘江，缘染溪，斫榛莽，焚茅茷，穷山之高而止。攀援而登，箕踞而遨，则凡数州之土壤，皆在衽席之下。其高下之势，岈然洼然，若垤若穴，尺寸千里，攒蹙累积，莫得遁隐。萦青缭白，外与天际，四望如一。然后知是山之特立，不与培塿为类。悠悠乎与颢气俱，而莫得其涯；洋洋乎与造物者游，而不知其所穷。引觞满酌，颓然就醉，不知日之入。苍然暮色，自远而至，至无所见，而犹不欲归。心凝形释，与万化冥合。然后知吾向之未始游，游于是乎始。故为之文以志。是岁，元和四年也。

（柳宗元《始得西山宴游记》）

予闻世谓诗人少达而多穷，夫岂然哉？盖世所传诗者，多出于古穷人之辞也。凡士之蕴其所有，而不得施于世者，多喜自放于山巅水涯之外。见虫鱼草木风云鸟兽之状类，往往探其奇怪，内有忧思感愤之郁积，其兴于怨刺，以道羁臣寡妇之所叹，而写人情之难言。盖愈穷则愈工。然则非诗之能穷人，殆穷者而后工也。

予友梅圣俞，少以荫补为吏，累举进士，辄抑于有司，困于州县，凡十余年。年今五十，犹从辟书，为人之佐，郁其所蓄，不得奋见于事业。其家宛陵，幼习于诗，自为童子，出语已惊其长老。既长，学乎六经仁义之说，其为文章，简古纯粹，不求苟说于世。世之人徒知其诗而已。然时无贤愚，语诗者必求之圣俞；圣俞亦自以其不得志者，乐于诗而发之，故其平生所作，于诗尤多。世既知之矣，而未有荐于上者。昔王文康公尝见而叹曰：“二百年无此作矣！”虽知之深，亦不果荐也。若使其幸得用于朝廷，作为雅、颂，以歌咏大宋之功德，荐之清庙，而追商、周、鲁颂之作者，岂不伟欤！奈何使其老不得志而为穷者之诗乃徒发于虫鱼物类羁愁感叹之言世徒喜其工不知其穷之久而将老也可不惜哉！

圣俞诗既多，不自收拾。其妻之兄子谢景初，惧其多而易失也，取其自洛阳至于吴兴以来所作，次为十卷。予尝嗜圣俞诗，而患不能尽得之，遽喜谢氏之能类次也，辄序而藏之。

（欧阳修《梅圣俞诗集序》）

封常清，蒲州猗氏人也。外祖教其读书，多所历览。外祖死，常清孤贫，年三十馀，未有名。将军高仙芝出军，奏傔从三十馀人，衣服鲜明。常清慨然发愤，投牒请预。 常清细瘦，脚短而跛，仙芝陋其貌寝，不纳。明日复至，仙芝谢曰：“傔已足，何庸复来！”常清怒曰：“慕公高义，愿事鞭辔，所以无媒而前，何见拒之深乎？以貌取人，恐失之子羽，公其念之！”仙芝不得已，补为傔。

会达奚部落背叛，自黑山西趣碎叶。仙芝以二千骑追蹑。常清于幕中潜作捷书，具言次舍井泉，遇贼形势，克获谋略，事颇精审。仙芝所欲言，无不周悉，仙芝大骇异之。即用之，遂知名。以功授叠州地戍主。仙芝每出征讨，常令常清知留后事。常清有才学，果决。知留后时，仙芝委家事于郎将郑德诠，其乳母子也，威动军中。常清出回，诸将皆引前，德诠见常清始贵，素易之，自后走马突常清而去。常清命左右密引德诠至庭中，因杖死，以面仆地曳出之。仙芝妻及乳母于门外号哭救之，不得，因以其状上仙芝。仙芝惊及见常清惮其公不敢让常清亦不之谢会大将有罪者又杀二人军中莫不股栗。常清性勤俭，耐苦劳，出军乘骡，私厩才二马，赏罚严明。

元宝末入朝，时禄山已叛，帝引见，何方诛讨？常清见帝忧，因大言：“太平斯久，人不知战。然事有逆顺，势有奇变，臣请走马赴东京，开府库，募骁勇，挑马箠渡河，计日取逆胡之首悬于阙下。”玄宗壮其言。翌日，以常清为范阳节度，乘驿赴东京，募兵六万，皆庸保市井之流。乃斫断河阳桥，于东京为固守之备。十二月，禄山渡河，常清使骁骑拒之，杀柘羯数十百人。贼大军继至，常清退入上东门，又战不利，贼鼓而进，杀掠人吏。常清又战于都亭驿，不胜。退守宣仁门，又败。乃语仙芝曰：“贼锐甚。难与争锋，潼关无兵，一夫奔突则京师危，不如急守潼关。”仙芝从之。败书闻，帝令边令诚以诏书至，示之，常清曰：“ 吾所以不死者，不忍污国家节，受戮贼手，讨逆无效，今死乃甘心。”又表言：“臣死后，望陛下无轻此贼，则社稷安。”是日临刑，以表授令诚而死。人多哀之。

（节选自《新唐书•封常清传》）

答吴充秀才书

欧阳修

夫学者未始不为道，而至者鲜焉。非道之于人远也，学者有所溺焉尔。盖文之为言，难工而可喜，易悦而自足。世之学者往往溺之，一有工焉，则曰：“吾学足矣。”甚者至弃百事不关于心，曰：“吾文士也，职于文而已。”此其所以至之鲜也。

昔孔子老而归鲁，六经之作，数年之顷尔。何其用功少而至于至也？圣人之文虽不可及，然大抵道胜者文不难而自至也。故孟子皇皇^①不暇著书，荀卿盖亦晚而有作。若子云、仲淹^②，方勉焉以模言语，此道未足而强言者也。后之惑者，徒见前世之文传，以为学者文而已，故愈力愈勤而愈不至。此足下所谓终日不出于轩序，不能纵横高下皆如意者也，道不足也。若道之充焉，虽行乎天地，入于渊泉，无不之也。

（注）①皇皇：匆忙。“皇”，同“遑”。  ②子云：西汉扬雄的字；仲淹：隋末王通的字。

张嘉贞，本范阳旧姓。以五经举，补平乡尉，坐事免。长安中，御史张循宪使河东，事有未决，病之，问吏曰：“若颇知有佳客乎？”吏以嘉贞对；循宪召见，咨以事，嘉贞条析理分，莫不洗然。循宪大惊，试命草奏，皆意所未及。它日，武后以为能。循宪对皆嘉贞所为，因请以官让。后引拜监察御史。累迁兵部员外郎。时功状盈几，郎吏不能决，嘉贞为详处，不阅旬，延无稽牒。进中书舍人。历梁秦二州都督、并州长史，政以严辨，吏下畏之。奏事京师，玄宗善其政，数慰劳。突厥九姓新内属，杂处太原北，嘉贞请置天兵军绥护其众，即以为天兵使。明年入朝或告其反按无状帝令坐告者嘉贞辞曰国之重兵利器皆在边今告者一不当即罪之臣恐塞言路且为未来之患遂得减死。天子以为忠，且许以相。及宋璟等罢，帝欲果用嘉贞，以为中书侍郎、同中书门下平章事。迁中书令。居位三年，善傅奏，敏于裁遣。然强躁，论者恨其不裕。秘书监姜咬得罪，嘉贞希权幸意，请加诏杖，已而咬死。会广州都督裴伷先抵罪，帝问法如何，嘉贞复援咬比，张说曰：“不然，刑不上大夫，以近君也。士可杀不可辱。”帝然之。嘉贞退，不悦曰：“言太切。”俄拜工部尚书，为定州刺史，封河东侯。及行，帝赋诗，诏百官祖道上东门。久之，以疾丐还东都，诏医驰驿护视。卒，年六十四，赠益州大都督，谥曰恭肃。嘉贞性简疏，虽贵，不立田园。有劝之者，答曰：“吾尝相国矣，未死，岂有饥寒忧？若以谴去，虽富田产，犹不能有也。近世士大夫务广田宅，为不肖子酒色费，我无是也。”

（节选自《新唐书·张嘉贞传》）

宿云梦馆

欧阳修

北雁来时岁欲昏，私书归梦杳难分。井桐叶落池荷尽，一夜西窗雨不闻。