自唐宋逮明，若韩、柳，若欧、曾、苏、王，若归熙甫，其人类数百年始一登箓。呜呼！盖其难矣。抑又尝论，欲为文而第于文求之，则其文必不能卓然独绝，足以取贵于后世。周秦及汉，名 贤 辈 出 平 日 立 身 各 有 经 济 德 业 未 尝 专 学 为 文 而 其 文 无 不 工 者 本领 盛 而 辞 自 充 也。故文之所以不朽天壤万世者，非言之难，而有本之难。

（选自房东树《答叶溥求论古文书》）

   江天一，字文石，徽州歙县人。少丧父，事其母及抚弟天表，具有至性，尝语人曰：“士不立品者，必无文章。”年三十六，始得补诸生。家贫屋败，躬畚土筑垣以居。覆瓦不完，盛暑则暴酷日中；雨至，淋漓蛇伏，或张敝盖自蔽。家人且怨且叹，而天一挟书吟诵自若也。

天一虽以文士知名，而深沉多智，尤为同郡金佥事公声所知。当是时，徽人多盗，天一方佐佥事公，用军法团结乡人子弟，为守御计。顺治二年夏五月，江南大乱，州县望风内附，而徽人犹为明拒守。先是天一言于佥事公曰徽为形胜之地诸县皆有阻隘可恃而绩溪一面当孔道其地独平迆是宜筑关于此多用兵据之以与他县相掎角遂筑丛山关。已而清师攻绩溪，天一日夜援乓登陴不少怠，间出逆战。所杀伤略相当。于是，清师以少骑辍天一，而别丛新岭入，守岭者先溃，城遂陷，大帅购天一甚急。天一知事不可为，遽归，属其母于天表。出门大呼：“我江天一也。”遂被执。有知天一者，欲释之。天一曰：“若以我畏死邪？我不死，祸且族矣。”遇佥事公于营门，公目之曰：“文石!汝有老母在，不可死。”笑谢曰：“焉有与人共事而逃其难者乎!公幸勿为我母虑也，”至江宁，总督者欲不问，天一昂首曰：“我为若计，若不如杀我，我不死，必复起兵。”遂牵诣通济门。既至，大呼高皇帝者三，南向再拜讫，坐而受刑。观者无不叹息泣下。越数日，天表往收其尸，瘗之。而佥事公亦于是日死。

天一自兵兴以来，先后治乡兵三年，皆在佥事公幕。是时，幕中诸侠客号知兵者以百数，而公独推重天一，凡内外机事悉取决焉。其后竟与公同死，虽古义烈之士干以尚也。

（删节自清汪碗《尧峰文钞·江天一传》）

客中闻雁

黄仲则

山明落日水明沙，寂寞秋城感物华。

独上高楼惨无语，忽闻孤雁竟思家。

和霜欲起千村杵，带月如听绝漠笳。

我亦稻梁愁岁暮，年年星鬓为伊加。