孝孺幼警敏，读书日盈寸，乡人目为“小韩子”。长从宋濂学，濂门下知名士皆出其下。先辈胡翰、苏伯衡亦自谓弗如。孝孺顾漠视文艺，恒以明王道、致太平为己任。惠帝即位，国家大政事辄咨之。燕兵起，延议讨之，诏檄皆出其手。燕王亦不奉诏。未几，燕兵掠沛县，烧粮艘。时河北师劳无功，而德州又馈饷道绝，孝孺深以为忧。以燕世子仁厚，其弟高煦狡谲，有宠于燕王，尝欲夺嫡，谋以计间之，使内乱。乃建议白帝：遣锦衣卫千户张安赍玺书往北平，赐世子。世子得书不启封，并安送燕军前。间不得行。遣人许以割地，燕王不听。建文四年六月乙卯，燕兵遂渡江。帝忧惧，或劝帝他幸，图复兴。孝孺力请守京城以待援兵，即事不济，当死社稷。乙丑，燕兵入，帝自焚，孝孺被执下狱。先是，成祖发北平，姚广孝以孝孺为托，曰：“城下之日，彼必不降，幸勿杀之，杀孝孺，天下读书种子绝矣。”成祖领之，至是欲使草诏，召至，悲恸之声彻殿壁，成祖降榻劳曰：“先生勿自苦，子欲法周公辅成王耳。”孝儒曰：“成王何在？”成祖曰：“彼自焚死。”孝儒曰：“何不立成王之子？”成祖曰：“国赖长君。”孝儒曰：“何不立成王之弟？”成祖曰：“此朕家事。”顾左右授笔札，曰：“诏天下，非先生草不可。”孝孺投笔于地，且哭且骂曰：“死即死耳，诏不可草。”成祖怒，命磔诸市，孝孺慨然就死，作绝命词曰：“天降乱离今孰知其由，奸臣得计兮谋国以犹。忠臣发愤兮血泪交流，以此殉君兮又何求？呜呼哀哉兮庶不我尤。”时年四十有六。

（节选自《明史·方孝孺传》）

刘天和，字养和，麻城人。正德三年进士。授南京礼部主事。刘瑾黜御史十八人，改他曹二十四人补之，天和与焉。出按陕西。镇守中官廖堂奉诏办食御物于兰州，天和谓非所部，辞不往。堂奏天和拒命，诏逮之。部民哭送者万人。屡迁湖州知府，多惠政。嘉靖初，以右佥都御史督甘肃屯政。请以肃州丁壮于近边耕牧且推行于诸边寻奏当兴革者十事田利大兴又请撤镇守中官及罢为民患者三十余事帝皆从之。洮、岷番四十二族蠢动，天和诛不顺命者。又讨平湖店大盗及汉中妖贼，进右副都御史。母忧，服阕以故官总理河道。黄河南徙，历济、徐皆旁溢。天和疏汴河，疏山东七十二泉，自凫、尼诸山达南旺河，浚其下流。役夫二万，不三月讫工。加工部右侍郎。故事，河南八府岁役民治河，不赴役者人出银三两。天和因岁饥，请尽蠲旁河受役者课，远河未役者半之。诏可。十五年改兵部左侍郎，总制三边军务。兵车皆双轮，用二十人，遇险即困，又行迟不适于用。天和请仿前总督秦纮独轮车，上置炮枪斧戟，厢前树狻猊牌，左右虎盾，连二车可蔽三四十人。一人挽之，推且翼者各二人。战则护骑士其中，敌远则施火器，稍近发弓弩，又近乃出短兵，敌走则骑兵追。复制随车小帐，令士不露宿。又毒弩矢，修边墙濠堑。皆从之。迁南京户部尚书，言官论天和衰老，遂乞休归。家居三年卒。赠少保，谥庄襄。天和初举进士，刘瑾欲与叙宗姓，谢不往。晚年内召，陶仲文以刺迎，称戚属。天和返其刺曰：“误矣，吾中外姻连无是人。”

顾大章，字伯钦，常熟人。大章举万历三十五年进士，授泉州推官，乞改常州教授。父丧除，值朝中朋党角立，正士日摧。大章慨然曰：“昔贾彪不入‘顾’‘厨’之目，卒西行以解其难。余向与东林疏，可以彪自况也。”乃入都，补国子博士。尚书王纪令署山东司事。司辖辇毂，最难任。自辽阳失，五城及京营巡捕日以逻奸细为事，稍有踪迹，率论死。绝无左验者二百余人，所司莫敢谳，多徙官去，囚未死者仅四之一。大章言于纪曰：“以一身易五十人命且甘之，矧一官乎!”即日会谳，系三人，余悉移大理释放。纪大嗟服。佟卜年之狱，纪用大章言拟流卜年，未上而纪斥。侍郎杨东明署事欲置之大辟大章力争卒拟流忤旨诘责竟论卜年辟瘐死狱中。

魏忠贤欲借刘一巘株累刘一燝，大章力辨其非，忠贤大恨。熊廷弼、王化贞之下吏也，法司诸属二十八人共谳，多有议宽廷弼者。大章因援“议能”、“议劳”例，言化贞宜诛，廷弼宜论戍。然二人卒坐死。会王纪劾罢徐大化，又疏刺客氏，其党疑纪疏出大章手，恨之。大化令所亲御史杨维垣讦大章妄倡“八议”，鬻大狱，大章疏辩。维垣四疏力攻，言纳廷弼贿四万，且列其鬻狱数事，反覆诋讦不休。大章危甚，赖座主叶向高保持之，下所司验问，都御史孙玮等白其诬。帝以大章渎辨，稍夺其俸，大章遂引归。

五年起官。历礼部郎中，陕西副使。大化已起大理丞，与维垣为忠贤鹰犬，因假汪文言狱连及大章，逮下镇抚拷掠，坐赃四万。乃移大章刑部狱，由是涟等惨死状外人始闻。大章慨然曰：“吾安可再入此狱!”呼酒与大韶诀，趣和药饮之，不死，投缳而卒。崇祯初，赠太仆卿，官其一子。福王时，追谥裕愍。

（节选自《明史》）

周新，南海人。洪武中以诸生贡入太学。授大理寺评事，以善决狱称。敢言，多所弹劾。贵戚震惧，目为“冷面寒铁”。京师中至以其名怖小儿，辄皆奔匿。改按北京。时令吏民罪徒流者耕北京闲田，盆禁详拟，王府待报，多庾死。新请从北京行部或巡按详允就遣，以免淹滞。从之。且命畿内罪人应决者许收。帝知新，所奏无不允。

还朝，即擢云南按察使。未赴，改浙江。冤民系久，闻新至，喜曰：“我得生矣。”至果雪之。初，新入境，群蚋迎马头，迹得死人榛中，身系小木印。新验印，知死者故布商。密令广市布，视印文合者捕鞠之，尽获诸盗。

新微服行部忤县令令欲拷治之闻廉使且至系之狱新从狱中询诸囚得令贪污状告狱吏曰我按察使也令惊谢罪劾罢之。永乐十年，浙西大水，通政赵居任匿不以闻，新奏之。夏原吉为居任解。帝命覆视，得蠲振^（注）如新言。嘉兴贼倪弘三劫旁郡，党数千人，累败官军。新督兵捕之，列木栅诸港浸。贼陆走，追蹑之桃源，以献。

锦衣卫指挥纪纲使千户缉事浙江，攫贿作威福。新欲按治之，遁去。顷之，新赍文册入京，遇千户涿州，捕系州狱，脱走诉于纲，纲诬奏新罪。帝怒，命逮新。既至，伏陛前抗声曰；“陛下诏按察司行事，与都察院同。臣卒诏擒奸恶，奈何罪臣？”帝愈怒，命戮之。临刑大呼曰：“生为直臣，死当作直鬼！”竟杀之。

他日，帝悔，问侍臣曰：“周新何许人？”对曰：“南海。”帝叹曰；“岭外乃有此人，枉杀之矣！”后纪纲以罪诛，事益白。

（选自《明史》）

张可大，字观甫，应天人世袭南京羽林左卫千户，举万历二十九年武会试，授建昌守备。迁浙江都司金书，分守瓜洲、仪真，江洋大盗敛迹。税监鲁保死，淮抚李三才令可大录其赀。保家馈重贿，却不受。叶向高赴召过仪，见而异之，曰:“此不特良将，且良吏也”迁刘河游击，改广东高肇参将。调浙江舟山。奉命征黎，与总兵王鸣鹤用黑番为导，捣其巢，黎乃灭。舟山，宋昌国城也，居海中，有七十二墺，为浙东要害可大条上八议，皆硕画。倭犯五罩湖、白沙港、茶山、潭头，连败之，加副总兵。二年冬，白莲贼余党围莱阳，可大击破之，焚其六赀，斩伪国公二人，围遂解。京师被兵，可大入卫，守西直、广宁诸门。明年，以勤王功，升都督同知。孔有德反吴桥，东陷六城。可大急往剿，巡抚孙元化檄止之，不听。次莱州，遇元化，复为所阻，乃还镇。岁将晏，有德暮薄城。可大请击之，元化持抚议，不许。可大陈利害甚切，元化期明岁元日发兵合击。至期，元化兵不发。明日合兵战城东可大兵屡胜元化部卒皆辽人亲党多无斗志其将张焘先走可大兵亦败 寿兵半降有德，遣归为内应。元化开门纳之，可大谏，不听。夜半贼至，城遂陷。可大时守水城，抚膺大恸。解所佩印付旗鼓，遂投缉死。可大好学，能诗，孰节行，有儒将风。为南京锦衣时，欧阳晖由刑部主事滴本卫知事，尝赋诗，有“阴霏国事非”句，扬州知府刘铎书之扇，赠一僧恶铎者谮之魏忠贤，晖、铎俱被逮。可大约束旗尉，捐奉助之，卜室处其妻子。其尚义类如此。

(节选自《明史·张可大传》)