美学在中国文化史上的缺乏独立性，源自传统诗学追随儒家的政治功利主义和伦理实用主义。代表作是南朝刘勰的《文心雕龙》，此书以治国平天下式的雄心壮志，建立了一个包罗万象的诗学体系。开篇《原道》一章，便确立了“原道心以敷章、研神理而设教”的道统原则。这种道统诗学上承曹丕《典论·论文》所主张的经世致用文学观，即所谓“盖文章，经国之大业，不朽之盛事”；下开文以载道之先河。唐代，韩愈提出“文以明道”；白居易提出“文章合为时而著，__________________”；宋儒周敦颐明确“文以载道”宗旨，都不过是《文心雕龙》顺理成章的延伸。由此可见，王国维和陈寅恪之于中国诗学缺乏独立的美学原则的感慨，洞见到了中国文化的核心部分：非功利、非实用的审美传统始终阙如。

正是这种阙如，导致中国的诗学传统和文学传统总是无法进入精神层面，仅止于世俗的功用，越来越滑入俗世的纷争、功利的得失。“诗言志”沦为诗人得意或失意的宣泄；评话衍生出的小说，或聚焦于庙堂纷争的计谋较量如《三国演义》，或忘情于江湖造反的草莽传说如《水浒传》；更不用说《隋唐演义》《封神演义》之类的演义小说，既没有《山海经》神话中的阳刚，也没有《诗经》三百篇中的清纯。人的尊严，悲悯的情怀，君子有所不为、有所必为的底线，在这类文学中被小不忍则乱大谋、无毒不丈夫的厚黑原则取代，这种审美趣味造就了一代又一代的草莽，制作出一个比一个暴虐的帝王，进而滋生出民族诸多难以治愈的心理疾病：诡计崇拜、暴力崇拜、权力崇拜等等。

在这样的美学背景下，《红楼梦》的问世是一场审美革命：从容推出女性崇拜、悲悯崇拜、拒绝功名崇拜。《红楼梦》的问世使这个民族的审美趣味，不再纠缠于生存博弈而具有纯粹精神的存在意味，从而在美学上回归《山海经》式的混沌和《诗经》国风所具的清纯，达成名副其实的文艺复兴。王国维指出：《红楼梦》是“彻头彻尾的悲剧”，“大背于吾国人之精神”，因为“吾国人之精神世间的也，乐天的也，故代表其精神之戏曲、小说，无往而不着此乐天之色彩”。正如《红楼梦》写出悲剧本身已经具有美学革命的意味，王国维指出《红楼梦》的悲剧品质，中国诗学的眼界由此被打开，其意义绝对不下于鸦片战争以后，中国人从坚船利炮渐渐地知道了西方文明和西方文化。他在《人间词话》中说：“诗人对宇宙人生，须入乎其内，又须出乎其外。”这与被《三国演义》和《水浒传》调教出来的国民醉心于权谋和暴力的审美品味截然不同，而是关注人世间的苦难，并从宇宙的视野加以审视。

佛学的东渐，禅宗的兴起，在中国士大夫阶层引发了心灵的解放，终致中国诗学界异端突起。相对于李白急功近利的“蜀道难，难于上青天”，苏东坡信笔挥就的乃是心平气和的“月有阴晴圆缺，人有悲欢离合”。严羽的《沧浪诗话》顺流而至，藉禅宗之名，挑战《文心雕龙》的道统诗学，连同文以载道的诗学传统，但比起王国维、陈寅恪的美学思想，严羽在《沧浪诗话》里的诗学追求，不过“小荷才露尖尖角”。王国维和陈寅恪之于中国文化的独到贡献，不在于学问的博大精深，而在于识见和思想的不拘流俗。中国数千年文化之所以江河日下，不可忽视的原因在于审美上的疲乏。而王国维和陈寅恪的过人之处，则在于对这种审美疲乏的洞察。

（摘编自李劼《王国维、陈寅恪的文艺复兴意味》）

全国人大代表丁小兵表示，我国战后出生的婴儿潮人口正在进入老年，中国社会在经历30年一胎化政策后，迈入老龄化阶段。全国人大通过的国务院机构改革方案中不见了计生委，新添了***钱学明表示，社会养老服务体系应该做到两个一体化，一是医养结合，医院和养老院一体化；二是机构养老、社区养老与居家养老相融合，实现机构、社区与家庭三种养老服务一体化，“一定要有大型的医养融合的养老机构，要有分支机构进到社区去，开展社区的养老服务，医养的服务要延伸到家庭，帮助实现居家养老，这三者形成统一整体，我们的养老服务效率才是最高的。”

（选自《国际在线》）

（节选自《未来你将这样养老：看智慧养老如何破解人口老龄化》）

《第四次中国城乡老年人生活状况抽样调查》的结果显示，截至2016年，我国失能（丧失生活自理能力）、半失能老年人达到4063万元，占老年人口 18.3%。而民政部有关负责人表示，我国各类养老机构达4万多家，但真正具备医疗服务能力的只有20%。

2015年11月，国家卫计委、民政部等九部委联合发文，给出了“医养结合”的时间表——到2020年，所有医疗机构都要开设为老年人提供挂号、就医等便利服务的绿色通道；所有养老机构能以不同形式为入住老人提供医疗卫生服务。

按照顶层规划，所谓“医养结合”，指的是通过医疗资源与养老资源的有效结合，实现社会资源利用的最大化。其中，“医”包括医疗康复保健服务，具体有医疗服务、健康咨询服务、健康检查服务、疾病诊治和护理服务、大病康复服务以及临终关怀服务等；“养”则包括生活照护服务、精神心理服务、文化活动服务。

（节选自《中国新闻周刊》）

近日，一场空巢老人和大学生签约仪式在武汉龙王庙社区服务中心举行。20多名老人和大学生志愿者结成互助对子，大学生们每周抽出固定时间帮助和陪伴老人，老人则腾出一间空余的房间给大学生免费居住。

这个被称为“空巢不空，租客守望”的“亲情互换”养老模式，由一家社工服务组织发起，社会反响积极。?签约大学生都要通过社工服务组织的把关和考核，社工服务组织还会给签约协议的双方建档，留有相关证件复印件，老人须出具一份房屋物品清单，以保障老人的权益。

人口老龄化，是当前与今后很长一个时期我国社会的一个重要特征。截至2015年底，我国60岁及以上人口达到2.22亿，占总人口的16.15%。预计到2020年，老年人口达到2.48亿，老龄化水平达到17.17%；2025年，60岁以上人口将达到3亿。还有数据显示，我国有约1/3的老人处于独居、空巢状态。“十三五”时期是应对老龄化制度体系建设的重要窗口期，能否利用好这段时间做好应对，关系到我国未来的发展。

养老，是今天的问题，是关系到每个人明天的问题，愿能让更多的人老有所养、老有所依。

（选自《人民日报》）

“文学是人学。”文学关心人，关怀人的命运和处境，从根本上说，就是关怀整个人类的生存和命运。今天的“人”，不仅同“类”，而且同“村”。所以，文学在关怀单个人的时候，归根结底是在关怀整个人类。现今世界，高科技把所有人不分民族、不分肤色、不分区域地都“互联”到一起，人类的命运也就更加密切地融为一体。因此，人类命运共同体理念使得“文学是人学”的命题更加深刻和丰富，成为新时代文学创作的重要指导方针。

我国自古以来就有强烈的天下情怀和理论主张，是孕育人类命运共同体理念的重要基石。《尚书·尧典》记载：“协和万邦，黎民于变时雍。”这是说国家之间应该和谐相处。《周易》认为：“乾道变化，各正性命，保合太和，乃利贞。首出庶物，万国威宁。”这里明确勾画出万国安定团结、百姓安居乐业的理想图景。《礼记》认为圣人乃以“天下为一家，以中国为一人”。《吕氏春秋》认为“天地万物，一人之身也，此之谓大同”，并逐步形成“天下为公”“是谓大同”的观念。中华文明自古以来就追求“天下大同”的社会理想，力图建构起一个人人各得其所、共享发展、友好相处的美好社会。

以人类命运共同体理念来观照文学创作，有助于重新认识和研究世界文学的内在发展规律，深入分析和解读经典文学作品中蕴含的精神内核。这可以在更加开阔的视野上发掘人类命运共同体理念的文化渊源，同时推进文学创作在建构人类命运共同体上发挥更大的主观能动性。运用人类命运共同体理念来开展文学创作，可以让作品具有更饱满的人性价值和更深邃的思想价值。

世界文学经典实际上都曾经历史性地参与了人类命运共同体的建构。在西方，古希腊文学中“人本意识”的觉醒，表现为开始认识自我，表现为以人为中心观察世界。斯芬克斯之谜寓意无穷，深藏着“认识你自己”的哲学意蕴，反映出古希腊人对“人”的思考和对人类命运的关注。巴尔扎克深刻地批判了现代工业文明对人性的扭曲，探索着现代文明的走向，他的小说对人类前途和命运有着深切的关注。庞大而又奇特的《人间喜剧》展现了19世纪上半叶法国的人情世俗，揭示了人被物化的历史悲剧。“五四”新文化运动呼唤重视人的价值，鲁迅创作的重心就是主张“立人为本”。进入新世纪，刘慈欣在科幻小说《三体》中进行大胆的设想：当更高级的三体文明碾压人类文明时，人类文明将如何生存？刘慈欣痴迷于对未知世界的探索，自始至终都贯穿了对人类命运的深切思考。构建人类命运共同体，表达了全人类共同的信仰、信念、理想和追求。

（摘编自郝雨《以人类命运共同体理念观照文学创作》）

乡愁记忆：小城镇特色发展的引擎

陆邵明

乡愁记忆既能对游子产生一种无声无形的磁力，也能够让栖居者与返乡人找到精神的原点与起点。相比大城市，小城镇拥有尺度紧凑、生活节奏慢及地方特色鲜明的优势。然而，随着城镇化、现代化的不断推进及小城镇产业、空间、社会结构的变迁，歌曲“小城故事”中的乡愁记忆及其载体也面临着巨大挑战。

乡愁不能仅仅成为封存在记忆里的“一幅画”，更不能沦为春节返乡的一种乡痛。那么，“如何让乡愁记忆成为小城镇特色发展的引擎”？不妨借用赫伯特·西蒙的观点，通过适宜的策略维持活化独特资源与现有环境：尽量保存稀有的乡愁资源，合理开发与利用乡愁资源并在允许范围内寻求创新发展。具体来说，要从以下两方面着力。

一是坚持守住底线，保护保育好文化资源。充分挖掘小城镇的物质文化基因，保护好独有的地理禀赋、自然风景与文化资源，保留好特色老街、具有特色风貌的道路，构建好小城镇的记忆坐标系，让游子回家有熟悉的方向感与曾经拥有的年代感。保护好有代表性的住宅、不同时代典型的建筑物(学校、茶馆等)、有故事的活动场所(集市、庙会等)，保育好一系列主题鲜明的记忆坐标点，让生活在其中的人们有归属感与自豪感。政府各职能部门及相关政策法规是守住底线的中坚力量，主要是通过技术导则来管控。

二是打造创新引擎，开发利用好文化资源。合理开发利用乡愁资源，要做好科学规划与引导。在宏观层面的总体布局中，应正确协调好新区与老区、工业区与居住区的关系，对乡愁特色资源有干扰影响的建筑、产业或项目，应明确处理措施。

此外，以“乡愁”为着眼点引导小城镇特色发展，需要结合当地的实际情况循序渐进。基于乡愁记忆的城镇保护与发展是一个渐进过程，不要盲目求快、求大、求高，而要远近结合、量力而行。在模式机制上可以借鉴先进地区经验，在推动小城镇特色发展方面，政府、市场、民间力量要分工协作，形成合力。政府不能大包大揽，要守住乡愁文化底线；市场不能为所欲为，要遵守规矩、担起责任；民间力量不能盲目跟风，需要引导与培育。只有在尊重地方文化特色、定居者的生活习惯的前提下，重新组合既有资源、要素，综合考虑产业发展、就业岗位、住房保障等因素，摸清乡愁记忆的来龙去脉，充分发挥体制内外的合力，才能让小城镇保持特色、健康发展。

总之，对于小城镇特色发展来说，乡愁是一面镜子，一方面审视“旧”故乡过去的发展历程，另一方面照亮“新”故乡未来的发展方向。对于政府来讲，职责是守住底线，科学引导乡愁资源保护与开发利用；对于众多游子而言，将乡愁记忆化为建设故乡的行动才是祛除乡痛的最好良药。

过年

红柯

皮芽子（即洋葱）一直堆在墙角，妈妈好像第一次看到，眼睛刷地亮了。她望了孩子们一会儿，又去看那些土豆和皮芽子。“这些小饭桶，个个都是无底洞。”妈妈摸摸孩子们的肚子，又去看土豆和皮芽子了，她说：“缺一块肉。”“妈妈你说什么？我们没听见！”孩子们跟一群群鸟儿一样围着妈妈飞旋。“妈妈你再说一遍。”“我说一块肉。”

一块肉一块肉！孩子们听得清清楚楚是一块肉。“妈妈这是过年吗？”平时都没有肉吃，只有过年他们才能吃一点肉。那正是秋天，离过年很遥远。妈妈一个挨一个摸她的孩子，“妈妈给你们过年。”

正说着，爸爸回来了。妈妈耳语了几句，爸爸什么也没说就走了。

爸爸走进茫茫荒野。那是准噶尔边缘一个很辽阔的地方，穿过田野和林带就是一片大莽原。他掏了几个兔子洞，都是空的。他嚼着草根，凉丝丝的汗液让他兴奋，荒原还活着。

远方升起虔诚的心灵之光。他朝那光走去。那是一顶白帐篷，帐篷前边有个孩子，孩子朝帐篷飞跑，边跑便喊：“来客人啦，来客人啦。”进了帐蓬，女主人端上奶茶和馕、麦粉打的馕很难见到了，他不好意思动这么好的馕。主人见状，说：“这样子吃这样子吃嘛。”他只好掰一小块塞嘴里，主人到咧开嘴大笑：“吃，就这样子吃。”喝奶茶吃馕仅仅是开始，女主人又端上揪片子，羊肉汤煮揪片子。他吃出一头汗。主人高说:“客人是我们的太阳，我的帐篷很久没有照过太阳了，我的帐篷热烘烘的，会热整整一年。”

主人刚宰了一只羊，肉差不多分光了，主人只能给客人一块肉。

爸爸走过沙漠走过荒原走进院子。妈妈和她的孩子坐在床上，孩子们的小脑袋埋在妈妈怀里，他们颤抖着不敢抬头看，害怕自己失望。爸爸就用肉擦孩子们的小脸蛋，跟擦火柴一样孩子们的心里噗一声冒起火焰。

“肉，肉肉!”

孩子们跳啊叫啊冲上去，爸爸高高举着肉就像举着一盏灯，很豪迈地对妈妈说：“做饭去！”孩子们郑重地告诉妈妈：“你要给我们做好啊。”妈妈给每个孩子下保证。孩子们高兴坏了，帮妈妈打水烧火洗菜。孩子连院子都扫了，扫得干干净净一直扫到大门外的马路上，洒上清水。村里人感到惊奇，孩子们就告诉他们：“今天我们过年。”孩子把门窗都擦干净了。他们互相拍打尘土。老大，他们的哥哥还要洗手洗脸。大家乐意听哥哥指挥，很乖。

那个最小的孩子顺着木梯爬到房顶上，孩子们都上去了。他们围着烟囱,炊烟的芳香跟空气一样散向四面八方，整个村子笼罩在芳香里，准噶尔、天山、天山的那边都能闻到他们家的肉香。

那个最小的孩子看得最远，他看见大漠深处有个叔叔。“嗬!我们有客人啦!”孩子们都朝那边看，那个远方的叔叔一点一点出现在孩子们明亮的眼睛里。“我们家有客人啦。”在孩子们的印象中，过年一定要有客人，没有客人的年是很难过的。

心急的孩子已经奔出门外，飞跑去迎接贵客。另外一些孩子去告诉大人这个天大的喜讯。爸爸说：“我去搞点酒。妈妈说：“再搞几个馕。”妈妈问她的孩子：“知道怎么招待客人吗?“让客人先吃，让客人吃饱。”

妈妈又做一盒饭，玉米糊糊煮土豆。皮芽子剁碎炒一炒，浇到玉米糊糊上，热气腾腾。孩子们嚷着要吃土豆。不用妈妈动手,他们自己就把盆子里的玉米糊糊吃了。玉米糊糊里的土豆粉粉的，像一团白雾弥漫在肚子里，孩子们从来没有这么馋人地吃过土豆皮芽子，“过年就是好啊。”妈妈给每个孩子喂一小块肉。“啊，这是什么东西？”“肉，孩子，是肉。”

妈妈仔细看她的孩子，确实像吃过肉的孩子。妈妈用剩下的小块羊油给孩子们化妆，画他们的小嘴巴，小嘴巴油乎乎的。爸爸带回半瓶酒半包烟还有两个馕，不是油馕，是麦粉打的馕。妈妈很满足：“你赶在了客人前边。”大人和孩子安心地等待远方的客人。他们从来没有离开过村子,出现在地平线上的人影就是他们心中的太阳。

大孩子领着客人进来了。客人走过来去摸孩子毛茸茸的脑袋，他在戈壁滩上走了好几天，就想摸一摸毛茸茸热烘烘的东西。大人把烟插在他嘴上给他点着，他抽一口，喷出来的是天池烟的香味和烟雾。那些年天池烟是最好的烟了，金黄的烟丝就像黄金草原，在客人的嘴里化为青湛湛的天池水喷泻而下。女主人递给他一条新毛巾。脸在新毛巾里就不想动了，就像俯在春天的草地上，明亮的野花和温暖的青草从鼻孔从嘴巴从眼瞳里直入腑脏。他不知道他吃了多少，女主人不停地递碗，肠胃发出咯咯声，嘴里才尝出饭食的滋味。他看见孩子们个个像天使，孩子手托下巴热切地看着这个叔叔，叔叔说：“你们咋不吃？”“我们吃饱啦。”

客人说他是地质学校毕业的，为了给国家找石油，在卡拉玛依大戈壁里走了三天三夜实在支撑不住了。说着说着叔叔的头点着点着打起盹，“早晨五点钟叫我。”客人要在明天赶上大家。

妈妈干完所有的活后想到了她的孩子。孩子们挤成一团围在灶眼跟前，灶膛里的火已经熄灭了，灶眼里还有着热乎乎的气息，那只黑乎乎的大铁锅却已经空荡荡的了。妈妈说“干什么呢?“煮肉，我们有好多肉。”“不嫌热?”“不热不热。”

大铁锅竟然咕嘟嘟响起来，锅盖噗儿噗儿地直喷香气。

(有删改)