阅读下面的文字，完成下列各题。
父亲的演员生涯
梁晓声
父亲去世已经十二年了。
父亲被选去当群众演员，毫无疑问地最初是由于他那十分惹人注目的胡子。父亲的胡子留得很长，长及上衣第二颗纽扣。总体银白。谁见了都对我说：“梁晓声，你老父亲的一把大胡子真帅！”
父亲第一次当群众演员，在《泥人常传奇》剧组。导演是李文化。副导演先找了父亲。父亲大概以为便等于投身了艺术，所以希望我替他做主，判断他到底能不能胜任。父亲从来不做自己胜任不了之事。
我替父亲拒绝了。那时群众演员的酬金才2元。我之所以拒绝不是因为酬金低，而是因为我不愿我的老父亲在摄影机前被人呼来挥去的。
李文化亲自来找我——说他这部影片的群众演员中，少了一位长胡子老头儿。
“放心，我吩咐对老人家要格外尊重，像尊重老演员们一样还不行吗？”——他这么保证。
无奈我只好违心同意。
从此，父亲便开始了他的“演员生涯”——在他七十四岁的时候……
父亲演的尽是迎着镜头走过来或背着镜头走过去的“角色”。说那也算“角色”，是太夸大其词了。不同的服装，使我的老父亲在镜头前成为老绅士、老乞丐，摆烟摊的或卖菜的……
不久，便常有人对我说：“哎呀晓声，你父亲真好。演戏认真极了！”
一次，我从办公室回家，经过那条旧北京假景街，见父亲端端地坐在台阶上。时已中午，我走到父亲跟前，说：“爸爸，你还坐在这儿干什么呀？回家吃饭吧。”
父亲说：“不行。我不能离开。”
我问：“为什么？”
父亲回答：“我们导演说了——别的群众演员没事儿了，可以打发走了。但这位老人不能走，我还用得着他！”
父亲的语调中，很有一种自豪感似的。
父亲坐得很特别，那是一种正襟危坐。他身上的演员服，是一件褐色绸质长袍。①他将长袍的后摆，掀起来搭在背上。而将长袍的前摆，卷起来放在膝上。他不依墙，也不靠什么。就那样子端端地坐着，也不知已经坐了多久。分明地，他唯恐使那长袍沾了灰土或弄褶皱了……
父亲不肯离开，我只好去问导演。导演却已经把我的老父亲忘在脑后了，一个劲儿地向我道歉……
有些群众演员，钱一到手，人也便脚底板抹油，溜了。这些群众演员，在这一点上，倒可谓相当出色地演着我们现实中的一些个“群众”、一些个中国人。
我细思忖：都愿请我的老父亲当群众演员，当然并不完全因为他的胡子……
那两年内，父亲和我一块儿睡在办公室。一天夜里下起了大雨。我被雷声惊醒，听见黑暗之中父亲叹了口气，说：“唉，我为我们导演发愁哇！他就怕这几天下雨……”  
父亲不论在哪一个剧组当群众演员，都一概地称导演为“我们导演”。从这种称谓中我听得出来，他是把他自己——一个迎着镜头走过来或背着镜头走过去的群众演员，与一位导演之间联得太紧密了。
而我认为这是荒唐的，实实在在是很犯不上的。
我嘟哝地说：“爸，你替他操这份心干吗？睡吧睡吧！”
“有你这么说话的吗？”父亲教训我道，“全厂两千来人，等着这一部电影早拍完，才好发工资，发奖金！你不明白？你一点不关心？”倒好像，他就是北影的一员。甚至倒好像，他就是北影的厂长……
天亮后，父亲东找西找。他说要亲自到拍摄现场去，他自言自语：“万一能拍，我们导演找不到我，我们导演岂不是要发急吗？”听他那口气，仿佛他是主角。
父亲还在朝鲜选景于中国的一个什么影片中担当过群众演员。那位朝鲜导演对父亲表示了很大的谢意，并单独同父亲合影留念。
那一天父亲特别高兴，对我说：“我们中国的古人，主张干什么事都认真。要当群众演员，咱们就认认真真地当群众演员。咱们这样的中国人，外国人能不看重你吗？”
父亲参演过的电影，我说得出片名的，仅仅三部。父亲所“演”，不过就是些迎着镜头走过来或背着镜头走过去的群众角色。走得时间最长的，也不过就十几秒钟。然而，父亲的确是一位极认真、极投入的群众演员——与父亲“合作”过的导演们都这么说……
在我写这篇文字之间，又有人打来了电话—— 
“我们想请你父亲演个群众角色啊！”
“这……我父亲已经去世了……”
“去世了？……对不起……”
②对方的失望大大多于对方的歉意。
父亲是一个普通得不能再普通的人。父亲曾是一个认真的群众演员。或者说，父亲是一个“本色”的群众演员。
就表演艺术而言，我崇敬性格演员；就现实中人而言，恰恰相反，我崇敬每一个“本色”的人，而十分警惕“性格演员”……
（选自《散文选刊》，有删改）
【小题1】作者为什么要在第2段中详细写父亲的胡子？试简要分析。
【小题2】阅读文中画线部分，完成下面题目。
（1）分析画线①处的表现手法与表达效果。
（2）分析画线②处的作用。
【小题3】试简要概括“父亲”身上的精神品质。
【小题4】本文的标题为“父亲的演员生涯”，结尾似乎与文章主体内容无关，请结合全文谈一谈你的认识。

阅读下面的文字，完成下列小题。
双琴祭
梁晓声
（1）那两棵树，生长得极慢的树，最适合取其材而做琴。那位七十余岁的老制琴师的经验是，一棵那样的树，只能锯取一段，做成一把音质优良的小提琴。所以，他打算用那两棵树同时做两把小提琴，使它们在音质上不分轩轾。
（2）琴取于材，材取于树。老制琴师当年亲手栽下两株小树苗，在十几载里，不但各自增加着年轮，也像少年和少女渐渐长成健壮的青年和标致的女郎一样，深深的相爱着了。它们彼此欣赏，彼此赞美，通过叶片晃动时发出的沙沙声响，永不厌倦的诉说着缠绵的情话。
（3）但没等琴做成，老琴师就病倒了。他临终前对儿子说：“世人对于任何事物，包括人的才能，总习惯于评论出个孰高孰低。这是由于人心的偏狭导致的愚蠢啊！我有个夙愿，想要制成两把音质同样优良的小提琴，以此向世人证明，世上有些不同事物的美好是同样的。儿子啊，我想做的事我是做不到了，你可一定要替我做到……”
（4）后来，他的儿子伐倒那两棵树，锯取了它们各自最好的一段，以同样的耐心和细心，制成了两把小提琴。他把两把琴送到了琴店，郑重地交待：“如果有谁在这两把琴中反复比较、挑选，自以为是地评优评劣，那么无论他最终选择了哪一把、无论出价多高，都不卖给他。如果有人说它们是同样好的琴，那么可以将两把琴都送给他。如果是两个人，那么一人一把。”
（5）有一天，来了两位父亲，带着两名少年。他们的父亲是好友，他们是陪儿子们来选琴的。两名少年不约而同地看上了那两把小提琴，于是店主取出两把琴让他们试一试。
（6）他们各拉一曲后，不约而同的对父亲说——那正是他们所期望拥有的琴。店主问：“琴的音质总是有优差之分的，你们不需要交换了再演奏一曲吗？但两名少年频频摇头，都说以他们的耳听来，两把琴的音质同样优良。为了使大人们相信他们不后悔，他们毫不犹豫的交换了琴。“都不需要试试了么？”“不。”两名少年异口同声。于是他们幸运的接受了赠予……
（7）后来，他们果然都成了“家”。高超的水平加优良的琴，他们声誉鹊起。无论何时何地，他们一直合奏着。
（8）世人欣赏他们的合奏，赞美他们的合奏，用尽美好的词汇形容他们的合奏。但世人的心理是有些古怪易变的。不久，开始了他们之间孰高孰低的纷纭众说。人心一旦发现了美中不足，其实和最初欣赏美时是一样快意的。寂寞的传媒一口咬住那纷纭众说，推波助澜，好比饥犬叼住了一块腔骨。
（9）最后，媒体制造的焦点话题让他们再也不能合奏下去了。只能迫不得已地分开，各自独奏。虽然他们都是那么眷恋合奏，虽然他们觉得只有合奏才能高水平地发挥自己的演奏天赋。
（10）比他们更眷恋合奏的是那两把小提琴呀！只有合奏的时候，它们才能有机会相见！
（11）但是自从他们分开了，它们再就没“见到”过对方，再就没“听到”过对方优美的声音。它们被思念折磨着，它们的琴音里开始注入了缕缕忧伤。正如苦苦相思着的情人们的信上有泪痕一样。
（12）然而，两位由合奏而独奏的演奏家，竟渐渐的相互心生出嫉恨来。他们不知不觉就坠入了别人的“阴谋”。他们曾经的珠联璧合，引起了别人的嫉恨。别人不但要离间他们，想要看他们成为仇敌。
（13）终于，他们中的一个心理崩溃了。他摔毁了他心爱的小提琴，跃下阳台，一命呜呼。
（14）那一时刻，另一个正在另一座城市的舞台上演出。他的提琴的几根弦，随弓皆断。皆断之际，小提琴发出类似哀号的最后一声颤音……
（15）悲剧的发生使人心趋于冷静。对死者的同情超过了其他的一切。有同情就有憎恨，有悲剧就有责任。另一个还没来得及从惊鄂中悟到什么，已然懵里懵懂的成了罪魁祸首。最后，他疯了。
（16）他那一把琴被换了弦，又摆在琴店里了。然而，无人问津。因为它已被视为不详之物。只要琴弓一搭在弦上，不容拉，便会发出号哭一般的声音。
（17）是的，那真是一把小提琴在号哭——在为它不幸的爱人而号哭……
（18）再后来，店主干脆把琴丢进了堆放破旧杂物的仓房。
（有删改）
【小题1】下列对文本相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是

A．小说把“双琴”喻为一对恋人，讲述了它们前世为树、今生为琴的“姻缘”，演绎了一出由相爱相依至分离而毁废的悲剧。

B．两位少年终于以其“不约而同”“毫不犹豫”的行动和“异口同声”的回答符合了老制琴师的“传教”条件，幸运地获得了赠予。

C．小说在叙述时，“他们”“它们”交替使用，人和物相互交融，灵活地展现了事件过程，暗示了人和物命运的共同性。

D．第（10）、（11）段用拟人和夸张的修辞手法，写出了两把小提琴因为分离而不能彼此欣赏、赞美的相思之苦和饱受思念折磨的忧伤情状。

【小题2】请用简洁的语言概括本文的故事情节。
【小题3】请结合文本简要探析作品蕴含的情感。

阅读下面的文字，完成各题。

童话

梁晓声

①1977年母亲病危时，我坐在病床边，握着母亲的手，问母亲还有什么要嘱咐我的。

②母亲望着我，眼角淌下泪来。母亲说：“我真希望你哥跟我一块儿死，那他就不会拖累你了……”

③我心大恸，内疚极了，俯身对母亲耳语：“妈妈放心，我一定照顾好哥哥，绝不会让他一个人待在精神病院里……”当天午夜，母亲走了。

④办完母亲丧事的第二天，我住进一家宾馆，让四弟将哥哥从精神病院接回来。哥哥一见我，高兴得傻小孩似的笑了，他说：“二弟，我好想你。”

⑤算来，我竟二十余年没见过哥哥了，而他却一眼就认出了我。我不禁拥抱住他，一时泪如泉涌，心里连说：“哥哥，对不起，对不起……”我帮哥哥洗了澡，陪他吃了饭，与他在宾馆住了一夜。哥哥以为他从此自由了，而我只能实话实说：“现在还不行，但我一定会尽快将你接到北京去。”

⑥一返回北京，我就动用轻易不敢用的存款，在北京郊区买了房子，简易装修，添置家具。半年后，我将哥哥接到了北京，并动员邻家的二小一块儿来了。二小也是返城知青，居无定所，也没工作。由他来照顾哥哥，我给他开一份工资，可谓一举两得。他对哥哥很有感情，由他来替我照顾哥哥，我放心。

⑦那三年里，哥哥生活得挺幸福，二小也挺知足，他们居然都胖了。我每星期去看他们，一块儿做饭、吃饭、散步、下棋，有时还一块儿唱歌……

⑧但好景不长，二小回哈尔滨探望他的兄妹，一天不慎从高处跌下，不幸身亡。这噩耗使我伤心了好多天，我只好向单位请了假，亲自照看哥哥。

⑨我对哥哥说：“哥，二小不能回来照顾你了，他成家了……”哥哥愣怔良久，竟说：“好事。他也该成家了，咱们应该祝贺他，你寄一份礼给他吧。”我说：“照办。但是，看来你又得住院了。”哥哥说：“我明白。”

⑩那年，哥哥快60岁了。他的头脑、话语和行动越来越迟钝，但没有任何具有暴力倾向的表现，相反，倒是每每流露出自卑来。我说：“哥，你放心，等我退休了，咱俩一块儿生活。”哥哥说：“我听你的。”

⑪哥哥在北京先后住过几家精神病院，有私立的，也有公立的。现在住的这一所医院，据说是北京市各方面条件最好的。

⑫前几天，我又去医院看他。天气晴好，我俩坐在院子里的长椅上，我看着他喝酸奶，和他聊天。在我们眼前，几只野猫慵懒地横倒竖卧。

⑬我问：“哥，你当年为什么非上大学不可？”

⑭哥哥说：“那是一个童话。”

⑮我又问：“为什么是童话？”

⑯哥哥说：“妈妈认为只有那样，才能更好地改变咱们家的穷日子。妈妈编那个童话，我努力实现那个童话。当年，我曾下过决心，不看着几个弟弟妹妹都成家立业，我自己是绝不会结婚的……我认为，我是你们的班长，我要替家里也替你们去做最难的事。当年，对于咱们家，有孩子考上大学是最难的事……可惜，我没完成班长的任务，我让爸爸妈妈和你们失望了……对不起……”

⑰他看着我苦笑。原来哥哥也有过和我一样的想法。自从生病，48年来，他第一次说了这么长的话。我心一疼，黯然无语，呆望着他，像呆望着另一个自己。

⑱哥哥起身将酸奶盒扔入垃圾桶，又坐下后，看着一只猫反问：“你跟我说的那件事，也是童话吧？”

⑲ “什么事？”我的心还在疼着。“就是，你保证过的，退休了要把我接出去，和我一起生活。”想来，那保证已是六七年前的事，不料哥哥始终记着。听他的话，也显然一直在盼着。

⑳哥哥已老得很丑了，头发几乎掉光了，牙也不剩几颗了，背驼了，走路极慢，比许多六十八九岁的人显得老多了。而他当年，可是个一身书卷气、儒雅清秀的青年，从高中到大学，追求他的女生很多。

㉑我心又是一疼。

㉒我早已能淡定地正视自己的年纪，但对哥哥的迅速老去，却是不怎么容易接受的，甚至有几分悸恐、恓惶，正如当年从心理上排斥父亲和母亲无可奈何地老去一样。

㉓“你忘了吗？”哥哥又问，目光迟滞地望着我。

㉔我赶紧说：“没忘，哥你还要再耐心等上两三年。”

㉕“我有耐心。”他信赖地笑了，话说得极自信。随后，目光望向远处。

㉖其实，我晚年的打算从不曾改变——更老的我，与老态龙钟的哥哥相伴着走向人生的终点，在我看来，倒也别有一种圆满滋味在心头。

（有删改）

【小题1】下列对小说相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是（    ）

A．母亲临终嘱托时提到哥哥，是对哥哥的侧面介绍；母亲的临终嘱托和“我”允诺“绝不会让他一个人待在精神病院里”为下文设置了悬念。

B．小说以“童话”为题目，是本文的线索，交代了文章的主要内容。“童话”代表哥哥的上学梦，也代表兄弟二人相伴到老的梦。

C．哥哥说的“你跟我说的那件事。也是童话吧”表明哥哥对长久的等待产生了些许失望，但他一直在等待，只不过是试探性地问“我”。

D．小说提到哥哥当年一身书卷气、儒雅清秀，和现在又老又丑的状态形成对比，表现了“我”对哥哥的心疼，更坚定了“我”照顾他的信念。

【小题2】小说写了浓浓的亲情，体现在什么地方？请结合作品举例分析。

阅读下面的文字，完成下列各题：

倘我为马

粱晓声

①马的一生像人的一生，也有着命运的区别。

②军马的一生豪迈荣誉；赛马的一生争强好胜；野马的一生自由奔放；而役马一生如牛，注定了辛劳到死。

③法国启蒙运动时期的著名作家布封，写过大量关于动物素描的散文。其中著名的一篇就是《马》。布封这篇散文可以说简直精美得空前绝后。因此对于马，我想，不可能有第二个人比布封写得更好。布封认为：“在所有动物中，马是身材高大而身体各部分又都配合得最匀称、最优美的。”我也这么认为。我觉得马堪称一切动物的模特。布封是那么热情地赞美野马。他写道：“它们行走着，它们奔驰着，它们腾跃着，既不受拘束，又没有节制；它们因不受羁勒而感到自豪，它们邂免和人打照面；它们不屑于受人照料，在无垠的草原上自由地生存……所以它们远比大多数家马强壮、轻捷和有劲；它们有大自然赋予的美质，也就是说，有充沛的精力和高贵的精神……”

④是的，如果在对生命形式进行选择时，我不幸没了做人的资格，那么我将恳求造物主赐我成为一匹野马。

⑤成了作家后，我在自己智力所及的前提之下，多少领略到了一些自由想象的快乐。但我对于自由思想的权利的渴望，尤其是对公开表达我的思想的权利的渴望，也是何等之强烈啊！

⑥想象的自由和思想的自由是不一样的。美国电影《侏罗纪公园》是自由想象的成果，苏联小说《日瓦格医生》是自由思想的作品。前者赚取着金钱，后者付出了代价。如果我的渴望真是奢侈的，那么，就让我变成一匹野马，在行动上去追求更大的自由吧！我知道是野马就难免会被狮子捕食。在我享受了野马那一种自由之后，我认了野马不幸落入狮口那一种命。

⑦做不成野马，做战马也行。

⑧因为在战场上，战马和战士的关系，使人和动物的关系上升到了一种几乎完全平等的程度。一切动物中，只有战马能做到这一点。它和人一样出生入死，表现出丝毫也不逊于人的勇敢无畏的牺牲精神。“不会说话的战友”——除了战马，没有任何动物，能使人以“战友”相视。人对动物，再也没有如此之高的评价。当然，军犬也被人视为“战友”，猎人对猎犬也很依赖。但军犬何曾经历过战马所经历的那一种枪林弹雨、炮火硝烟？再大的狩猎场，又岂能与大战役那一种排山倒海般的悲壮相提并论？不能如野马般自由地生，何妨像战马似的豪迈地死！

⑨倘我为战马，我也会凝视着战士向我举起的枪口。或刺向我颈脉的尖刀，宽宏又镇定。

⑩因为战斗或战役的胜利，最后要靠战士，而不能指望战马。因为那胜利，乃战士和战马共同的任务。因为既是战马，它的眼一定见惯了战士的前仆后继，肝脑涂地，惨伤壮死。战士已然如此，战马又何惧死哉？

⑪倘做不成战马，做役马也行。

⑫布封对役马颇多同情的贬意，他在文中写道：“它的教育以丧失自由而开始，以接受束缚告终；它被奴役和驯养得已太普遍、太悠久，以至于我们看见它们时，很少是处在自由状态中；它们在劳动中经常是披着鞍辔的；它们总是带着奴役的标志，并且还带着劳动与痛苦所给予的残酷痕迹——嘴巴被衔铁勒出的皱纹使嘴变了形，腹部留下被马腹带磨光了毛的深痕，蹄子也都被铁钉洞穿了……”

⑬但某些人身上，不是也曾留下了劳动者的标志么？手上的老茧、肩上的死肉疙瘩等等。只要那劳动对世界是有益无害的，我不拒绝劳动；只要我力所能及，我愿承担起繁重的劳动；只要我劳动时人不在我头顶上挥鞭子，我不会觉得劳动对一匹役马来说是什么惩罚……

⑭正如我不情愿做宠犬，我绝不做那样的一类马一一“就是那些在奴役状况之下看似自我感觉最良好的马；那些只为着人摆阔绰、壮观瞻而喂着的马，供奉着的马；那些为着满足主人的虚荣而戴上金银饰物的马。它们额上覆着妍丽的一撮毛，颈鬃编成了细辫。满身盖着丝绸和锦毡。这一切带来的侮辱，较之它们廊下的铁蹄还有过之而无不及。”

⑮是的，纵然我为马，我也还是要求一些马的尊严的。故我宁肯充当役马，也绝不做以上那一种似乎很神气的马。因为我知道，役马还起码可以部分地保留自己的一点儿脾气，而以上那一种马，却连一点儿脾气都不敢有，人宠它，是以它应绝对地没有脾气为前提的。

⑯我也不做赛马。我不喜欢参与竞争，不喜欢对抗式的活动，这也许正是我几乎不看任何体育赛事的主要原因。

⑰倘我为马，我愿模范地遵守马作为马的种种原则。我将恪守马的尊严。

⑱而我最不愿变成的，是希腊神话传说中的人马一一要么是人；要么是马；要么什么也不是。如若硬要如此，请上帝干脆没收了我轮回的资格！

【小题1】联系全文，请分别说说“野马”、“战马”、“役马”喻指哪类人？
野马：____ （15字内）
战马：___
役马：____
【小题2】理解文中划线句子的含意。
（1）它们行走着，它们奔驰着，它们腾跃着，既不受拘束，又没有节制；它们因不受羁勒而感到自豪，它们邂免和人打照面；它们不屑于受人照料，在无垠的草原上自由地生存。
（2）当然，军犬也被人视为“战友”，猎人对猎犬也很依赖。但军犬何曾经历过战马所经历的那一种枪林弹雨、炮火硝烟？再大的狩猎场，又岂能与大战役那一种排山倒海般的悲壮相提并论？
【小题3】作者从“恳求造物主赐我成为一匹野马”、写到“做不成野马，做战马也行”、再到“倘做不成战马，做役马也行”，三者的顺序能不能调换？简要说明理由。
【小题4】第⑥段中作者写到“想象的自由和思想的自由是不一样的。”请结合文章，并根据你的阅读经验和生活经验，谈谈你对这句话的理解。

阅读下面的文字，完成各题。

童话

梁晓声

1977年母亲病危时，我坐在病床边，握着母亲的手，问母亲还有什么要嘱咐我的。

母亲望着我，眼角淌下泪来。母亲说：“我真希望你哥跟我一块儿死，那他就不会拖累你了……”

我心大恸，内疚极了，俯身对母亲耳语：“妈妈放心，我一定照顾好哥哥，绝不会让他一个人待在精神病院里……”当天午夜，母亲走了。

办完母亲丧事的第二天，我住进一家宾馆，让四弟将哥哥从精神病院接回来。哥哥一见我，高兴得傻小孩似的笑了，他说：“二弟，我好想你。”

算来，我竟二十余年没见过哥哥了，而他却一眼就认出了我。我不禁拥抱住他，一时泪如泉涌，心里连说：“哥哥，对不起，对不起……”我帮哥哥洗了澡，陪他吃了饭，与他在宾馆住了一夜。哥哥以为他从此自由了，而我只能实话实说：“现在还不行，但我一定会尽快将你接到北京去。”

一返回北京，我就动用轻易不敢用的存款，在北京郊区买了房子，简易装修，添置家具。半年后，我将哥哥接到了北京，并动员邻家的二小一块儿来了。二小也是返城知青，居无定所，也没工作。由他来照顾哥哥，我给他开一份工资，可谓一举两得。他对哥哥很有感情，由他来替我照顾哥哥，我放心。

那三年里，哥哥生活得挺幸福，二小也挺知足，他们居然都胖了。我每星期去看他们，一块儿做饭、吃饭、散步、下棋，有时还一块儿唱歌……

但好景不长，二小回哈尔滨探望他的兄妹，一天不慎从高处跌下，不幸身亡。这噩耗使我伤心了好多天，我只好向单位请了假，亲自照看哥哥。

我对哥哥说：“哥，二小不能回来照顾你了，他成家了……”哥哥愣怔良久，竟说：“好事。他也该成家了，咱们应该祝贺他，你寄一份礼给他吧。”我说：“照办。但是，看来你又得住院了。”哥哥说：“我明白。”

那年，哥哥快60岁了。他的头脑、话语和行动越来越迟钝，但没有任何具有暴力倾向的表现，相反，倒是每每流露出自卑来。我说：“哥，你放心，等我退休了，咱俩一块儿生活。”哥哥说：“我听你的。”

哥哥在北京先后住过几家精神病院，有私立的，也有公立的。现在住的这一所医院，据说是北京市各方面条件最好的。

前几天，我又去医院看他。天气晴好，我俩坐在院子里的长椅上，我看着他喝酸奶，和他聊天。在我们眼前，几只野猫慵懒地横倒竖卧。

我问：“哥，你当年为什么非上大学不可？”

哥哥说：“那是一个童话。”

我又问：“为什么是童话？”

哥哥说：“妈妈认为只有那样，才能更好地改变咱们家的穷日子。妈妈编那个童话，我努力实现那个童话。当年，我曾下过决心，不看着几个弟弟妹妹都成家立业，我自己是绝不会结婚的……我认为，我是你们的班长，我要替家里也替你们去做最难的事。当年，对于咱们家，有孩子考上大学是最难的事……可惜，我没完成班长的任务，我让爸爸妈妈和你们失望了……对不起……”

他看着我苦笑。原来哥哥也有过和我一样的想法。自从生病，48年来，他第一次说了这么长的话。我心一疼，黯然无语，呆望着他，像呆望着另一个自己。

哥哥起身将酸奶盒扔入垃圾桶，又坐下后，看着一只猫反问：“你跟我说的那件事，也是童话吧？”

“什么事？”我的心还在疼着。“就是，你保证过的，退休了要把我接出去，和我一起生活。”想来，那保证已是六七年前的事，不料哥哥始终记着。听他的话，也显然一直在盼着。

哥哥已老得很丑了，头发几乎掉光了，牙也不剩几颗了，背驼了，走路极慢，比许多六十八九岁的人显得老多了。而他当年，可是个一身书卷气、儒雅清秀的青年，从高中到大学，追求他的女生很多。

我心又是一疼。

我早已能淡定地正视自己的年纪，但对哥哥的迅速老去，却是不怎么容易接受的，甚至有几分悸恐、恓惶，正如当年从心理上排斥父亲和母亲无可奈何地老去一样。

“你忘了吗？”哥哥又问，目光迟滞地望着我。

我赶紧说：“没忘，哥你还要再耐心等上两三年。”

“我有耐心。”他信赖地笑了，话说得极自信。随后，目光望向远处。

其实，我晚年的打算从不曾改变——更老的我，与老态龙钟的哥哥相伴着走向人生的终点，在我看来，倒也别有一种圆满滋味在心头。

（有删改）

【小题1】下列对小说相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是

A．母亲临终嘱托时提到哥哥，是对哥哥的侧面介绍；母亲的临终嘱托和“我”允诺“绝不会让他一个人待在精神病院里”为下文设置了悬念。

B．小说以“童话”为题目，是本文的线索，交代了文章的主要内容。“童话”代表哥哥的上学梦，也代表兄弟二人相伴到老的梦。

C．哥哥说的“你跟我说的那件事。也是童话吧”表明哥哥对长久的等待产生了些许失望，但他一直在等待，只不过是试探性地问“我”。

D．小说提到哥哥当年一身书卷气、儒雅清秀，和现在又老又丑的状态形成对比，表现了“我”对哥哥的心疼，更坚定了“我”照顾他的信念。

【小题2】小说写了浓浓的亲情，体现在什么地方？请结合作品举例分析。
【小题3】小说有大量的对话描写，有什么好处？请结合作品简要分析。