阅读下面的文字，完成后面各题。
清 名
梁晓声
有段时期，子诚是我的学生，家在西南某山区的小茶村。今年清明后，他有几天假，约我去他的老家玩。我总听他说那里风光旖旎，经不住动员，成行。
斯时茶村，远近山廓，美轮多姿。树、竹、茶垅，浑然而不失层次，绿如滴翠。
翌日傍晚，我见到了徐阿婆。子诚与一老妪驻足交谈。我见那老妪，腰板挺直，满头白发，不矜而庄。老妪慢慢离去，我不禁向那83岁老妪背影望去，钦佩之。
子诚告诉我——新中国成立前，老人家是出了名的美人儿。及嫁龄，镇上乃至县里的富户争娶，皆拒，嫁给了镇上一名小学教师。后来，丈夫因为成分问题，回村务农。每年清明前，她丈夫便换长衫游走于各村“说春”。“说春”就是按照黄历的记载，预告一些节气与所谓凶吉日的关系而已。“说春”，基本上是以唱代说，不仅要记忆好，还要嗓子好。她的丈夫还有一本事，便是脱口成章。于是，使人们开心之余，自己也获得一碗小米。在人们，那是享受了娱乐的回报。
不久农村开展“破除迷信”运动，原本皆大开心之事，遂成罪过。丈夫进了学习班，“说春人娘子”一急之下，将他们的家卖到了仅剩自己穿着的一身衣服的地步，买了两袋小米，用竹篓一袋一袋背着，挨家挨户一碗碗地还。乡亲们过意不去，都批评她未免太过认真。她却说：“我丈夫是‘学知人’，我是‘学知人’的妻子。对我们，清名重要。若失清名，家便也没什么要紧了。理解我的，就请将小米收回了吧!”
我问：“现在她家状况如何？为什么还让83岁的老人家采茶卖茶呢？”
子诚说：“阿婆得子晚，六十几岁时，三十几岁的独生儿子病故了。从那以后，她一直一个人过活。七八年前，将名下分的一亩多茶地也退给了村里。”
“这么大岁数，又是孤独一人，连地都没了，可怎么活呢？”
“县里有政策，要求县镇两级领导干部，每人认养一位农村的鳏寡高龄老人，保障后者的一般生活需求，同时两级政府给予一定补贴。”
我不禁感慨：“多好的举措!”
不料子诚却说：“办法是很好，多数干部也算做得比较有责任。但阿婆的命太不好，偏偏承担保障她生活责任的县里的一位副县长，名面是爱民的典范，背地里贪污受贿，原来不是个东西，三年前被判了重刑。”
我又失语，不复再问什么，只默默听子诚说：“阿婆知道后，如同自己的名誉也受了玷污似的，一下子病倒了。病好后，开始替茶地多的人家采茶，一天采了多少斤，按当日茶价的五五分成。老人家眼力不济了，手指也没了准头，根本采不了芽茶，只能采大叶茶了，早出晚归，平均下来，一天也就只能挣到五六元钱。她一心想要用自己挣的钱，把那副县长助济她的钱给退还清了。”
“今年年初，老人家患了癌症。几乎村里所有人都知道了。她自己也知道了。不过，她装作自己一点也不知道的样子，就着自己腌的咸菜，每日喝三四碗糙米粥，仍然早出晚归地采大叶茶。”
听了子诚的诉说，我沉吟良久。那天晚上，我要求子诚转告老人家，有人愿意替她“退还”尚未“还”清的一千二三百元钱。
第二天，还是傍晚时，我站在村道旁，望着子诚和老人家说话。才一两分钟后，二人的谈话便结束了。老人背着竹篓，尽量，不，是竭力挺直身板，从我眼前默默走过。子诚也沮丧地走到了我跟前，嗫嚅道：“我就料到根本没用的嘛……她说，谢了。还说，人的一生，好比流水，可以干，不可以浊……”
我不禁再次失语。
以后几日的傍晚，我一再看见徐阿婆往返于卖茶路上，背着编补过的竹篓，竭力挺直单薄的身板。然而其步态，毕竟那么的蹒珊，使我联想到衰老又顽强的朝圣者，去向我所不晓得的什么圣地。有一天傍晚下雨，她戴顶破了边沿的草帽，用塑料布罩住竹篓，却任雨淋湿衣服……
不久前，子诚打来电话，告诉我徐阿婆死了。
“她，那个……我的意思是……明白我在问什么吗？……”
我这个一向要求学生对人说话起码表意明白的教师，那一时刻语无伦次。
“听家里人说，她死前几天还清了那笔钱……老人家认真到极点，还央求村支书为她从县里请去了一名公证员……现在，有关方面都因为那一笔钱而尴尬……”
我又说不出话来，也不知自己什么时候放下电话的。想到我和子诚口中，都分明地说过“还”这个字，顿觉对那看重自己清名的老人家，无疑已构成人格的侮辱。
清名、清名……这一旦在乎反而累人自讨苦吃的东西呀，难怪令人都避得远远地，唯恐沾上了它!
我之羞愧，因亦如此……
（选自作者同题文章，有删改）
【小题1】下列对作品有关内容的分析和概括，不恰当的两项是（ ）

A．子诚在文中起到穿针引线的作用，把徐阿婆的故事和“我”巧妙地连接起来；而 “副县长”则是为了衬托徐阿婆的性格特点。

B．文中写“有关方面都因为那一笔钱而尴尬”一句蕴涵有关方面对徐阿婆的钦佩之情，暗含作者对社会现状深深的思考。

C．小说以细腻的笔触，形象地描写了徐阿婆的肖像、动作及语言，塑造了一位真实可感的农村老妪的形象。

D．本篇作品洋溢着浓郁的乡土气息，清纯如西南某山区的小茶村，人物形象清俊本真，小说语言朴实无华。

E. 小说以“清名”为题，一方面是对徐阿婆两次清名情节的高度概括，另一方面也起到了凸显主题的作用。
【小题2】徐阿婆这一人物形象有何特点？请结合作品内容简要分析。
【小题3】小说第二段在文中有何作用？请简要分析。

阅读下面的文字，完成下列小题。
书、女人和瓶
梁晓声
北京四环外五环内有幢建于2010年的写字楼。写字楼的第八层，两年前被一位南方的段姓老板买下，作为其房地产公司的总部。段老板喜欢收集陶瓷精品，放在玻璃罩内，装点于办公区内外。
大堂内的前台小姐姓詹，名芸，二十二三岁，山东蓬莱人，农家女儿，自幼失母，由父亲和奶奶带大。芸没考上大学，只有民办的高级职业学校文凭。她步其父后尘来到北京，这里干一年，那里干半载，所学大众服装设计专业便荒废了。
上班数日，小詹便领教了久坐之辛苦，晚上腰酸背痛，而最难耐的是那份无聊。电话不断，客人纷至，对她反倒成了好事——那时她就可以经常说说话或起身走走了。芸已将几个玻璃罩内、架子之上的东西看够了。她最不想看到的是一个青花瓷胆形瓶，它正对着她，摆在电梯出口右侧，大约为了使来客一出电梯就看得到。玻璃罩内还有纸牌，上写“元青花”三个字。据说，那是段老板花一大笔钱从拍卖行竞拍到的。
韩姐四十几岁了，是公司的清洁工，河北农村人。与芸相比，韩姐的工作有另一种辛苦——她每天来得最早，要将第八层的地整个拖一遍。韩姐拖地拖到接待台那儿，倘办公区没人出入，她就会拄着拖把与芸说上一会儿话。时间一长，她俩就越聊越亲近。
韩姐是个离了婚的女人，她与一个在北京收废品的、和她是河北老乡的二茬子光棍相好多年了。由于她有一个精神受了刺激的女儿，他总是下不了决心与她结为夫妻。
一日，韩姐从办公区清理出几册书，走到大堂，书全掉地上了。芸见其中有本书，要了过去。那是一本简编的《说文解字》，芸如获至宝。韩姐见她喜欢书，问她爱看哪一类。芸说自己没上过大学，知识少，还是想看知识类的。以后韩姐就经常给她捎那一类书，那都是从她相好所收的旧书中选出的。一套从《三字经》《百家姓》《千字文》到《论语》《中庸》《大学》等巴掌大的袖珍书，成了芸的最爱。芸读了那类书受益匪浅，久而久之，知识大增。
不知为什么韩姐与相好闹别扭了。她原本住在那男人租的房子里，当晚赌气离开，就没地方住了。芸则与人合租了一间离公司不远的半地下室房间，恰巧那时合租人回老家了，她诚邀韩姐暂住她那里。
两个忘年交女人住在一起后，感情加深了。晚上，通常是韩姐看手机，芸看书。某晚，韩姐看着手机，忽然哭了。芸以为她因与相好闹别扭而难过，却不是。韩姐从手机上看到了一段关于企鹅的视频——小企鹅好不容易长大了，父母该带它下海了；海上还有浮冰，小企鹅在父母的帮助下历尽艰险刚游过浮冰区，却被海豹一口咬住；父母眼看着它被活活吃掉，却爱．莫．能．助．。芸听韩姐一讲，自己也伤心落泪了。“肝胆相照”这个词语用在女人身上，大抵便是双方善良心的相通而已。半个月后不好的事发生在韩姐身上了——她正擦“元青花”的玻璃罩和架子时，电梯门一开，走出了一对青年男女，他们发现下错了楼层，嘻嘻哈哈地互相责怪、逗贫；韩姐分心地直起了腰，也许由于腿蹲麻了，没站稳，扶了一下架子，架子倒了，玻璃罩碎了，“元青花”也碎了。办公区有人出来，见状大呼：“清洁工闯祸了！”转眼办公区跑出来许多人，皆叱责韩姐：“你怎么搞的？”“你赔得起吗？”“等着吃官司吧！”韩姐奔向了楼梯。芸顿觉不祥，追随而去。段老板也出现了，所有的人都向他表达惋惜和对韩姐的气恼。段老板却问：“她人呢？”人们一时大眼瞪小眼。“还不快去找人！”人们这才知道最该做的是什么事。韩姐跑到了一座立交桥上，欲寻短见，幸而有芸紧紧跟随，没使悲剧发生。而公司那边乱了套，四处寻找的人纷纷归来，都说找不到。段老板坐立不安，急得骂人。那所谓“元青花”只不过是他花三百来元钱从潘家园买的。若因三百来元钱的东西闹出人命，不但自己的虚荣将遭人耻笑，自己也会永远内疚。他焦虑如热锅上的蚂蚁。后半夜，他不得不报警。天快亮时，民警在芸的住处找到了她和韩姐。那时韩姐已近崩溃，而芸已对她说了差不多一百遍这样的话：“有我在你身边，你就休想死得成。”段老板问：“你是怎么劝她的呢？”“我说，再普通的人的命也是宝贵的，再宝贵的瓷瓶，也不过就是个瓷瓶，怎么能比得上人命宝贵？我相信段老板是懂得这种起码道理的人，绝不会为难你。”“对、对，我是这样的人！”“那……你绝不为难她？”
“当然！我还要感谢你呢。她没出事，对公司是莫大的幸运！我听别人说你爱看书，都看什么书？”第二天，在段老板的办公室，他平易近人地与芸交谈了一个多小时。芸说了自己都看了哪些书后，段老板问她背得出《百家姓》不，芸不但背得滚瓜烂熟，还向段老板讲了段姓的来历。段老板又问了几个姓，芸有问必答。他又请她背《三字经》《千字文》《论语》《孟子》什么的，芸同样张口就背，一点磕绊都没有。
“你从什么时候开始背的？”“自幼。”芸没说实话——其实一年多以来，她几乎一直在坐班的八个小时里背，以打发无聊。多亏韩姐给她的是巴掌大的袖珍本，低头看也不易被发现。而段老板，也只字不提“元青花”是他花多少钱买的。他最后说：“像你这么好的记性，没上过大学太遗憾了。如果有可能上大学，你想学什么专业呢？”芸毫不犹豫地说：“大众服装设计。”不久，芸到一所民办大学上学去了，是段老板找朋友推荐的，并替她预交了大学四年的学费。芸离开北京那天，公司有不少人到站台上送她。老板感激之人，头头脑脑皆表现出心怀敬意的态度。韩姐也出现在站台上，挽着与她相好的男人。段老板为韩姐的女儿交了一笔终身医保；那男人打消了后顾之忧，与韩姐把结婚证领了。送芸的人们回到公司，一出电梯，见架子又摆在了那儿，玻璃罩内是那“元青花”的碎片。纸牌却换了，其上写的是——“此元代青花，碎于某年某月某日某时，段某某亲写以铭记。”韩姐却因心理上留下了阴影，辞职了。段老板也未挽留，并大方地给了她一笔抚慰金。
他对芸和韩姐的善举，使他赚足了好口碑。那一年北京市海选道德模范人物，他的名字在候选人提名中也出现了。
（选自现代出版社《中国人的人性与人生》）
【小题1】下面说法有误的一项是

A．这篇小说借芸和韩姐的故事，反映了当代社会普通平民的生存状态和思想精神状况，体现了作家对底层民众的文化体悟与道德关怀，体现了作家的文化责任感。

B．小说语言隽永雅致、含蓄蕴藉，充满了一种温柔而平实的感情。

C．“爱莫能助”在文中的意思是指小企鹅父母内心充满了对小企鹅的关爱，却没有办法、没有力量去帮助小企鹅逃离“虎口”。

D．文中的韩姐是一个生活在社会底层却坚持认真工作，生活虽遭遇不幸却仍不失善良本性的劳动妇女形象。

【小题2】芸是一个怎样的人？请结合文本内容作简要分析。
【小题3】请从文章思想内容的角度，分析作者以“书、女人和瓶”为题的用意。

阅读下面的文字，完成下列小题。
讹诈
梁晓声
老会计半年后退休。
他供职的一家国有公司正在改制。几天来，公司经理忙碌又亢奋，老会计却觉得自己似乎是局外人。但他期待着经理找他，因为公司有一笔“小金库”资金，近百万。只有经理和他知道。经理常对他说:“等积累多了，全公司来一次公平分配，每个员工都有份儿!”老会计很感动。
经理陪客都带上他。他不善言谈，也不能活跃气氛。每当经理默默无言地将一只手亲昵地拍在他肩上时，他简直就有点儿暗觉得宠了……
经理终于找他了。他想请经理对“小金库”做出指示，但见经理一副费心劳神的样子，未开其口。经理却主动说:“今晚到我家!别忘带着账本。”经理的一只手在他肩上拍了拍。
晚上。经理与老会计隔桌相对而坐。聊着聊着，经理把两万元钱放在老会计面前，让老会计收好，并说:“给你个人的钱。”老会计一愣。
“别多虑。是从‘小金库’里出的钱……”想起经理曾说过“每个员工都该有份儿”，老会计不再狐疑。心安理得地收下了。经理笑了。接下来按照经理的指示，他一笔一笔地将“小金库”的钱从账上高明地转移了。
一觉醒来，老会计回忆昨晚的全过程.渐渐地不那么心安理得了。“不好”他终于明白了……自己和钱打了一辈子交道，却从未在钱上动过歪念。如果有朝一日……他还可以在法律面前替自己辫护。
第二天，老会计拎着手提包，径直走到经理那张宽大的办公桌前，把两万元钱轻轻放在桌上，以极低的声音说:“经理，我不能接受这两万元钱……”经理一惊，神色慌.张地去插上办公室的门。
“嫌少是不是?!”
“经理，我……我不是……我真的不是……我只不过……”老会计口拙舌笨起来。
“你，你嫌少也不能这样啊!”
“经理，我发誓我不是嫌少……”老会计面红耳赤了。
经理又拿出一万元，连同老会计放在桌上的两万元，一齐替老会计收进了手提包。
经理在老会计的耳上悄语：“你我之间.难道还不能开诚布公么?”经理不容老会计再说什么，左手从背后按在老会计左肩上，右手从背后拍拍老会计的右肩，将老会计亲亲密密地“送”出了办公室……当夜，老会计失眠了。
几天后的中午，老会计在公用电话亭拨响了经理办公室的电话。“经理吗?您现在说话方便吗?”经理正独自在办公室午休，他心虚地用另一只手捂上了话筒。
“方便。可你在哪儿给我打电话?!”
“公用电话亭……经理.您误解我了。我不是嫌少。请您耐心听我解释，我……我……”
“公用电话?……得啦得啦。别解释了!有话当面说!”经理啪的一声挂了电话。老会计在那头手握着话筒发愣。
第二天，老会计收到经理给的一个存折。上面竟然存着10万!
第三天，经理又接到了老会计的电话。老会计在电话里又作解释，说他怎么还会嫌少呢?女儿女婿至今住在一间老平房里，13万元快够他们买套两居室的商品楼房了呀!但事情不是钱不钱的问题啊!
“老流氓!”此时的经理。不是似乎感到，而是确信自己被讹诈了。
他恼怒地扯断了电话线……三天后.老会计收到了一份专递信件，其中只有一把缠着纸条的钥匙。纸条上，打印着一处地址。
又过了几天，经理被宣布为新成立的股份公司的总裁。当人们纷纷围向经理碰杯祝酒时.秘书将经理请到一旁，低声说办公室里有电话在等他接。来电话的正是老会计。
“经理，您也会收到一份专递信件。其中有属于你的房子的钥匙，还有那存折。您前两次给我的3万元钱，我存入存折了。容我最后一次解释，我并不嫌少。”“喂，喂!”轮到老会计将电话挂断了。
“妈的!”经理咬牙切齿地挤出两个字，心里感到一种将被牢牢地拈住并被步步紧逼地讹诈着的恐俱，身体不由得抖了一下。
不久，老会计遇害了。
老会计遇害不久.经理被推上了被告席。原因是“雇凶杀人”。在事实面前，他供认不讳。
他的律师替他请求减刑。理由是他杀人的动机受到了一次接一次的讹诈。于是律师娓娓讲述讹诈过程……站在被告席上的男人双手捂脸哭了。他原本企图将“小金库”的钱以个人的名义买入公司的股份，10年后会使他成为千万富翁……却怎么也没想到自己会被一个自己一向认为言听计从的人所讹诈。
听众席上也有人在哭。是老会计的儿子、女儿和女婿……他们想不通他们的父亲何以会变得那么贪。
那一时刻法庭极静。
(原文有删改)
【小题1】下列对这篇小说思想内容与艺术特色的分析和鉴赏，最恰当的一项是（  ）

A．小说讲了一个即将退休的老会计在公司改制过程中遭遇的种种尴尬，因在金钱面前的错误选择所引发的人生悲剧。

B．小说以“三次电话”为线索，故事情节环环相扣，一波三折，表现了老会计是如何一步一步讹诈经理、最后使经理“雇凶杀人”的故事。

C．小说注重在细微之处表现人物，从“神色慌张地去插上办公室的门”等细节描写可以看出，经理是一个很擅长演戏且老谋深算的人。

D．小说构思精巧，当经理说“给你个人的钱”时，“老会计一愣”这句话与后文“从未在钱上动过歪念”前后照应，颇显作者的匠心。

【小题2】小说刻画了老会计的哪些性格特征？请简要分析。
【小题3】小说中三次提到经理拍老会计的肩，请分析经理这样做的目的和老会计当时的心理。

阅读下面的文字，完成下列小题。
双琴祭
梁晓声
（1）那两棵树，生长得极慢的树，最适合取其材而做琴。那位七十余岁的老制琴师的经验是，一棵那样的树，只能锯取一段，做成一把音质优良的小提琴。所以，他打算用那两棵树同时做两把小提琴，使它们在音质上不分轩轾。
（2）琴取于材，材取于树。老制琴师当年亲手栽下两株小树苗，在十几载里，不但各自增加着年轮，也像少年和少女渐渐长成健壮的青年和标致的女郎一样，深深的相爱着了。它们彼此欣赏，彼此赞美，通过叶片晃动时发出的沙沙声响，永不厌倦的诉说着缠绵的情话。
（3）但没等琴做成，老琴师就病倒了。他临终前对儿子说：“世人对于任何事物，包括人的才能，总习惯于评论出个孰高孰低。这是由于人心的偏狭导致的愚蠢啊！我有个夙愿，想要制成两把音质同样优良的小提琴，以此向世人证明，世上有些不同事物的美好是同样的。儿子啊，我想做的事我是做不到了，你可一定要替我做到……”
（4）后来，他的儿子伐倒那两棵树，锯取了它们各自最好的一段，以同样的耐心和细心，制成了两把小提琴。他把两把琴送到了琴店，郑重地交待：“如果有谁在这两把琴中反复比较、挑选，自以为是地评优评劣，那么无论他最终选择了哪一把、无论出价多高，都不卖给他。如果有人说它们是同样好的琴，那么可以将两把琴都送给他。如果是两个人，那么一人一把。”
（5）有一天，来了两位父亲，带着两名少年。他们的父亲是好友，他们是陪儿子们来选琴的。两名少年不约而同地看上了那两把小提琴，于是店主取出两把琴让他们试一试。
（6）他们各拉一曲后，不约而同的对父亲说——那正是他们所期望拥有的琴。店主问：“琴的音质总是有优差之分的，你们不需要交换了再演奏一曲吗？但两名少年频频摇头，都说以他们的耳听来，两把琴的音质同样优良。为了使大人们相信他们不后悔，他们毫不犹豫的交换了琴。“都不需要试试了么？”“不。”两名少年异口同声。于是他们幸运的接受了赠予……
（7）后来，他们果然都成了“家”。高超的水平加优良的琴，他们声誉鹊起。无论何时何地，他们一直合奏着。
（8）世人欣赏他们的合奏，赞美他们的合奏，用尽美好的词汇形容他们的合奏。但世人的心理是有些古怪易变的。不久，开始了他们之间孰高孰低的纷纭众说。人心一旦发现了美中不足，其实和最初欣赏美时是一样快意的。寂寞的传媒一口咬住那纷纭众说，推波助澜，好比饥犬叼住了一块腔骨。
（9）最后，媒体制造的焦点话题让他们再也不能合奏下去了。只能迫不得已地分开，各自独奏。虽然他们都是那么眷恋合奏，虽然他们觉得只有合奏才能高水平地发挥自己的演奏天赋。
（10）比他们更眷恋合奏的是那两把小提琴呀！只有合奏的时候，它们才能有机会相见！
（11）但是自从他们分开了，它们再就没“见到”过对方，再就没“听到”过对方优美的声音。它们被思念折磨着，它们的琴音里开始注入了缕缕忧伤。正如苦苦相思着的情人们的信上有泪痕一样。
（12）然而，两位由合奏而独奏的演奏家，竟渐渐的相互心生出嫉恨来。他们不知不觉就坠入了别人的“阴谋”。他们曾经的珠联璧合，引起了别人的嫉恨。别人不但要离间他们，想要看他们成为仇敌。
（13）终于，他们中的一个心理崩溃了。他摔毁了他心爱的小提琴，跃下阳台，一命呜呼。
（14）那一时刻，另一个正在另一座城市的舞台上演出。他的提琴的几根弦，随弓皆断。皆断之际，小提琴发出类似哀号的最后一声颤音……
（15）悲剧的发生使人心趋于冷静。对死者的同情超过了其他的一切。有同情就有憎恨，有悲剧就有责任。另一个还没来得及从惊鄂中悟到什么，已然懵里懵懂的成了罪魁祸首。最后，他疯了。
（16）他那一把琴被换了弦，又摆在琴店里了。然而，无人问津。因为它已被视为不详之物。只要琴弓一搭在弦上，不容拉，便会发出号哭一般的声音。
（17）是的，那真是一把小提琴在号哭——在为它不幸的爱人而号哭……
（18）再后来，店主干脆把琴丢进了堆放破旧杂物的仓房。
（有删改）
【小题1】下列对文本相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是

A．小说把“双琴”喻为一对恋人，讲述了它们前世为树、今生为琴的“姻缘”，演绎了一出由相爱相依至分离而毁废的悲剧。

B．两位少年终于以其“不约而同”“毫不犹豫”的行动和“异口同声”的回答符合了老制琴师的“传教”条件，幸运地获得了赠予。

C．小说在叙述时，“他们”“它们”交替使用，人和物相互交融，灵活地展现了事件过程，暗示了人和物命运的共同性。

D．第（10）、（11）段用拟人和夸张的修辞手法，写出了两把小提琴因为分离而不能彼此欣赏、赞美的相思之苦和饱受思念折磨的忧伤情状。

【小题2】请用简洁的语言概括本文的故事情节。
【小题3】请结合文本简要探析作品蕴含的情感。

阅读下面的文字，完成下列各题。
父亲的演员生涯
梁晓声
父亲去世已经十二年了。
父亲被选去当群众演员，毫无疑问地最初是由于他那十分惹人注目的胡子。父亲的胡子留得很长，长及上衣第二颗纽扣。总体银白。谁见了都对我说：“梁晓声，你老父亲的一把大胡子真帅！”
父亲第一次当群众演员，在《泥人常传奇》剧组。导演是李文化。副导演先找了父亲。父亲大概以为便等于投身了艺术，所以希望我替他做主，判断他到底能不能胜任。父亲从来不做自己胜任不了之事。
我替父亲拒绝了。那时群众演员的酬金才2元。我之所以拒绝不是因为酬金低，而是因为我不愿我的老父亲在摄影机前被人呼来挥去的。
李文化亲自来找我——说他这部影片的群众演员中，少了一位长胡子老头儿。
“放心，我吩咐对老人家要格外尊重，像尊重老演员们一样还不行吗？”——他这么保证。
无奈我只好违心同意。
从此，父亲便开始了他的“演员生涯”——在他七十四岁的时候……
父亲演的尽是迎着镜头走过来或背着镜头走过去的“角色”。说那也算“角色”，是太夸大其词了。不同的服装，使我的老父亲在镜头前成为老绅士、老乞丐，摆烟摊的或卖菜的……
不久，便常有人对我说：“哎呀晓声，你父亲真好。演戏认真极了！”
一次，我从办公室回家，经过那条旧北京假景街，见父亲端端地坐在台阶上。时已中午，我走到父亲跟前，说：“爸爸，你还坐在这儿干什么呀？回家吃饭吧。”
父亲说：“不行。我不能离开。”
我问：“为什么？”
父亲回答：“我们导演说了——别的群众演员没事儿了，可以打发走了。但这位老人不能走，我还用得着他！”
父亲的语调中，很有一种自豪感似的。
父亲坐得很特别，那是一种正襟危坐。他身上的演员服，是一件褐色绸质长袍。①他将长袍的后摆，掀起来搭在背上。而将长袍的前摆，卷起来放在膝上。他不依墙，也不靠什么。就那样子端端地坐着，也不知已经坐了多久。分明地，他唯恐使那长袍沾了灰土或弄褶皱了……
父亲不肯离开，我只好去问导演。导演却已经把我的老父亲忘在脑后了，一个劲儿地向我道歉……
有些群众演员，钱一到手，人也便脚底板抹油，溜了。这些群众演员，在这一点上，倒可谓相当出色地演着我们现实中的一些个“群众”、一些个中国人。
我细思忖：都愿请我的老父亲当群众演员，当然并不完全因为他的胡子……
那两年内，父亲和我一块儿睡在办公室。一天夜里下起了大雨。我被雷声惊醒，听见黑暗之中父亲叹了口气，说：“唉，我为我们导演发愁哇！他就怕这几天下雨……”  
父亲不论在哪一个剧组当群众演员，都一概地称导演为“我们导演”。从这种称谓中我听得出来，他是把他自己——一个迎着镜头走过来或背着镜头走过去的群众演员，与一位导演之间联得太紧密了。
而我认为这是荒唐的，实实在在是很犯不上的。
我嘟哝地说：“爸，你替他操这份心干吗？睡吧睡吧！”
“有你这么说话的吗？”父亲教训我道，“全厂两千来人，等着这一部电影早拍完，才好发工资，发奖金！你不明白？你一点不关心？”倒好像，他就是北影的一员。甚至倒好像，他就是北影的厂长……
天亮后，父亲东找西找。他说要亲自到拍摄现场去，他自言自语：“万一能拍，我们导演找不到我，我们导演岂不是要发急吗？”听他那口气，仿佛他是主角。
父亲还在朝鲜选景于中国的一个什么影片中担当过群众演员。那位朝鲜导演对父亲表示了很大的谢意，并单独同父亲合影留念。
那一天父亲特别高兴，对我说：“我们中国的古人，主张干什么事都认真。要当群众演员，咱们就认认真真地当群众演员。咱们这样的中国人，外国人能不看重你吗？”
父亲参演过的电影，我说得出片名的，仅仅三部。父亲所“演”，不过就是些迎着镜头走过来或背着镜头走过去的群众角色。走得时间最长的，也不过就十几秒钟。然而，父亲的确是一位极认真、极投入的群众演员——与父亲“合作”过的导演们都这么说……
在我写这篇文字之间，又有人打来了电话—— 
“我们想请你父亲演个群众角色啊！”
“这……我父亲已经去世了……”
“去世了？……对不起……”
②对方的失望大大多于对方的歉意。
父亲是一个普通得不能再普通的人。父亲曾是一个认真的群众演员。或者说，父亲是一个“本色”的群众演员。
就表演艺术而言，我崇敬性格演员；就现实中人而言，恰恰相反，我崇敬每一个“本色”的人，而十分警惕“性格演员”……
（选自《散文选刊》，有删改）
【小题1】作者为什么要在第2段中详细写父亲的胡子？试简要分析。
【小题2】阅读文中画线部分，完成下面题目。
（1）分析画线①处的表现手法与表达效果。
（2）分析画线②处的作用。
【小题3】试简要概括“父亲”身上的精神品质。
【小题4】本文的标题为“父亲的演员生涯”，结尾似乎与文章主体内容无关，请结合全文谈一谈你的认识。