湖畔雨趣

苏连硕

秋已深深，我以为不会下雨了。没想到，吃了晚饭，便隔窗闻到了刷刷的雨声。我惊喜地喊，下雨了，下雨了。

正密，正疾，少顷即淋湿了。好，好，不密，不疾，还有什么意思呢？没有一丝风，这雨落得均匀、平实、温柔。

它下它的，我行我的，一样的速度，一样的步履，不受干扰，若无其事。正所谓随心所欲，我行我素。天籁刷刷，我脚步亦刷刷，不过雨疾我缓罢了。难得的天人和谐共鸣。水泥路面有些水了，管它，啪唧啪唧地踩，如小孩子般顽皮。说是这样的说，顽皮一阵子可以，还是下意识地沿没有积水的碎石子路行了。

到得高大的廊亭，雨且疏了，只有棚顶淌下水的滴嗒声。摸了摸铁栏，不湿，遂将腿抬上去。平时我要喊几声的，此刻噤了喉咙，哑了嗓子。老夫怎忍心“聊发少年狂”打扰这宁静的夜、宁静的雨呢？

看不准湖面的雨点落下的波纹，只有平静复平静，柔和复柔和，温馨复温馨。多么绮丽的雨夜呀。

蒙蒙的秋雨，濡湿了深秋的天空，滋润了尚未枯黄的草地与花树，清醒了我昏昏沉沉的头脑。

常人爱说春雨贵如油，是喜雨，美其“好雨知时节，当春乃发生”；对秋雨，却总是有所偏见，说它的冷落、萧条与肃杀。过于强调“一场秋雨一场凉”，缺少对于它的难得的坚韧、善良品格的讴歌与赞许，甚或怀着责难，这么凉的天，下什么雨呢？真讨嫌。

殊不知，雨既是属于春夏的，也是属于秋甚至属于冬的。秋雨的特点，不只在于它的凉，还在于它的绵、它的柔、它的韧，跟“春雨贵如油”一样，说“秋雨贵如油”，当秋“乃发生”，“润物细无声”，是“喜雨”，也丝毫不过分。至少农民会由衷渴望，喜滋滋称快庆幸的。

春雨，吝啬得很，稀疏极了，连个沙尘也压不住。秋雨则不然，缱绻连绵，“随风潜入夜”，从早下到晚，淅淅，沥沥，簌簌，沙沙，潺潺，涓涓，丝丝缕缕，袅袅婷婷，蕴涵着坚韧、持久的耐力；多豪爽，多气派。

秋雨也不似夏雨的没正邪——有时凶猛暴戾，有时干打雷不下雨，沥涝、干旱都具有极大的伤害性、毁灭性。秋雨总是那么神清气定，从容平静，有条不紊，不急不躁，不张不扬，任花开花落、云卷云舒，应节而降，恰到好处，仿佛醇醪，仿佛甘霖。

苍天有情有眼有心有数，秋雨是它的天使。细腻温情地送走酷烈的夏，含情脉脉地迎迓着冷峻的冬。能说它不为承前启后而深谋远虑、大度从容么？没有宽阔诚挚的胸怀，没有充沛的储备，怎么这么晶莹剔透、清幽隽雅、飘飘洒洒、淋漓酣畅地下得这么匀实，这样耐心，这样慷慨呢？

苍天不老。秋雨，是苍天的寄托，是苍天的胸臆，没有惆怅，没有感伤，没有飞扬跋扈，没有大轰大嗡，只有特立独行、真诚坦荡地洒落，那么凉，那么柔，那么韧，那么闲适，那么沉静，那么达观。

秋雨呀，浸沐着我的头脑，激溅着我的键盘，促我敲击着清醒、清新、清亮的文字。

当你平抚沉静下心来，你会真切地感到，雨毕竟在轻轻柔柔、袅袅娜娜，既很努力很认真又很随意很散漫地落呢。不只是在脸庞、在眉间、在额头，而是在心灵深处，丝丝清凉，缕缕甘美。脱了绿叶外衣的高高低低的树木，没有萎靡，伸出裸露的手臂在真挚地呼唤、拥抱着蒙蒙的细雨，脉脉的温馨。

眼前的这般轻微这般柔细的雨，我尤其喜欢。因为缱绻缠绵的最后一幕的喜雨，迎迓着姗姗来迟的第一场瑞雪，默默地传承着启后的信息。

(选自《湖畔散记》，有删节)

乡长禁码

韩少功

乡政府召开村组干部大会，宣布禁止“买码”——一种类似六合彩的私彩。贺乡长此次禁码当然是吃了豹子胆，他话还没说完，台下便抗议纷起。有人站起来大叫：“禁码？笑话，我已经亏了两千，你们赔给我啊？我不去赢回来，拿什么买化肥？”

另一个跟着站起来：“你们早不禁，迟不禁，等我亏了三四千就禁，安的是什么心？这就是你们执政为民啊？你们给群众造成了损害，就要负责到底。”

还有更多的人在拍桌子：“贺麻子，你不能做缺德事！我们又没有拿你的钱买码，你狗咬烂布巾呵？你蛮得屙牛屎呵？贺麻子，我们从没亏待过你，要茶有茶，要饭有饭，你今天要下这样的毒手？贺麻子，贺麻子……”

会场已经无法控制，台上的人也束手无策。但贺乡长耳尖，突然怒气冲冲地一拍桌子：“哪个骂娘？”

下面安静了，大家面面相觑。好像刚才是有人骂娘，好像也没有人骂，但没有人说得清楚。

“嗯？哪个骂娘？”贺乡长迅速掌握了话题优势，脸色一沉：“禁码是为了你们好。你们禁不禁，看着办，关我屁事！但骂娘做什么？我娘碍了你们什么事？我娘什么时候得罪过你们？她今年65岁了，脚痛了十几年，从不出门。喂一头猪，养几只鸡，一餐吃不下二两米，连皮鞋也都没有穿过，连火车也没有坐过，连城里的动物园也没有看过。她哪一样得罪了你们？”

众人都觉得无话可说，站着的人都坐了下去。

乡长说到愤怒处，又猛拍一下桌子：“我娘离这里一百多里，一辈子清清白白，上对得起天，下对得起地，凭什么被你们骂？她到长沙去做手术，欠了几万块钱的账不说，病还没好。医院里说，顶多也就是两三年的寿。你们还嫌她命不苦？她是吃过你们八溪峒一碗饭？还是烧过你们八溪峒一根柴？还是喝过你们八溪峒一口水？你们自己就没有娘？你们的娘是茅厕板子？可以屎一脚尿一脚随便踩么？好笑，我贺麻子前后在五个乡镇当干部，没碰到过这种事。动不动就骂娘。好啊，骂，骂啊，跳起来骂……”

这一番话，证据充分，逻辑严密，高风亮节，大义凛然，震得全场鸦雀无声，引来无数同情的目光。接下来的事情当然就好办了。大概人们觉得乡长他娘确实无辜，确实委屈，确实可怜，不该无缘无故地挨骂，那么，天地良心，将心比心，禁码当然也就……

贺麻子不满足于禁码，继续保持着孝子的雄壮声威，斜横着眼，勾缩着鼻，怒冲冲，气呼呼，把笔记本重重地拍来甩去，一鼓作气乘胜追击，从禁码说到封山育林，再说到计划生育和宅基地收费，把所有可能引起争议的话题统统扫荡。他现在不用担心台下的反对了。他的娘已经使大家心服口服，不给他鼓掌是不可能的。看到他最后横来一眼，大家鼓掌更为热烈。

散会的时候，大家纷纷把“贺麻子”改称为“贺乡长”：“唉，贺乡长也没讲错，这个码是不禁不行的呵……”“贺乡长说的好，再不禁，过年钱都没有了！”“今天中午好歹吃了顿肉饭，总不能白吃吧？”有的人还拍着胸口，好象自己早就是贺乡长的铁哥们儿，早就同乡政府心连心了：“你以为买码是买脑白金啊？我早就说过，到头来都是钾铵磷(剧毒农药)，不闹出人命，不会收场的。哼！”人们一路上七嘴八舌，对禁码基本上表示拥护。

我没想到会能开成这样，对贺麻子佩服得五体投地。可以肯定，一个没有在农民堆里几十年混出点道道的人，断不可能有他那样的非凡手段，能在今天这个闹哄哄的会上乱中取胜。

人在草木间

周晓枫

茶这个字，拆开笔画就是：人在草木间。

每天的日子，开门七件事：柴米油盐酱醋茶——最后一个是茶，微妙地超越其他。如果是生活需要，水就够了。文人喜欢诗酒茶：诗是对文字的奢侈，酒是对粮食的奢侈，茶是对清水的奢侈。正因为茶是高于生存需要的水，所以象征精神的部分。是啊，对生存来说，精神就是奢侈——可正因有了这些奢侈，我们才不枉此生。

茶是现实中既平凡又堪称伟大的植物。福建安溪，以铁观音闻名，茶香似乎弥散在这里的空气里……香，是气味的奢侈；铁观音，是茶里的奢侈。

这观音托梦所赐的母本茶树，就生长在安溪打石坑的岩缝间。铁观音母株瘦小，每发新芽，每生新枝，收取的手就会到来。它的芽叶幼嫩时就被采摘，它的枝条被不停折断，用以扦插育苗——就是这样一棵被限制、被切割、被剥守的茶树，守着承诺般，守着它叶片的独特形貌：紫芽斜尾，缘齿疏钝，上面有着拇指按压般的神迹印痕。

茶有近乎神迹之处。折断枝条，插土就能成活——万能地再生。你摧毁，它报以辽阔的丰收，甚至更为勇敢。母株压条繁育时，经过扭转和压扁的伤枝，反而有利更好更多地生根；如果小心呵护的，却事倍功半。一万次酷刑，意味着一万次的繁茂，十万、百万、千万次的慷慨。茶叶制造的过程也是这样。摇青时，芽叶相互摩擦、碰撞，受损的茶青反而分泌香气。每片茶叶，都死于离枝，死于炒制，死于滚水……然后，它们又从中复活，将自己的清香与甘醇，灌注到每一滴水里。从伤害里汲取成长力量的茶，就这样，涓滴灌溉，帮助我们清除体内的毒。

茶，看似羸弱，却隐藏柔韧而惊人的力量。站在这株古茶树旁边，我观察它厚实的叶片，陈旧的花瓣。

我以前觉得，交通的便捷，瓶装水的储存，空调系统的温控，使今人很难体会古人曾经的乡愁。我们可以在全球化的环境里，共享无差别的水土。但是在这棵茶树面前，我改变了看法。也许我们能保留自己所适应的饮食习惯、所乐于交流的乡音，以及，那蓄意维持的心理时差。植物，替我们凝结着乡愁：土壤里的酸碱度，空气中的含水量，海拔和温差，云雾雨雪，都在其中。活着的茶，在冷水里浇着，根系沉默的一切；死了的茶，在滚汤里沏着，重新活过，在袅袅升腾的丰沛水汽里，还你故乡的云雾缭绕。

形如铁、色如铁、重如铁……庄重，就在这一盏琥珀色的铁观音茶中。它是由土生长出的木，经过火上的铁锅炒制，最后水让它复活。一盏茶里，汇聚金木水火土……我们人生的五行，尽在其味，尽在不言之中。茶作，是人与植物的灵魂交流，就这样日月天地，就这样草木山水。

茶，经历水火，是树叶的前世今生。最初，它被揉搓，被携带，在更久的日子里不死。茶，折叠自己，它在自己的抱缩里藏好往昔的春秋。最后，神秘收拢的叶脉打开了，像一个人慢慢摊开手心里的掌纹。铺满刻痕的线条，记载它活过的风雨。制茶时，水分被蒸发，年少青春的饱满汁液消失。茶，是变成老年的树叶，暮色沧桑。的确，茶，是一片树叶的回忆；但这回忆里，饱含变化。是昨天的自己，又不是昨天的自己；是昨天的复活，又不是昨天的复活……浸泡缓慢，体会悠长，如是，恍兮惚兮。

此时，在山岭中。周围是高起来的地势，底端是铁观音的茶枝。冷冽的空气浸泡，让我清醒。人生一世，草木一秋。如是，我们在更大的天地茶盏里被时空浸泡，散发出一生微苦里的领悟、回甘里的安慰。

（2018年01月13日《人民日报》）